
  


  
    
  


  
    Tras una impresionante labor de investigación, Catherine Belton desvela la historia inédita de cómo Vladimir Putin y su círculo íntimo, formado principalmente por miembros del KGB, se apoderaron del poder en Rusia e instauraron una nueva liga de oligarcas cuya influencia se extiende por Occidente.


    A través de entrevistas exclusivas con algunos de los principales implicados, Belton da cuenta de cómo Putin llevó a cabo su implacable conquista de las empresas privadas para posteriormente repartirlas entre sus aliados, quienes poco a poco fueron extendiendo sus poderes por Europa y Estados Unidos. Una historia de cómo el KGB aprovechó el caos originado tras la caída de la Unión Soviética para hacerse con el control del país, borrando los límites entre el crimen organizado y el poder político y silenciando a la oposición.


    Los hombres de Putin es un portentoso ejemplo del mejor periodismo de investigación y el relato cautivador de las terribles consecuencias que tiene para Rusia y para el mundo ese autoritarismo que reina hoy desde el Kremlin.
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  Dramatis Personae


  
    El círculo más íntimo de Putin, los silovikí


    ÍGOR SECHIN: El guardián de confianza de Putin, exagente del KGB de San Petersburgo que llegó al poder como viceministro del Kremlin de Putin para liderar el asalto del Estado al sector del Petróleo ruso. Posteriormente pasó a conocerse como el «Darth Vader de Rusia» por su despiadada propensión a las intrigas.


    NIKOLÁI PÁTRUSHEV: Poderoso exjefe del Servicio Federal de Seguridad (FSB), la agencia sucesora del KGB, y actual director del Consejo de Seguridad.


    VÍKTOR IVANOV: Excargo del KGB que trabajó con Putin en el KGB de Leningrado y fue supervisor de personal en tanto que viceministro del Kremlin de Putin durante su primer mandato, al frente de la primera expansión económica del Kremlin.


    VÍKTOR CHERKÉSOV: Ex alto cargo del KGB al mando del FSB de San Petersburgo, fue mentor de Putin y se trasladó con él a Moscú, donde siguió siendo un asesor cercano, primero como primer vicedirector del FSB y después dirigiendo el Servicio Federal de Drogas.


    SERGUÉI IVANOV: Excargo del KGB de Leningrado que se convirtió en el general más joven de la historia de Rusia en los servicios secretos exteriores durante la década de 1990, y que posteriormente alcanzó el poder bajo la presidencia de Putin, primero como ministro de Defensa y después como jefe de la administración del Kremlin.


    DMITRI MEDVÉDEV: Exabogado que empezó trabajando como representante de Putin en la administración de San Petersburgo con poco más de veinte años y que desde entonces ha seguido estrechamente vinculado a él: primero como viceprimer ministro de la administración del Kremlin, posteriormente como su jefe de esa misma administración, y después como recambio interino de Putin en la presidencia.


    Los custodios, empresarios vinculados al KGB


    GUENNADI TIMCHENKO: Supuesto exagente del KGB que ascendió entre las filas del comercio ruso para convertirse en cofundador de una de las primeras distribuidoras de productos derivados del petróleo antes de la caída de la Unión Soviética. Trabajó estrechamente con Putin desde principios de la década de 1990 y, según algunos socios, antes del hundimiento soviético.


    YURI KOVALCHUK: Físico que se asoció con otros empresarios vinculados al KGB para hacerse con el control del Banco Rossiya, una entidad bancaria de San Petersburgo que, según el Tesoro estadounidense, se convirtió en el «banco personal» de Putin y otros altos funcionarios rusos.


    ARKADI ROTENBERG: Excompañero de judo de Putin que se hizo multimillonario durante la presidencia de este, después de que el Estado asignara a sus empresas contratos millonarios relacionados con la construcción.


    VLADÍMIR YAKUNIN: Ex alto cargo del KGB que actuó puntualmente como agente encubierto en Naciones Unidas antes de asociarse con Kovalchuk para apoderarse del Banco Rossiya. Putin lo ungió como presidente del monopolio estatal del ferrocarril.


    «La Familia», la camarilla de parientes, funcionarios y empresarios en torno al primer presidente de Rusia, Borís Yeltsin


    VALENTIN YUMASHEV: Experiodista que se ganó la confianza de Yeltsin mientras escribía sus memorias y que fue nombrado jefe de la administración del Kremlin en 1997. Se casó con su hija Tatiana en 2002.


    TATIANA DIACHENKO: La hija de Yeltsin que oficialmente ejerció de asesora de imagen pero que, básicamente, actuaba como guardiana del presidente.


    BORÍS BEREZOVSKI: Matemático que amasó su primera fortuna diseñando planes comerciales para el fabricante de automóviles AvtoVAZ, productor del utilitario Zhiguli, de líneas cuadradas y epítome de la era soviética; consiguió ganarse la confianza de Yeltsin y su familia. Cuando adquirió la gran petrolera Sibneft se convirtió en paradigma de los oligarcas de la era Yeltsin, fuertemente politizados.


    ALEKSÁNDER VOLOSHIN: Economista que empezó trabajando con Berezovski en privatizaciones y otros planes y fue trasladado por el Kremlin, en 1997, a ejercer de jefe segundo de gabinete de Yumashev. En 1999 fue ascendido a jefe de la administración del Kremlin.


    ROMÁN ABRAMÓVICH: Petrolero que se convirtió en el protegido y colaborador de Berezovski. Descrito en una ocasión por Aleksánder Korzhakov, jefe de seguridad de Yeltsin, como «cajero» de la Familia Yeltsin (acusación desmentida por Abramóvich). Posteriormente se dijo que mantenía una «buena relación» con Putin.


    SERGUÉI PUGACHEV: Banquero ortodoxo ruso que fue cerebro de los planes financieros bizantinos del Kremlin de Yeltsin y posteriormente conocido por ser también banquero de Putin. Cofundador del Mezhprombank, se relaciona tanto con el mundo de la Familia como el de los silovikí.


    El oligarca de la era Yeltsin que hizo enfadar a los hombres de Putin


    MIJAÍL JODORKOVSKI: Exmiembro de la Liga Juvenil Comunista que se convirtió en el primer y más exitoso empresario de la era de la perestroika y de la década de 1990.


    Los gánsteres, soldados rasos del KGB


    San Petersburgo


    ILIA TRABER: Extripulante de submarinos soviético que se convirtió en marchante de antigüedades en el mercado negro durante los años de la perestroika y posteriormente en intermediario entre los servicios de seguridad de Putin y la Tambovskaya, grupo del crimen organizado que controlaba los activos más estratégicos de San Petersburgo, el puerto y la terminal petrolera.


    VLADÍMIR KUMARIN: Jefe de la Tambovskaya que perdió un brazo tras un intento de asesinato y llegó a ser conocido como el «gobernador de la noche» de San Petersburgo, se ha asociado en negocios con los hombres de Putin, sobre todo con Ilia Traber.


    Moscú


    SEMION MOGUILÉVICH: Exluchador conocido como «el capo espabilado», que a finales de la década de 1980 se convirtió en banquero de los líderes de los grupos rusos más poderosos en el crimen organizado, entre ellos la Solntsevskaya, enviando dinero en efectivo a Occidente, además de crear un imperio criminal propio dedicado al tráfico de drogas y de armas. Reclutado en la década de 1970 por el KGB, era «el brazo criminal del Estado ruso».


    SERGUÉI MIJÁILOV: Supuesto jefe de la organización criminal Solntsevskaya, la más poderosa de Moscú, con estrechos vínculos con muchos de los empresarios relacionados con el KGB que posteriormente trabarían lazos con el magnate de la construcción neoyorquino Donald Trump.


    VIACHESLAV IVANKOV («Yaponchik»): Gánster enviado por Moguilévich a Brighton Beach, Nueva York, para supervisar el imperio criminal de la Solntsevskaya en la zona.


    YEVGUENI DVOSKIN: Gánster de Brighton Beach que se convirtió en uno de los más destacados «banqueros en la sombra» tras regresar a Moscú junto a su tío, Ivankov, uniendo fuerzas con los servicios de seguridad rusos para canalizar decenas de miles de millones de dólares de dinero negro a Occidente.


    FELIX SATER: Mejor amigo de Dvoskin desde la infancia. Se convirtió en un socio empresarial clave de la Trump Organization, construyendo una serie de promociones inmobiliarias para Trump al tiempo que mantenía contactos de alto nivel con la inteligencia rusa.

  


  Citas


  
    Los líderes de las organizaciones criminales rusas, sus miembros y sus colaboradores se están introduciendo en Europa Occidental, adquieren propiedades, abren cuentas bancarias, crean empresas, se funden con el tejido de la sociedad, y cuando Europa se dé cuenta ya será demasiado tarde.


    BOB LEVINSON, exagente especial del FBI

  


  
    Quiero advertir a los estadounidenses. Como pueblo, sois muy ingenuos con Rusia y sus intenciones. Creéis que como la Unión Soviética ya no existe, Rusia, ahora, es un país amigo. Pero no lo es, y puedo demostraros que el SVR intenta destruir aún hoy Estados Unidos, más incluso de lo que lo intentaba el KGB en tiempos de la Guerra Fría.


    SERGUÉI TRETIAKOV, excoronel del Servicio Exterior de Inteligencia Ruso, el SVR, destinado a Nueva York

  


  Prólogo


  LAS REGLAS DE MOSCÚ


  Ya era tarde ese día de mayo de 2015 y Serguéi Pugachev hojeaba un viejo álbum de fotografías familiares que había encontrado y que poseía desde hacía al menos trece años, si no más. En una de ellas, tomada con motivo de un cumpleaños celebrado en su dacha de Moscú, su hijo Víktor mantiene la mirada baja mientras Katerina, la hija de Vladímir Putin, sonríe y le susurra algo al oído. En otra, Víktor y su otro hijo, Aleksánder, posan en una amplia escalera de caracol de la biblioteca presidencial del Kremlin junto a las dos hijas de Putin. En un extremo del retrato, Liúdmila Putina, que por entonces aún era la esposa del presidente ruso, sonríe.


  Él y yo nos encontrábamos en la cocina de la residencia de Pugachev, una vivienda de tres plantas, entre medianeras, en el exclusivo barrio londinense de Chelsea. La luz del atardecer se colaba a través de los grandes ventanales; los pájaros, en el exterior, cantaban y el estruendo del tráfico de la cercana King’s Road no era más que un zumbido amortiguado. La vida de poder de la que Pugachev había gozado en Moscú en otro tiempo —⁠los pactos, los interminables acuerdos por debajo de la mesa, los «entendimientos» entre amigos en los pasillos del poder del Kremlin⁠— parecía pertenecer a otro mundo. Pero, de hecho, la influencia de Moscú seguía acechando como una sombra alargada al otro lado de su puerta.


  El día anterior, Pugachev se había visto obligado a buscar la protección del escuadrón antiterrorista del Reino Unido. Sus guardaespaldas habían hallado unas cajas sospechosas con cables que sobresalían de ellas en el chasis de su Rolls-Royce, así como en el vehículo en el que se trasladaban a la escuela sus tres hijos menores, de siete, cinco y tres años. Ese día, en la pared del salón de Pugachev, detrás de un caballito mecedor y frente a los retratos de familia, el escuadrón antiterrorista SO15 había instalado una caja gris con una alarma que podía activarse en caso de ataque.


  Hacía quince años, Pugachev pertenecía al círculo del Kremlin y maniobraba sin fin entre bastidores para llevar a Vladímir Putin al poder. Conocido en sus tiempos como el banquero del Kremlin, era un maestro de los acuerdos de trastienda, de los juegos de manos con que por entonces se gobernaba el país. Durante años pareció intocable, era un miembro del círculo íntimo en la cúspide del poder que había creado y retorcido las reglas según sus intereses, que había subvertido los cuerpos policiales, los tribunales de justicia e incluso las elecciones de acuerdo a sus necesidades. Pero ahora, la maquinaria del Kremlin de la que había formado parte se había vuelto en su contra. Aquel creyente ortodoxo, alto, de barba oscura y sonrisa amable se había convertido en la última víctima de los incansables tentáculos de Putin. En primer lugar, el Kremlin se había interesado por su imperio empresarial y se lo había apropiado. Pugachev había abandonado Rusia y se había instalado primero en Francia y posteriormente en Inglaterra, mientras el Kremlin lanzaba su ataque. Los hombres de Putin se habían apoderado del proyecto de hotel que el presidente le había otorgado en la Plaza Roja, a un tiro de piedra del Kremlin, sin la menor compensación. Después, sus astilleros, dos de los mayores de Rusia, valorados en 3500 millones de dólares, fueron adquiridos por uno de los más estrechos aliados de Putin, Ígor Sechin, a cambio de una ínfima parte de esa suma. Posteriormente, su proyecto relacionado con el carbón —⁠el mayor depósito de coque del mundo, ubicado en la región siberiana de Tuvá y valorado en 4000 millones de dólares⁠—, se lo quedó un socio de Ramzán Kadírov, el presidente y hombre fuerte de Chechenia, por 150 millones de dólares.[1]


  Durante todo el proceso, los hombres de Putin lo culparon del hundimiento del Mezhprombank, el banco fundado hacía muchos años, en la década de 1990, que en su día constituyó la clave de su poder. Las autoridades del Kremlin presentaron una querella criminal afirmando que Pugachev había provocado la quiebra de la entidad financiera al transferir 700 millones de dólares de este a la cuenta de un banco suizo en el momento álgido de la crisis financiera de 2008. El Kremlin hizo caso omiso de Pugachev, que aseguraba que ese dinero era suyo. Parecía importar poco que la adquisición por parte de Sechin de los astilleros por una mínima parte de su valor fuera la causa principal del déficit en los fondos del banco ante los acreedores.[2]


  Parecía claro que detrás estaba la mano del Kremlin. «Hubo personas del Estado que manipularon las reglas en contra de él para causar la quiebra del banco, lo que, como era de esperar, las beneficiaba a ellas», comentó Richard Hainsworth, experto de larga trayectoria en banca rusa.[3]


  Se trataba de la historia típica de una maquinaria del Kremlin que se había vuelto implacable en su alcance. Primero había ido a por los enemigos políticos. Pero ahora empezaba a concentrarse en los que en otro tiempo habían sido aliados de Putin. Pugachev fue el primero del círculo íntimo en caer. Y ahora el Kremlin había trasladado su campaña contra él desde los tribunales a puerta cerrada de Moscú hasta la Corte Suprema de Londres, revestida de un barniz de respetabilidad. Allí no le costó conseguir la congelación de sus activos, al tiempo que mantenía al magnate enredado en la sala de vistas.


  Desde que Pugachev abandonó Rusia, el Kremlin había ido tras él. Había recibido las amenazas de unos secuaces del liquidador del Mezhprombank en su residencia de Francia. Tres miembros de un grupo mafioso de Moscú se lo habían llevado a un yate frente a las costas de Niza y le habían exigido el pago de 350 millones de dólares para preservar la integridad física de su familia. Era, según le informaron, «el precio de la paz», la suma que debía pagar para que la querella criminal presentada en Rusia contra él por la quiebra del Mezhprombank se retirase, según muestran pruebas documentales.[4] En los tribunales británicos, Pugachev era un pez fuera del agua, incapaz de operar según unas normas y procedimientos que le resultaban del todo ajenos. Estaba demasiado acostumbrado a los pactos de trastienda tan comunes en el Kremlin de su pasado, demasiado acostumbrado a colarse por entre la red de normas y reglamentos gracias a su posición y su poder. Él no se había concedido favores a sí mismo. Convencido de la rectitud de su posición, de ser una víctima del último empeño del Kremlin para apoderarse de activos, se creyó por encima de las reglas de los tribunales británicos. No se molestó en acatar las órdenes judiciales relativas a la congelación de activos, y se había fundido millones de libras de una cuenta que había mantenido oculta a la corte británica. Creía que la obligatoriedad de divulgación no iba con él, que era una minucia comparada con la calamidad que había recaído sobre su imperio empresarial, que formaba parte de la campaña del Kremlin para acosarlo y aplacarlo a cada esquina. En todo caso, el Kremlin se había aficionado a perseguir a sus enemigos recurriendo al sistema judicial británico, al tiempo que perfeccionaba la maquinaria de relaciones públicas para que las páginas de los tabloides británicos se llenaran de insinuaciones sobre la riqueza robada del oligarca ruso. El Kremlin observó por primera vez cómo funcionaba el sistema judicial británico a partir de la victoria de Román Abramóvich contra Borís Berezovski, el oligarca exiliado que se había convertido en el crítico más feroz contra Putin, en un caso que, según algunos, ponía patas arriba la historia de Rusia. Berezovski era un charlatán que había formado parte del Kremlin y que había intentado sin éxito demandar a su otrora colaborador Román Abramóvich, un ex gobernador general, exigiéndole la cantidad de 6500 millones de dólares en la Corte Suprema británica. La juez encargada del caso, Elizabeth Gloster, había visto con malos ojos las afirmaciones de Berezovski según las cuales había sido parcialmente propietario de Sibneft, una de las grandes empresas petroleras de Rusia, y había tenido participaciones en Rusal, el principal gigante del aluminio de su país, en sociedad con Abramóvich, y que este le había obligado a vender sus acciones a precio de saldo. La magistrada Gloster declaró que consideraba a Berezovski «un testigo intrínsecamente indigno de confianza»,[5] y se alineó con Abramóvich, que aseguraba que Berezovski nunca había sido propietario de aquellos activos; que simplemente se le había pagado por proporcionar su mecenazgo político y protección. El juicio fue recibido con cierta sorpresa en Rusia, donde a Berezovski se lo consideraba generalmente como uno de los propietarios de Sibneft. Berezovski protestó. La magistrada Gloster había declarado al inicio del juicio que su hijastro había representado a Abramóvich en las fases iniciales del caso. Pero los abogados de Berezovski argumentaron que esa implicación había sido más extensa de lo que en un principio se había revelado, aunque aun así no presentaron recurso.[6]


  El Kremlin fue perfeccionando sus operaciones en el sistema judicial británico con la persecución contra Mujtar Abliázov, un multimillonario kazajo que resultó ser el enemigo político número uno del presidente kazajo y aliado clave del Kremlin Nursultán Nazarbáyev. Abliázov fue demandado por una agencia estatal de seguros de depósitos, que le acusaba de la apropiación indebida de más de 4000 millones de dólares del banco kazajo BTA, que había presidido y que contaba con sucursales por toda Rusia. La agencia rusa en cuestión contrató a un equipo de abogados del prestigioso bufete londinense Hogan Lovells, que presentó once querellas civiles por fraude contra Abliázov en el Reino Unido, así como una orden de congelación de sus activos. Unos detectives privados habían seguido el rastro de los 4000 millones hasta una red de empresas offshore controladas por el magnate kazajo.[7]


  Pero en el caso de Pugachev, no parecieron hallarse activos robados u ocultos. En ningún momento se emitieron reclamaciones por fraude en el Reino Unido o en cualquier otro país salvo en Rusia. Por el contrario, a partir de una única sentencia de un tribunal ruso, el mismo equipo de Hogan Lovells había conseguido que se dictara una orden de bloqueo sobre los activos de Pugachev y, hábilmente supo pasarle por encima mientras él se dedicaba a mostrar su disconformidad ante la gran cantidad de órdenes judiciales que recibía. Lo interrogaron en relación con la publicación de sus bienes, y lo declararon culpable de haber aportado pruebas falsas sobre si la venta de su negocio de carbón la había realizado él o su hijo. Al juez no pareció importarle que aquella venta se hubiera forzado a un precio inferior a una veinteava parte del valor real del negocio. Lo que importaba era determinar si había respetado el procedimiento y declarado todos los activos que seguían bajo su control. Pugachev fue obligado a entregar su pasaporte al tribunal y se le prohibió salir del Reino Unido durante un largo periodo de tiempo, mientras se prolongasen los interrogatorios en relación con la revelación o no de sus activos, a la vez que los abogados del Kremlin estrechaban el cerco legal contra él. Pugachev cambió varias veces de letrado, y todos ellos parecían desconcertados ante un caso que nunca había llegado a ser digno de consideración en el Reino Unido, mientras que otros lo estimaban, engañosamente, como a una presa fácil. Viciados por la avalancha de casos rusos que los magnates de Moscú, a cambio de desembolsar grandes sumas de dinero, pretendían ventilar en la Corte Suprema de Londres, los bufetes de abogados hinchaban astronómicamente sus minutas por un trabajo que, como demuestran los documentos, jamás se llevaba a cabo. Alguna empresa de relaciones públicas se ofreció a defender la imagen de Pugachev a cambio de 100 000 libras al mes. «Ahora se encuentra en nuestro territorio», comentó el socio de un bufete de abogados internacional que lo representaba.


  En un primer momento, Pugachev había creído que la causa contra él la promovían lacayos díscolos del Kremlin impacientes por poner un límite a la expropiación de su imperio empresarial. Pero a medida que la campaña se ampliaba y Pugachev empezaba a temer por su integridad física, fue convenciéndose de que la impulsaba el propio Putin. «¿Cómo ha podido hacerme esto? Si incluso lo hice presidente», me comentó aquella tarde, sentado a la mesa de su cocina de Chelsea, aún profundamente afectado por la visita del SO15 y por los dispositivos sospechosos encontrados bajo sus vehículos.[8] Un examigo enviado a Londres por el Kremlin le había informado de que Putin gestionaba personalmente todos y cada uno de los pasos de la campaña en su contra, y le advirtió: «Aquí lo controlamos todo, lo tenemos todo bien atado».


  Hacía tiempo que Pugachev había detectado la creciente influencia en Londres del dinero procedente del Kremlin. Según contó, mucho antes de que se iniciara el ataque legal contra él, había conocido a varios lores británicos que se habían reído estentóreamente y le habían estrechado la mano antes de hablarle maravillas de Putin. En aquella época, todos ellos creían que Pugachev era «el banquero de Putin», como lo llamaba la prensa, y aun así le habían pedido que realizara donativos al Partido Conservador sin pensarlo dos veces. Todos los que habían sido amigos suyos del Kremlin tenían parientes y amantes en la ciudad, a los que visitaban los fines de semana, inundando la capital británica de dinero en efectivo. Allí se encontraba la exesposa de Sechin, Marina, que vivía junto a su hija en una casa de su propiedad. Allí estaba Ígor Shivalov, el viceprimer ministro, dueño del apartamento más prestigioso de la ciudad, un ático con vistas a Trafalgar Square. Allí residían también los hijos de Arkadi Rotenberg, el multimillonario que había sido compañero de judo de Putin, que estudiaban en una de las escuelas privadas más exclusivas del país, mientras su exesposa, Natalia, se dedicaba a comprar y a litigar por el divorcio de su esposo en la Corte Suprema de Londres. También estaba el viceportavoz de la Duma, uno de los patriotas más elocuentes del país, Serguéi Zhelezniak, que había despotricado durante años contra la influencia de Occidente pero que tenía una hija que llevaba tiempo viviendo en Londres. La lista de los altos funcionarios que residían en Londres era interminable, según Pugachev. «Se han adaptado muy bien a esta pequeña isla de clima espantoso —⁠comentó despectivamente⁠—. En el Reino Unido, lo principal siempre ha sido el dinero. Putin envía a sus agentes a corromper a la élite británica.»


  La ciudad se había acostumbrado al flujo constante de dinero ruso en efectivo. Los precios de las propiedades habían aumentado espectacularmente a partir del momento en que los primeros magnates, por entonces altos funcionarios rusos, habían adquirido lujosas mansiones en Knightsbridge, Kensington y Belgravia. Varias ofertas de acciones rusas, sobre todo de Rosneft, Sberbank y VTB, ayudaban a pagar los alquileres y los sueldos de los despachos londinenses de caras empresas de imagen y bufetes de abogados. A lores y a expolíticos se les pagaba unos salarios elevadísimos para que ejercieran de asesores en consejos de administración de empresas rusas, por más que se les otorgara escasa capacidad de supervisión sobre la conducta corporativa. La influencia de Rusia estaba por todas partes. Aleksánder Lébedev, exagente del KGB y banquero que se había autoproclamado defensor de la libertad de prensa en su país, había adquirido el diario más leído e influyente de Londres, el Evening Standard, convirtiéndose así en un imprescindible de las veladas de la capital y de las listas de los invitados a cenas más solicitados. Otro era Dmitri Firtash, un magante ucraniano que se había convertido en el comercializador de gas de preferencia del Kremlin, y que a pesar de sus vínculos con un importante gánster ruso buscado por el FBI, Semión Moguilévich, se había convertido en mecenas millonario de la Universidad de Cambridge. Su principal compinche londinense, Robert Shetler-Jones, había donado millones de libras a los tories, al tiempo que pesos pesados del partido participaban en el consejo de administración de la British Ukrainian Society. Después estaban otros actores menos visibles. Al menos uno de ellos había pasado desapercibido y había llegado a ser buen amigo de Boris Johnson, a la sazón alcalde de Londres y miembro destacado de la élite conservadora. «Todo el mundo se ha acostumbrado a esos espías con gafas oscuras y aspecto sospechoso de las películas —⁠dijo Pugachev⁠—. Pero es que aquí se encuentran por todas partes. Su aspecto es normal. No se distinguen.»


  Pugachev no sabía si el emisario enviado por el Kremlin para advertirle de que lo tenían todo controlado en el Reino Unido decía la verdad o si lo habían enviado solo para asustarlo. Pero a partir de cierto momento —⁠después de encontrar los dispositivos sospechosos en sus coches, y después de saber que Rusia iba a solicitar su extradición a Rusia⁠—, decidió que prefería no arriesgarse a descubrirlo. A pesar de su proximidad anterior con Putin y de sus amplios contactos con el clan del Kremlin formado por exmiembros del KGB, conocidos como los silovikí, en el último momento le cancelaron una reunión programada con un alto funcionario del Foreign Office británico. En su lugar, un agente del Kremlin que estaba de paso le comunicó que debía reunirse con un hombre del MI6 con el que la inteligencia rusa se había relacionado. Era el mundo al revés. Él temía que el Gobierno del Reino Unido estuviera preparando un acuerdo con los rusos para extraditarlo. También se preguntaba por el destino de su amigo Borís Berezovski, el crítico furibundo contra el Kremlin al que en marzo de 2013 hallaron muerto en el baño de su mansión campestre de Berkshire con su pañuelo negro de cachemira favorito atado al cuello y una huella dactilar sin identificar en la escena del crimen. Por algún motivo, Scotland Yard no investigó y el caso quedó en manos de la policía local del Valle del Támesis, que lo consideró un suicidio y cerró el caso.[9] «Parece como si hubiera un acuerdo con Rusia para no agitar las aguas», expresó Pugachev con preocupación.[10]


  Y así, un día de junio de 2015, pocas semanas después de nuestro encuentro en su residencia de Chelsea, Pugachev, súbitamente, ya no se encontraba en el Reino Unido. Todos sus teléfonos estaban desconectados, arrojados a la cuneta en su huida. Había ignorado las órdenes del tribunal que le prohibían abandonar el país. Ni siquiera se lo había comunicado a su compañera, la madre de sus tres hijos pequeños, la conocida Alexandra Tolstói, que estuvo esperando hasta muy tarde que se presentara en la celebración del ochenta cumpleaños de su padre. La última vez que lo vieron fue en una reunión con sus abogados, que le advirtieron de que iba a necesitar 10 millones de libras para depositar una fianza ante la inminente solicitud de extradición de Rusia, un dinero al que Pugachev no tenía acceso. Semanas después apareció en Francia, país del que era ciudadano desde 2009 y cuya ley excluía la extradición a Rusia de sus nacionales. Había huido a la relativa seguridad de su villa ubicada en las colinas que dominan la bahía de Niza, una fortaleza rodeada de una alta e impenetrable verja de hierro, con un equipo de guardaespaldas y una batería de cámaras de seguridad en cada esquina.


  A Pugachev le parecía que la facilidad con la que el Kremlin había podido llevar adelante su demanda contra él en Londres era, según una expresión rusa, como la primera lastochka, la primera golondrina de la primavera. Suponía la implantación de las reglas moscovitas en Londres, donde el Kremlin podía retorcer y distorsionar los procesos legales para que se adaptaran a sus planes, donde la cuestión más general de la expropiación del emporio empresarial multimillonario de Pugachev por parte del Estado ruso podía quedar hábilmente enterrada bajo una profusión de normativas relacionadas con la orden de bloqueo de activos y con la cuestión de si Pugachev la había respetado correctamente. Pugachev no era ningún ángel, por supuesto. No quedaba para nada claro lo que había ocurrido con los 700 millones de dólares que le acusaban de haberse apropiado indebidamente del Mezhprombank. Pero una serie de divulgaciones de activos, no cuestionadas por la Corte Suprema del Reino Unido, habían revelado que, de ellos, 250 millones habían sido devueltos al banco, mientras que el rastro del resto se había perdido en empresas liquidadas por un exaliado de Pugachev que en ese momento colaboraba estrechamente con el Kremlin. Posteriormente, unos fiscales suizos a los que Rusia solicitó que bloquearan las cuentas bancarias de Pugachev en la Confederación Helvética, manifestaron que no habían hallado pruebas de que se hubiera cometido ningún delito cuando los 700 millones de dólares se transfirieron de las cuentas de la empresa de Pugachev abiertas en el Mezhprombank al banco suizo en el fragor de la crisis de 2008.[11]


  Pero aunque los abogados del Kremlin no habían interpuesto una demanda contra él en el Reino Unido, aunque no parecía existir rastro de los fondos robados, la persecución legal contra Pugachev no cesaba. Los abogados que trabajaban para la Agencia Rusa de Depósitos Estatales insistían en que lo tenían «pillado» en el tema de la quiebra de Mezhprombank. «Si obtienes liquidez de un regulador, deberías usarla para intentar que el banco sobreviva, no para financiarte un pago a ti mismo», expresó una persona cercana al equipo legal.[12] A pesar de que el Kremlin le había expropiado su imperio empresarial y de que él había empezado a temer por su vida, Pugachev fue acusado de desacato al tribunal por haber huido del Reino Unido y condenado in absentia a dos años de cárcel. Durante las vistas por desacato fue tachado en diversas ocasiones de mentiroso. Había ignorado las órdenes de bloqueo de activos. No solo había huido del país, sino que había transferido a Francia lo obtenido por la venta de dos vehículos. Una de las juezas que veían el caso, la magistrada Vivienne Rose, consideró que no podía «confiar razonablemente en ninguna de las pruebas que aportara». Con el tiempo se descubrió que un fideicomiso neozelandés que había creado para gestionar decenas de millones de dólares en propiedades, incluida su residencia de Chelsea, era en realidad un engaño.


  A pesar de todos sus defectos, Pugachev insistía en que se había visto atrapado en una vendetta del Estado ruso perpetrada en los tribunales británicos. El Kremlin parecía decidido a erradicar toda idea de que en algún momento hubiera estado bien relacionado con el Gobierno, o que pudiera estar en posesión de cualquier información perjudicial para este. Por el momento, había conseguido suprimir las connotaciones políticas del caso aprovechándose del poco conocimiento que de Rusia tenían los servicios de inteligencia británicos, distraídos con el seguimiento de la amenaza del terrorismo islámico, así como de la escasa notoriedad de Pugachev. Antes de que las cosas se pusieran feas en Londres, este no había concedido una sola entrevista en su vida. Pocos sabían quién era. Muchos creían que había sido el oligarca recientemente fallecido Borís Berezovski el que había ayudado a Putin a llegar al poder. Los abogados del bufete Hogan Lovells habían sido informados de que Pugachev era un donnadie, y de que el caso contra él no tenía nada que ver con la política. «Yo no he visto ninguna prueba de lo que hacía en el Kremlin —⁠comentó una persona próxima al equipo legal⁠—. Debemos ser extremadamente cautos. Pugachev parece decir lo que le da la gana. La gente con la que he hablado se limita a afirmar que solo era un bandido descarado.»[13]


  Pero, de hecho, Pugachev había trabajado en el corazón del Kremlin y había tenido acceso a algunos de sus secretos más profundos, entre ellos el de cómo había llegado Putin al poder exactamente. Aquella parecía ser una de las razones principales por las que el Kremlin mostraba tanto interés en perseguirlo y en asegurarse de que quedara enredado en aquella maraña legal. Aun antes de que el Kremlin se apoderase de su imperio empresarial, él ya buscaba la manera de abandonar Rusia, de liberarse de las interminables intrigas empresariales del país. Los aliados de Putin en el KGB de San Petersburgo ya lo habían apartado, y en 2007 ya había empezado a tramitar la ciudadanía francesa. Para los que estaban dentro, a Pugachev se le castigaba precisamente por pretender escapar del sistema cerrado que gobernaba Rusia, del clan mafioso del que nadie, nunca, debía osar salir. «Pugachev era como un riñón: esencial para el funcionamiento del sistema. Pero perdió la cabeza y creyó que podría irse y trabajar en sus propios negocios. Como no podía ser de otro modo, se dictó la orden de destruirlo», explicó el alto cargo de un banco ruso relacionado con operaciones financieras para el Kremlin.[14]


  Con las prisas de su huida de Inglaterra a Francia, Pugachev dejó un rastro de señales reveladoras. Los detectives contratados por los abogados del Kremlin se apresuraron a inspeccionar su oficina de Knightsbridge gracias a una orden de registro emitida a los pocos días de su desaparición. Entre las montañas de documentos encontraron varias unidades de disco. En una de ellas descubrieron grabaciones: los servicios de seguridad rusos se habían dedicado a grabar secretamente las reuniones que había mantenido en su despacho del centro de Moscú desde finales de la década de 1990. Una de esas grabaciones documenta con gran claridad los sentimientos sinceros y desencantados de Pugachev respecto a Putin y a su papel en la llegada de este al poder. La grabación revela que Pugachev se encuentra en su despacho con Valentin Yumashev, exyerno del anterior presidente Borís Yeltsin y jefe de la administración del Kremlin, y que ambos, mientras cenan y beben un buen vino, conversan sobre el tenso estado de las cosas en Moscú, sacudida por otra crisis política. Era noviembre de 2007 y faltaban escasos meses para que Putin culminara su segundo mandato consecutivo como presidente, momento a partir del cual la Constitución rusa dictaba que debía retirarse. Pero aunque Putin había insinuado que pasaría a ser primer ministro tras abandonar la presidencia, aún no se sabía nada de sus verdaderas intenciones. En los laberínticos pasillos del Kremlin, los exmiembros del KGB y los agentes de seguridad que habían ascendido al poder junto a Putin llevaban un tiempo tomando posiciones a codazos, entre broncas y puñaladas por la espalda, con la esperanza de que ellos mismos o sus candidatos fueran designados sucesores.


  Pugachev y Yumashev brindaron, haciendo entrechocar sus copas discretamente, mientras comentaban la igualada partida. La incertidumbre sobre la sucesión les devolvía recuerdos muy vívidos de 1999, cuando habían contribuido al ascenso de Putin. Les parecía que hacía siglos. Ellos dos ya habían sido eclipsados por los aliados de Putin procedentes del KGB de San Petersburgo. Ya casi eran reliquias de una era totalmente distinta. El sistema de poder había cambiado irrevocablemente y ellos seguían esforzándose por comprender qué habían hecho. «¿Recuerdas cómo eran las cosas cuando él llegó al poder? —⁠pregunta Pugachev en la grabación⁠—. Decía: “Yo soy el gestor. A mí me han contratado”.» En aquellos días, Putin parecía reacio a asumir un papel de liderazgo, y se mostraba maleable y obediente con aquellos que le habían ayudado a auparlo al poder. «Entre nosotros, al principio creo que tenía la idea de hacerse rico, de llevar una vida feliz, de decidir sobre sus propias cuestiones personales —⁠prosigue Pugachev⁠—. Y, de entrada, decidió muy deprisa sobre aquellas cuestiones. Pero cuando pasaron aquellos cuatro años se dio cuenta de que habían ocurrido cosas que no le permitirían apearse nunca más.»


  El primer mandato de Putin estaba empapado de sangre y controversia. Llevó a una transformación radical de la manera de dirigir el país. Se enfrentó a una serie de atentados terroristas mortíferos, entre ellos el asalto al teatro Dubrovka de Moscú perpetrado por terroristas chechenos en octubre de 2002. La toma de rehenes terminó con más de cien muertos cuando los servicios de seguridad rusos se equivocaron de pleno al irrumpir en el teatro y gasearon a los asistentes a los que intentaban liberar. Las batallas de Putin con los inquietos rebeldes de la república caucásica de Chechenia habían causado miles de muertes, entre ellas las 294 causadas por una sucesión de atentados con bomba a bloques de viviendas. En Moscú eran muchos los que, en voz baja, aseguraban que detrás de aquellos ataques sangrientos estaban los servicios de seguridad de Putin, entre otras cosas porque el resultado final había sido la aplicación de unas restricciones de seguridad que reforzaban su poder.


  Los oligarcas de la década de 1990, que iban por libre, no tardaron en ser llamados a capítulo. Había bastado una gran causa contra el hombre más rico del país para que Putin y sus hombres restringieran las libertades de mercado de la era Yeltsin, y para que lanzaran un abordaje por parte del Estado.


  «Se habría apartado de buen grado a los cuatro años, creo yo —⁠prosigue Pugachev⁠—. Pero entonces surgieron todas aquellas controversias. Con Occidente, en la actualidad, se libra un pulso tan grave que es casi como la crisis de los misiles de Cuba. Y está cada vez más involucrado… Entiende que si se mete más aún, ya no se irá nunca.»


  Para esos dos hombres, la estructura de poder creada por Putin, por la que el presidente había acumulado tanto que ya todo dependía de él, parecía ser lo opuesto a la estabilidad. «Es una pirámide. Lo único que hay que hacer es darle un golpe, y todo se vendrá abajo… Él lo sabe, pero es incapaz de cambiar.»


  «Yo no tengo la sensación de que lo entienda —⁠interviene Yumashev⁠—. Sería raro que dijera “todo lo he hecho al revés” —⁠exclama Pugachev⁠—. Muchas de las decisiones que toma se basan en sus convicciones sobre cómo se gobierna el mundo. El tema del patriotismo… lo cree sinceramente. Cuando afirma que el hundimiento de la Unión Soviética fue una tragedia, lo cree sinceramente… Tiene esos valores. Lo que hace, lo hace sinceramente. Comete errores sinceramente.»


  Putin había justificado a menudo su consolidación en todas las palancas de poder —⁠que incluían el fin de las elecciones a gobernador y poner el sistema judicial bajo el dictado del Kremlin⁠—, afirmando que esas medidas eran necesarias para propiciar una nueva era de estabilidad, acabar con el caos y el derrumbe de la década de 1990. Pero tras el latido patriótico que, en la superficie, parecía guiar casi toda la toma de decisiones, emergía otro elemento que resultaba más perturbador. Putin y los hombres del KGB que dirigían la economía a través de una red de aliados fieles, ahora monopolizaban el poder y habían instaurado un sistema nuevo en el que los cargos estatales se usaban como vehículos para el enriquecimiento propio. Aquello suponía ir mucho más allá de los principios anticapitalistas, antiburgueses del Estado soviético al que en otro tiempo habían servido.


  «Esas personas son mutantes —⁠comenta Pugachev⁠—. Son una mezcla de Homo-soviéticus y del capitalista salvaje de los últimos veinte años. Han robado muchísimo para llenarse los bolsillos. Todas sus familias viven en Londres. Pero cuando dicen que deben aplastar a alguien apelando al patriotismo, lo dicen sinceramente. Aunque si el blanco a atacar está en Londres, antes sacarán de allí a sus familias. Nada más.»


  «Pues a mí me parece que eso es fatal —⁠interviene Yumashev⁠—. Algunos de mis amigos que trabajan actualmente en el Kremlin comentan, con absoluta sinceridad, lo bueno que es que puedan enriquecerse tanto allí. En la década de 1990, eso era algo inaceptable. O hacías negocios o trabajabas para el país. Ahora entran a trabajar para el Estado con el fin de ganar dinero. Los ministros emiten permisos para hacer dinero. Y, por supuesto, todo eso proviene del jefe… La primera conversación que tiene [Putin] con el nuevo empleado del Estado es: “Aquí está tu negocio. Compártelo solo conmigo. Si alguien te ataca, yo te defenderé… Y si no lo haces [aprovecharte de tu posición como empresa], eres tonto”.»


  «Putin ha dicho eso —dice Pugachev⁠—. Abiertamente. Recuerdo que estaba hablando con él y dijo: “¿A qué espera ese tipo? ¿Por qué no gana dinero? ¿A qué espera? Tiene el cargo. Pues que haga dinero para sí mismo”. Actualmente son como esas personas que beben sangre. Ya no pueden parar. Ahora los empresarios son funcionarios del Estado.»


  «Ya quedan pocos empresarios de verdad —⁠coincide Yumashev, meneando la cabeza, decepcionado⁠—. El ambiente… El ambiente ha cambiado muchísimo en el país. Ha cambiado la atmósfera. Ahora resulta asfixiante. Asfixiante.»


  Los dos suspiran. Todo ha cambiado, menos su capacidad para idealizar sus propios papeles.


  «Lo bueno de los noventa es que no había mentiras», prosigue Yumashev.


  «Exacto —dice Pugachev—. Para mí, a lo largo de toda mi vida, verdad ha sido equivalente a libertad. Yo ganaba dinero no por la riqueza, sino por la libertad. ¿Cuánto puedes gastar? Siempre y cuando tengas suficiente para comprarte unos vaqueros, ya está bien. Pero cierta independencia me proporcionaba algo: que no tengo por qué mentir.»


  A aquellos dos hombres les parecía que el presidente se había rodeado de personas sumisas que decían sí a todo y pronunciaban largos brindis en su honor, que le decían que había sido enviado por Dios para salvar el país, y que ellos actuaban según su voluntad. Aun así, a Pugachev le parecía que aquellos pelotas entendían bien la profunda hipocresía del sistema, la democracia de pacotilla representada por el partido que ocupaba el Kremlin, Rusia Unida, y lo profundamente corrupto que se había vuelto.


  «Fíjate en la gente que rodea a VV [Putin], que le dice “¡Vladímir Vladímirovich, eres un genio!” —⁠prosigue Pugachev⁠—. Yo los miro y no me creo nada. Ellos saben que todo eso es una patraña. Que Rusia Unida es una patraña, que las elecciones son una patraña, que el presidente es una patraña. Pero lo entienden todo y salen a escena y dicen lo genial que es todo. Y todos esos brindis, que son mentiras de cabo a rabo. Se sientan y son capaces de soltar… chorradas asegurando que siempre han estado juntos, desde que se sentaban en el mismo pupitre de la escuela… Pero, al mismo tiempo, los tipos que se sientan en el despacho de al lado dicen: “En cuanto se vaya, acabemos con él”. El cinismo es máximo. A mí no me parece que se sientan a gusto. Los que tienen poder… Me dan lástima. Roban por todos los lados, y luego salen y hablan de que Putin está luchando contra la corrupción. Yo los miro y pienso: esto es el fin. Me dan lástima… VV siempre está preguntando: “¿Qué palabra empieza por s? Sovest”. Conciencia. Para eso no tienen receptores. No lo entienden. Han olvidado la palabra y lo que significa. Lo han entendido todo al revés.»


  Todos los logros de la era Putin hasta la fecha —⁠el crecimiento económico, el aumento de los ingresos, la riqueza de los multimillonarios que habían convertido Moscú en una metrópolis esplendorosa en la que los coches extranjeros más modernos llenaban las calles y en cada esquina abría un café elegante⁠— se reducían al brusco aumento del precio del petróleo durante los años de Putin. En eso coinciden los dos. «En 2000, el precio del petróleo era de 17 dólares y estábamos contentos —⁠comenta Yumashev⁠—. Cuando tú y yo estábamos en el poder era de 10 dólares, de 6. La mejor época en mi caso fue cuando llegó a los 16 durante dos o tres semanas. Ahora cuesta 150 dólares y lo único que hacen es construirse unas casas feísimas.»


  «El Estado no hace nada con ese dinero. Podrían haber transformado las infraestructuras del país. Pero él cree que si construye carreteras se lo robarán todo… El tiempo pasa deprisa», interviene Pugachev.


  «Han pasado ocho años. En 2000 le entregamos al jefe una máquina muy bien engrasada. Todo funcionaba. ¿Y qué hemos obtenido?», pregunta Yumashev.


  «No comprendimos que no iba a llevar las cosas hacia delante. Yo creía que era liberal, joven», replica Pugachev.


  «Para mí, era importantísimo que fuera joven», afirma Yumashev.


  «Y ahora entiendes que resultó ser de otra especie.»


  «Sí. Son gente distinta», coincide Yumashev.


  «Son diferentes. Especiales. Eso fue algo que nosotros no comprendimos. Quien sí lo entendió muy bien fue Ustinov [el fiscal general] —⁠comenta Pugachev⁠—. Él me dijo: “No sé si lo entiendes; los tipos de los servicios de seguridad son diferentes. Aunque les sacaran toda la sangre y les cambiaran la cabeza, seguirían siendo diferentes. Viven metidos en su propio sistema. Tú nunca serás uno de ellos. Son un sistema absolutamente diferente”.»


  Esa grabación ofrece una visión única sobre las opiniones libres de dos hombres que habían llevado a Putin al poder, y sobre su espanto ante un sistema que contribuyeron a crear. Este libro es la historia de ese sistema: la llegada al poder del séquito de Putin en el KGB y de cómo mutó para enriquecerse con el nuevo capitalismo. Es la historia del apresurado traspaso de poder entre Yeltsin y Putin, y de cómo ello permitió el surgimiento de un «Estado profundo» de los agentes de seguridad del KGB que siempre había acechado en segundo plano durante los años de Yeltsin pero que ahora emergería para monopolizar el poder durante al menos veinte años… y que acabaría por poner en peligro a Occidente.


  Este proyecto se inició como el empeño de reseguir el proceso por el que los antiguos socios de Putin en el KGB se hicieron con la economía rusa. Pero se convirtió en una investigación sobre algo más pernicioso. Las primeras pesquisas —⁠y, después, los acontecimientos⁠— demostraban que la cleptocracia de la era Putin pretendía algo más, no solo que los amigos se Putin se llenaran los bolsillos. Lo que surgió como consecuencia de esa apropiación de la economía por parte del KGB —⁠y del sistema político y judicial del país⁠— era un régimen en que los miles de millones de dólares a disposición de los compinches de Putin habían de usarse activamente para socavar y corromper las instituciones y las democracias de Occidente. El manual de estrategias del KGB durante la Guerra Fría, en que la Unión Soviética desplegaba «medidas activas» para sembrar la división y la discordia en Occidente, para financiar a partidos políticos aliados y erosionar a su enemigo «imperial», se ha reactivado plenamente. La diferencia es que ahora esas tácticas se financian gracias a un pozo de dinero mucho más profundo, gracias a un Kremlin que se ha vuelto experto en las mañas de los mercados y que ha hundido sus tentáculos en las instituciones de Occidente. Algunos elementos del KGB, Putin entre ellos, han abrazado el capitalismo como instrumento para vengarse de Occidente. Se trata de un proceso que se inició hace mucho, en los años anteriores al hundimiento de la Unión Soviética.


  Que Putin se apoderase de flujos de caja estratégicos siempre tuvo que ver con algo más que con el control de la economía del país. Para el régimen de Putin, la riqueza estaba menos relacionada con el bienestar de los ciudadanos rusos que con la proyección del poder, con la reafirmación de la posición del país en el tablero mundial. El sistema que crearon los hombres de Putin era un capitalismo híbrido del KGB que buscaba acumular dinero a fin de comprar y corromper a funcionarios de Occidente, cuyos políticos, complacientes tras el fin de la Guerra Fría, habían olvidado las tácticas soviéticas de un pasado no tan lejano. Los mercados occidentales acogieron de buen grado la nueva riqueza procedente de Rusia y no prestaron atención a las fuerzas delictivas y al KGB que estaban tras ella. El KGB ha forjado desde hace mucho tiempo una alianza con el crimen organizado ruso, ya en vísperas del hundimiento de la Unión Soviética, cuando metales valiosos, petróleo y otros productos valorados en miles de millones de dólares se transfirieron del Estado a empresas vinculadas al KGB. Desde el principio, los operativos de la inteligencia extranjera del KGB perseguían acumular dinero negro con el que mantener y preservar redes de influencia que se creían destruidas desde hacía tiempo, con el hundimiento soviético. Durante un periodo, en el mandato de Yeltsin, las fuerzas del KGB permanecieron ocultas en segundo plano. Pero cuando Putin ascendió al poder, la alianza entre el KGB y el crimen organizado emergió a la superficie y mostró los dientes.


  Para entender ese proceso, debemos retroceder hasta el principio de todo, hasta el momento del hundimiento soviético.


  Para los hombres que ayudaron a Putin a llegar al poder, la revancha también ha traído consigo un ajuste de cuentas. Pugachev y Yumashev habían empezado a transferir el poder con muchas prisas, a medida que la salud de Yeltsin se deterioraba, en un intento de asegurar el futuro del país —⁠y su propia seguridad⁠— ante lo que consideraban una amenaza comunista. Pero ellos también se habían olvidado de un pasado soviético no tan lejano.


  Los agentes de seguridad que ellos contribuyeron a llevar al poder no se detendrían ante nada para prolongar su mandato más allá de todo límite concebible por los dos.


  «Deberíamos haber hablado más con él», susurraba Yumashev en la grabación.


  «Por supuesto —convenía Pugachev⁠—. Pero no había tiempo.»


  


  Primera parte


  1


  «Operación Luch»


  San Petersburgo


  Estamos a principios de febrero de 1992 y un coche oficial de la administración local avanza lentamente por la calle principal de la ciudad. Han retirado parte de esa pasta gris que cubre las aceras y que es una mezcla de nieve fundida y barro, y la gente, a pesar del frío, sigue caminando, enfundada en gruesos abrigos anónimos, cargada con bolsas, algo encorvada para protegerse del viento. Tras las fachadas difusas de lo que en otro tiempo fueron mansiones señoriales de la Nevsky Prospekt, las tiendas aparecen casi desabastecidas, con los estantes prácticamente vacíos tras el impacto de la repentina implosión de la Unión Soviética. Hace apenas seis semanas que ha dejado de existir, desde la jornada histórica en que el presidente de Rusia, Borís Yeltsin, y los líderes de las otras repúblicas soviéticas decretaron la extinción de su unión a golpe de firma. Los distribuidores de alimentos de la ciudad se esfuerzan por reaccionar a los rápidos cambios ahora que las estrictas normativas soviéticas que durante años han controlado las cadenas de suministros y fijado los precios han dejado de estar en vigor.


  En las colas del autobús y en los mercados improvisados que han surgido por toda la ciudad, pues sus habitantes intentan obtener efectivo vendiendo zapatos y otros artículos que tienen en casa, las conversaciones, a lo largo del invierno, han girado en torno a la escasez de comida, las cartillas de racionamiento y la desesperanza. Para empeorar las cosas, la hiperinflación hace estragos en los ahorros. Hay incluso quien advierte de una hambruna, lo que activa las alarmas de una ciudad atenazada aún por el recuerdo del bloqueo de la Segunda Guerra Mundial, en que unas mil personas morían de hambre todos los días.


  Pero el alto cargo municipal que va al volante del sedán Volga negro parece tranquilo. La persona delgada y resuelta que mira fijamente hacia delante es Vladímir Putin. Tiene treinta y nueve años, es vicealcalde de San Petersburgo y acaba de ser nombrado jefe del comité municipal de relaciones exteriores. La escena está siendo filmada para una serie de documentales sobre la nueva administración de la ciudad, y este en concreto se centra en ese vicealcalde de aspecto juvenil entre cuyas atribuciones está la de garantizar un volumen adecuado de importaciones alimentarias.[1] Cuando el documental regresa a su despacho del ayuntamiento, en Smolny, Putin recita una serie de cifras sobre las toneladas de cereales de ayuda humanitaria que están llegando desde Alemania, Inglaterra y Francia. No hay de qué preocuparse, afirma. Pasa casi diez minutos explicando con detalle las medidas que el comité ha tomado para asegurar unos suministros alimentarios de emergencia, entre ellos un acuerdo inédito para el envío de cereal para ganado por valor de 20 millones de dólares firmado durante un encuentro entre el alcalde de la ciudad, Anatoli Sobchak, y el primer ministro británico, John Major. Sin ese acto de generosidad por parte del Reino Unido, la joven cabaña ganadera de la región no sobreviviría, afirma.


  Su manejo de los detalles resulta impresionante. Como lo es su comprensión de los inmensos problemas a los que se enfrenta la economía de la ciudad. Habla con fluidez sobre la necesidad de desarrollar una clase formada por pequeños y medianos propietarios de negocios que han de ser la espina dorsal de la nueva economía de mercado. En efecto, afirma: «La clase emprendedora debería convertirse en la base del florecimiento de nuestra sociedad en su conjunto».


  Habla con precisión de los problemas surgidos al convertir las grandes empresas de defensa de la era soviética en entidades civiles de producción a fin de mantenerlas con vida. Plantas en crecimiento como Kirovsky Zavod, un inmenso productor de artillería y tanques ubicado al sur de la ciudad, habían sido los principales proveedores de empleo de la región desde la época de los zares. Ahora se encontraban en un punto muerto, pues los constantes pedidos de material militar pesado que alimentaban y acabaron por quebrar la economía soviética se habían secado repentinamente. «Debemos traer a socios occidentales e integrar las plantas a la economía global», opina el joven funcionario municipal.


  Con súbita intensidad, habla del daño que causó el comunismo al alejar a la Unión Soviética de las relaciones de libre mercado que vinculaban al resto del mundo. Los credos de Marx y Lenin «trajeron pérdidas colosales a nuestro país —⁠asevera⁠—. Hubo una época de mi vida en que estudié las teorías del marxismo y el leninismo y me parecieron interesantes y, como a muchos de nosotros, lógicas. Pero a medida que crecía, la verdad fue haciéndoseme cada vez más evidente: esas teorías no son más que dañinos cuentos de hadas». En efecto, los revolucionarios bolcheviques de 1917 eran responsables de la «tragedia que estamos experimentando hoy: la tragedia del hundimiento de nuestro Estado —⁠transmite abiertamente al entrevistador⁠—. Dividieron el país en repúblicas que no existían, y destruyeron lo que une a la gente en los países civilizados: destruyeron las relaciones de mercado».


  Hace escasos meses que ha sido nombrado vicealcalde de San Petersburgo pero ya representa su papel con gran fuerza, de un modo cuidadosamente planificado. Se sienta de manera informal, a horcajadas, con el respaldo de la silla hacia delante, pero todo lo demás apunta a una preparación precisa. El documental, de cincuenta minutos, lo muestra en la colchoneta de judo tumbando a contrincantes por encima del hombro, hablando en un alemán fluido con un empresario visitante, y atendiendo llamadas de Sobchak sobre los últimos acuerdos de ayuda extranjera. Sus meticulosos preparativos incluyen también al hombre que escogió para que llevara a cabo la entrevista y dirigiera el documental: un documentalista conocido y adorado en toda la Unión Soviética por una serie que había realizado en la que presentaba de manera íntima las vidas de un grupo de niños, una especie de versión soviética de la serie de televisión británica Seven Up. Ígor Shadjan es judío, y ha regresado hace poco a San Petersburgo tras realizar una serie de documentales sobre los horrores del gulag soviético en el extremo norte del país; un hombre que sigue horrorizándose con el recuerdo de los comentarios antisemitas de la época soviética y que, según admite él mismo, sigue agachando la cabeza, con miedo, cada vez que pasa por delante de la que fuera la sede del KGB en la Liteyny Prospekt de la ciudad.


  Y aun así es el hombre al que Putin escogió para que le ayudara a transmitir una revelación muy especial, el hombre que divulgará al mundo el hecho de que Putin sirvió como funcionario en el temido y odiado KGB. Eran todavía los albores del movimiento democrático, un momento en el que admitir algo así podía perjudicar a su jefe, Sobchak, un vibrante orador que había llegado a la alcaldía montado sobre la marea de condena de los secretos del antiguo régimen, de los abusos perpetrados por el KGB. Aún hoy, Shadjan sigue preguntándose si la decisión de Putin formaba parte de un cuidadoso plan de rehabilitación. «Siempre pregunto por qué me escogió a mí. Entendió que se me necesitaba, y estaba dispuesto a contarme que era del KGB. Quería demostrar que la gente del KGB también era progresista.» Putin escogió bien. «Un crítico me comentó en una ocasión que yo siempre humanizo a las personas con las que trabajo, sean quienes sean —⁠recuerda Shadjan⁠—. Y a él lo humanicé. Quería saber quién era y lo que él veía. Yo era alguien que siempre había criticado a las autoridades soviéticas. Había soportado muchas cosas de ellos. Pero con él fui comprensivo. Nos hicimos amigos. Me parecía una persona que llevaría el país adelante, que realmente podría hacer algo. La verdad es que a mí me captó.»[2]


  A lo largo del documental, Putin aprovecha hábilmente la ocasión para hacer hincapié en las cualidades positivas del KGB. En respuesta a una pregunta delicada sobre si se valió de su posición para aceptar sobornos, insiste en responder que, donde él servía, ese tipo de acciones se consideraban «una traición a la patria» y que eran castigadas con todo el peso de la ley. En cuanto al hecho de ser un funcionario, un chinovnik, aquella palabra no tenía por qué tener una connotación negativa, defiende. Él había servido a su país como chinovnik militar; ahora era un funcionario civil que servía a su país —⁠como lo había hecho antes⁠— «al margen del ámbito de la competición política».


  Hacia el final del documental, Shadjan parece ya totalmente entregado. La cinta termina con un gesto de asentimiento y un guiño a un pasado glorificado en el KGB: Putin aparece contemplando el río Neva congelado, protegido del frío con un gorro de pieles, un hombre del pueblo al volante de un Shiguli blanco, el utilitario cuadrado omnipresente en aquella época. Mientras observa la ciudad con protectora mirada de acero, el documental termina a los compases de una melodía popular por una serie de televisión soviética, 17 momentos de primavera, que convertía en héroe a un espía del KGB que, de incógnito, se infiltraba en lo más profundo de la Alemania nazi. La elección de la música fue de Shadjan. «Era una persona hecha para su profesión. Yo pretendía mostrar cómo era que seguía en la misma profesión.»


  Putin, sin embargo, durante la entrevista se había cuidado mucho de dar la impresión de que había renunciado al KGB en cuanto había regresado a Leningrado, que era como se llamaba San Petersburgo, en febrero de 1990. Le contó a Shadjan que lo había dejado «por muy diversos motivos», no por razones políticas, enfatizando que lo había hecho antes de empezar a trabajar, en mayo de ese año, con Sobchak, a la sazón profesor de Derecho en la Universidad Estatal de Leningrado y estrella ascendente del nuevo movimiento democrático de la ciudad. Putin había regresado a la capital de los zares tras cinco años de servicio en Dresde (República Democrática Alemana), donde había ejercido de oficial de enlace entre el KGB y la Stasi, la policía secreta de la Alemania del Este. Con el tiempo, se extendería la leyenda según la cual en una ocasión le confesó a un colega sus temores de que, a su regreso, no le aguardara más futuro que ser taxista.[3] Al parecer, deseaba transmitir la impresión de que había cortado todos los lazos con sus antiguos jefes, que el orden rápidamente cambiante de Rusia lo había dejado a la deriva. Lo que Putin le contó a Shadjan era solo el principio de una serie de falsedades y confusiones intencionadas en torno a su carrera en el KGB. En el imperio en descomposición al que había regresado desde Dresde, nada era del todo lo que parecía. Desde la mansión del KGB colgada en las alturas, frente a la orilla del río Elba, con vistas a la aún elegante extensión de la ciudad, Putin ya había sido testigo de primera mano del fin del control del imperio soviético sobre la RDA, del hundimiento del llamado sueño socialista. El bloque de poder soviético del Pacto de Varsovia se había desmoronado a su alrededor cuando sus ciudadanos se rebelaron contra el liderazgo comunista. Había tomado nota, primero desde la distancia, cuando las réplicas empezaron a reverberar por toda la Unión Soviética e, inspirados por la caída del Muro de Berlín, los movimientos nacionalistas se extendían cada vez más deprisa por todo el país, obligando al líder comunista Mijaíl Gorbachov a ceder cada vez más ante una nueva generación de dirigentes democráticos. Cuando Putin concedió la entrevista a Shadjan, uno de aquellos líderes, Borís Yeltsin, había salido victorioso de un intento de golpe de Estado de la línea dura perpetrado en agosto de 1991. El putsch abortado pretendía retrasar el reloj de las libertades políticas y económicas, pero acabó en rotundo fracaso. Yeltsin ilegalizó el Partido Comunista de la Unión Soviética. El antiguo régimen, de pronto, parecía haber sido borrado del mapa.


  Pero lo que lo sustituyó solo era un cambio de guardia parcial, y lo que ocurrió con el KGB era un ejemplo paradigmático. Yeltsin había decapitado a altos mandos del KGB, y a continuación firmó un decreto por el que lo dividía en cuatro servicios interiores diferenciados. Pero lo que surgió en su lugar fue un monstruo con cabeza de hidra en el que numerosos funcionarios, como Putin, se retiraron a las sombras y siguieron sirviendo clandestinamente, mientras el poderoso servicio de inteligencia extranjero se mantenía intacto. Se trataba de un sistema en el que las reglas de una vida normal parecían haber quedado suspendidas hacía mucho tiempo. Era una tierra de sombras, verdades a medias y apariencias, mientras, por debajo, todas las facciones de la antigua élite seguían aferrándose a lo que quedaba de sus riendas.


  Putin ofrecería distintas versiones sobre el momento y las circunstancias de su renuncia como funcionario del KGB. Pero según un alto mando de la agencia, ninguna de ellas es fidedigna. A los entrevistadores que redactaban su biografía oficial les contaría que dimitió pocos meses después de empezar a trabajar para Sobchak en la universidad, pero que su carta de renuncia, por algún motivo, se había extraviado en correos. Según él, Sobchak había telefoneado personalmente a Vladímir Kriuchkov, a la sazón director del KGB, para asegurarse de su renuncia en el momento álgido del golpe de Estado de la línea dura perpetrado en agosto de 1991. Ese era el relato que se convirtió en la versión oficial. Pero suena a ficción. Las probabilidades de que Sobchak se pusiera en contacto con Kriuchkov en pleno golpe a fin de asegurar la renuncia de un empleado parecen, en el mejor de los casos, bastante remotas. Según el estrecho aliado de Putin, lo que ocurrió más bien fue que Putin siguió cobrando su sueldo de los servicios de seguridad como mínimo un año más después del intento de golpe de agosto. Cuando dimitió, su cargo en la cúpula de mando de la segunda ciudad de Rusia estaba bien afianzado. Ya estaba profundamente instalado en el nuevo liderazgo democrático del país, y era la punta de lanza de los vínculos de la administración con las fuerzas del orden, incluida la agencia sucesora del KGB, el Servicio Federal de Seguridad o FSB. En su función de vicealcalde, como mostraba claramente la entrevista de Shadjan, ya se mostraba escurridizo y seguro de sí mismo.


  La historia que cuenta cómo y en qué momento renunció Putin realmente, y de qué manera empezó a trabajar para Sobchak, sirve para explicar cómo el cuadro de mando del KGB comenzó a metamorfosearse ante la transformación democrática del país y a vincularse a los nuevos liderazgos. Es la historia de cómo una facción del KGB, en concreto parte del sector de la inteligencia extranjera, llevaba ya un tiempo preparándose en secreto para cambiar a la vista de la agitación causada por las reformas de la perestroika en la Unión Soviética. Al parecer, Putin habría formado parte de dicho proceso cuando residía en Dresde. Posteriormente, tras la reunificación de Alemania, los servicios de seguridad del país sospecharon que había formado parte de un grupo que trabajaba en una operación especial, conocida como «Operación Luch» («rayo» o «haz»), que se estaba preparando al menos desde 1988 por si el régimen de la Alemania del Este se desmoronaba.[4] Dicha operación consistía en reclutar a una red de agentes que pudieran seguir operando para los rusos después del hundimiento del régimen.


  


  Dresde


  Cuando Putin llegó a Dresde en 1985, la República Democrática Alemana ya vivía en tiempo de descuento. Al borde de la quiebra, el país sobrevivía con la ayuda de un préstamo de miles de millones de marcos concedido por la República Federal Alemana,[5] mientras crecían las voces críticas. A su llegada, Putin tenía treinta y dos años, estaba aparentemente fresco tras un periodo de entrenamiento en la academia de élite del KGB, el instituto Bandera Roja para funcionarios de inteligencia en el extranjero, y empezó a trabajar en una elegante mansión art déco de imponente escalinata y con una terraza con vistas a la calle tranquila de un barrio de casas de vivos colores. La mansión, rodeada de frondosos árboles e hileras de pulcras residencias reservadas a los miembros destacados de la Stasi, se encontraba muy cerca del vasto y anodino complejo que era el cuartel general de la Stasi, donde, en diminutas celdas sin ventana había encerradas docenas de presos políticos. Hans Modrow, el líder local del Partido Comunista (SED), en el poder, era conocido por ser reformador. Pero también aplicaba la mano dura en su empeño por aplastar la disidencia. Por todo el bloque del Este, el clima de protesta aumentaba ante la miseria y la escasez de la economía planificada, y como reacción a la brutalidad de las fuerzas de seguridad de los Estados. Aprovechando la ocasión, las agencias de inteligencia estadounidenses, con ayuda del Vaticano, habían iniciado operaciones discretas para hacer llegar equipos de impresión y comunicación, así como dinero en efectivo, al movimiento de protesta Solidarnosc en Polonia, donde la disidencia contra los soviéticos siempre había sido más fuerte.


  


  Vladímir Putin llevaba tiempo soñando con hacer carrera en la sección extranjera de los servicios de inteligencia. Durante la Segunda Guerra Mundial su padre había servido en la NKVD, la policía secreta soviética. Se había infiltrado profundamente tras las líneas enemigas intentando sabotear las posiciones alemanas, y había evitado por los pelos que lo hicieran prisionero, pero no que lo hirieran casi mortalmente. El heroísmo de su padre había llevado a Putin a obsesionarse con el aprendizaje de la lengua alemana, y en sus años de adolescente su interés por integrarse en el KGB era tal que se presentó en su oficina local de Leningrado para ofrecer sus servicios ya antes de terminar la secundaria, pero le informaron de que previamente debía licenciarse en la universidad o alistarse en el ejército. Cuando, a sus treinta y pocos años, consiguió ingresar en la academia de élite Bandera Roja para oficiales de la inteligencia extranjera, lo vivió como un logro con el que parecía dejar atrás definitivamente las estrecheces y la vida gris de sus principios. Había pasado la infancia persiguiendo ratas en la escalera del bloque comunitario donde vivía, peleándose con los otros niños en la calle. Había aprendido a canalizar sus ganas de peleas callejeras a través de la disciplina del judo, el arte marcial basado en unos principios sutiles, como el de desequilibrar a los rivales adaptándose a su ataque. Había seguido a pies juntillas la recomendación de la sede local del KGB sobre los estudios que debía cursar para asegurarse un fichaje en los servicios de seguridad, y se matriculó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Leningrado. Después, tras graduarse en 1975, trabajó un tiempo en la división de contrainteligencia del KGB de Leningrado, en un primer momento como agente encubierto. Pero cuando al fin consiguió lo que oficialmente se considera su primer destino en el extranjero, el puesto de Dresde al que llegó Putin parecía menor y discreto, nada que ver con el glamur del puesto de Berlín Este, donde unos mil agentes del KGB no descansaban para socavar el poder «imperial» del enemigo.[6]


  Cuando Putin llegó a Dresde, allí solo había destinados seis agentes del KGB. Compartía oficina con un colega mayor que él, Vladímir Usoltsev, que lo llamaba Volodya, «pequeño Vladímir», y todos los días llevaba a sus dos hijas pequeñas al jardín de infancia desde el anodino edificio de apartamentos en el que vivía con su esposa, Liúdmila, y con otros oficiales del KGB. Se trataba de una vida aparentemente monótona y provinciana, muy alejada de la existencia novelesca de Berlín Este, la frontera con Occidente. Al parecer, practicaba deportes e intercambiaba elogios con sus colegas de la Stasi, que llamaban «los amigos» a sus visitantes soviéticos. Mantenía conversaciones intrascendentes sobre cultura y lengua alemanas con Horst Jehmlich, el afable asistente especial del jefe de la Stasi de Dresde, que era el que todo lo podía, el teniente coronel que conocía a todo el mundo en la ciudad y el encargado de buscar pisos francos y refugios para agentes e informantes, así como de procurar bienes a los «amigos» soviéticos. Se mostraba muy interesado en ciertas frases hechas alemanas. «Le gustaba mucho aprender esas cosas», recuerda Jehmlich. Parecía un camarada discreto y sensato. «Nunca se hacía notar. Nunca estaba en primera línea», comentó. Era un esposo y un padre responsable. «Siempre se mostró muy amable.»[7]


  Pero las relaciones entre los espías soviéticos y sus colegas de la Stasi resultaban en ocasiones problemáticas, y Dresde se encontraba algo más hundida en las aguas pantanosas del Este de lo que en un principio pudiera parecer. Para empezar, se trataba de la primera línea del imperio del contrabando que, durante mucho tiempo, había servido de salvavidas a la economía de la RDA. En tanto que sede de Robotron, el mayor fabricante de electrónica de Alemania Oriental, productor de servidores, ordenadores personales y otros dispositivos, resultaba básica en la batalla de soviéticos y alemanes del este para obtener ilegalmente los prototipos de componentes de productos de alta tecnología occidentales, por lo que se trataba de una pieza básica de la descarnada (y fracasada) lucha para competir militarmente con la tecnología occidental, que se desarrollaba a gran velocidad. En la década de 1970, Robotron había replicado con éxito el IBM occidental, y había establecido vínculos estrechos con la Siemens de la Alemania Occidental.[8] Gran parte del contrabando de alta tecnología en Alemania del Este pasaba por Dresde, explicó Franz Sedelmayer, un consultor de seguridad de Alemania Occidental que más adelante trabajó con Putin en San Petersburgo y que inició su carrera en la década de 1980 en la empresa familiar de Múnich vendiendo armas a la OTAN y a Oriente Próximo.[9] «Dresde era uno de los centros de ese mercado negro.» También era uno de los centros del Kommerzielle Koordinierung, un departamento del Ministerio de Comercio Exterior de Alemania del Este que se especializaba en operaciones de contrabando de bienes tecnológicos con las que se sorteaba el embargo de Occidente. «Exportaban antigüedades e importaban alta tecnología. Exportaban armas e importaban alta tecnología —⁠comentó Sedelmayer⁠—. Dresde siempre fue importante para la industria de la microelectrónica», afirmó Horst Jehmlich.[10] La unidad de espionaje dirigida por el legendario espía Markus Wolf «contribuyó mucho a ello», añadía Jehmlich. Pero mantuvo la boca cerrada sobre lo que hacía exactamente.


  El jefe de la inteligencia extranjera de la Stasi en Dresde, Herbert Kohler, ejercía simultáneamente como director de su unidad de inteligencia para la información y la tecnología,[11] lo que indica hasta qué punto era importante para la ciudad el contrabando de productos sujetos a embargo. Desde que Alemania quedó encajonada entre el Este y el Oeste tras la Segunda Guerra Mundial, gran parte del bloque oriental había dependido del mercado negro y el contrabando para su supervivencia. Las arcas de la Unión Soviética estaban vacías tras los estragos de la contienda, y en Berlín Este, Zúrich y Viena, grupos criminales organizados trabajaban codo con codo con los servicios de seguridad soviéticos para traficar con cigarrillos, alcohol, diamantes y metales escasos, a través del mercado negro, para llenar las cuentas de los servicios secretos del bloque del Este. Inicialmente, ese comercio ilegal se había visto como una necesidad temporal, y los líderes comunistas lo justificaban ante sí mismos como un golpe contra los cimientos del capitalismo. Pero cuando, en 1950, Occidente se unió en contra del bloque controlado por los soviéticos e impuso un embargo a todos los productos tecnológicos que pudieran usarse con fines militares, el contrabando se convirtió en un estilo de vida. La libertad de elección del capitalismo y el afán de lucro de Occidente hacían que, allí, se estuviera produciendo un gran despegue del desarrollo tecnológico. Comparativamente, la economía planificada socialista del bloque oriental había quedado congelada, mucho más rezagada. Sus empresas se ocupaban solo de cumplir sus planes anuales de producción, sus trabajadores y científicos debían apañarse como podían para encontrar hasta los productos más básicos a través de contactos informales en el mercado gris. Aislados tras el Telón de Acero, el contrabando se convirtió en la única manera que tenía el bloque del Este de no quedarse atrás ante el rápido desarrollo del Occidente capitalista.[12]


  El Ministerio de Comercio Exterior de Alemania del Este creó el Kommerzielle Koordinierung, del que nombró director al parlanchín Aleksánder Schalck-Golodkowski. Su cometido era obtener efectivo de manera ilícita mediante el contrabando con el que financiar la adquisición, por parte de la Stasi, de tecnología embargada. El KoKo, que era como se lo conocía, dependía en primera instancia del Departamento de Espionaje de la Stasi de Markus Wolf, pero con el tiempo pasó a convertirse en un poder autónomo.[13] Se crearon diversas empresas pantalla por toda Alemania, Austria, Suiza y Liechtenstein, dirigidas por agentes de confianza, algunos de ellos con identidades múltiples, que conseguían un efectivo muy necesario mediante acuerdos de contrabando y vendiendo ilegalmente armas a Oriente Próximo y África.[14] Entretanto, los dirigentes soviéticos pretendían controlar muy de cerca aquellas actividades. El KGB podía acceder a todos los prototipos y bienes sujetos a embargo conseguidos por la Stasi.[15] A menudo, la Stasi se quejaba de que la obtención de información funcionaba solo en un sentido.


  Cuando Putin llegó a Dresde, la República Federal Alemana estaba empezando a ser una fuente cada vez más importante de bienes de alta tecnología. El KGB aún se estaba recuperando de un fuerte impacto sufrido a principios de la década de 1980, cuando Vladímir Vetrov, alto cargo de su «Directorio T», especializado en la obtención de secretos científicos y tecnológicos de Occidente, ofreció sus servicios a los países occidentales. Vetrov facilitó los nombres de los 250 oficiales del KGB que trabajaban en la «Línea X», el contrabando de tecnología, a embajadas de todo el mundo, así como miles de documentos que proporcionaban abundante información sobre el empeño soviético en el espionaje industrial. Como consecuencia de ello, 47 agentes fueron expulsados de Francia, al tiempo que Estados Unidos emprendía la tarea de desarrollar un extenso programa de sabotaje de las redes soviéticas de obtención ilegal de productos. El KGB redoblaba sus esfuerzos en Alemania, reclutando a agentes en empresas, entre ellas Siemens, Bayer, Messerschmidt y Thyssen.[16] Putin estuvo claramente implicado en ese proceso y se dedicó a enrolar a científicos y empresarios que pudieran ayudarle a pasar ilegalmente tecnología occidental al bloque oriental. El estatus de Robotron como mayor fabricante de electrónica de Alemania del Este lo convertía en un imán para empresarios que acudían de visita desde Occidente. «Sé que Putin y su equipo trabajaban con Occidente, que mantenían contactos con Occidente, pero sobre todo reclutaban a sus agentes aquí —⁠comentó el colega de Putin en la Stasi, Jehmlich⁠—. Buscaban contactar con estudiantes antes de que se fueran a Occidente. Intentaban seleccionarlos y determinar si podían resultarles interesantes.»[17]


  Pero Jehmlich no estaba ni mucho menos al corriente de todas las operaciones de sus amigos del KGB, que con frecuencia actuaban sin el conocimiento de sus camaradas de la Stasi cuando se trataba de reclutar a agentes, incluso entre las filas de la propia Stasi. Jehmlich, por ejemplo, aseguraba no haber oído nunca que Putin hubiera usado un nombre falso en operaciones sensibles. Pero muchos años después, el propio Putin contó a unos estudiantes que había adoptado «diversos seudónimos técnicos» en operaciones de inteligencia exterior durante aquella época.[18] Un asociado de aquellos días afirmaba que Putin se había puesto de nombre «Plátov», que era el primer nombre falso que le habían asignado en la academia de entrenamiento del KGB.[19] Otro de los nombres que supuestamente usaba era «Adámov», que adoptó en su puesto de director de la Casa de Fraternidad Germano-Soviética situada en la localidad vecina de Leipzig.[20]


  Uno de los agentes de la Stasi con los que Putin trabajó estrechamente era un alemán bajito y de cara redonda, Matthias Warnig, que más tarde pasaría a ser parte integrante del régimen de Putin. Warnig era miembro de una célula del KGB organizada por Putin en Dresde «bajo la apariencia de una consultoría empresarial», según contó un exagente de la Stasi reclutado por Putin.[21] En aquella época, Warnig estaba en la cresta de la ola, y según se dice llegó a reclutar al menos a veinte agentes en la década de 1980 para que robaran a Occidente tecnología militar relacionada con cohetes y aviones.[22] Había ascendido deprisa en el escalafón desde que fuera reclutado en 1974, y en 1989 ya era jefe de la unidad de información y tecnología de la Stasi.[23]


  A Putin le gustaba sobre todo frecuentar un bar pequeño y de iluminación tenue que se encontraba en el centro de Dresde llamado Am Tor, a pocas estaciones de tranvía de su base del KGB, y allí se reunía con algunos de sus agentes, según una persona que por entonces trabajaba con él.[24] Uno de los principales escenarios para las operaciones era el Hotel Bellevue, situado a orillas del Elba. Al ser el único alojamiento abierto a los extranjeros, se trataba de un centro importante para la captación de científicos y empresarios occidentales de paso. El hotel era propiedad del Departamento de Turismo de la Stasi, y sus restaurantes palaciegos, sus bares acogedores y sus elegantes dormitorios estaban dotados de cámaras y micrófonos ocultos. A los empresarios visitantes se los atraía con prostitutas, se los grababa en sus dormitorios y después se los chantajeaba para que trabajaran para el Este.[25] «Sí, por supuesto, yo tenía claro que usábamos a agentes femeninas para esos fines. Lo hacen así todos los servicios de seguridad. En ocasiones las mujeres pueden conseguir mucho más que los hombres», comentó Jehmlich entre risas.[26]


  Es posible que nunca sepamos si Putin llevó esa búsqueda más allá en Occidente. No podemos fiarnos de los relatos autorizados de quienes coincidieron con él en el KGB. Él mismo ha insistido en que no lo hizo, y a sus colegas, en cambio, les gustaba contar los largos y ociosos viajes «turísticos» que emprendía a otras ciudades cercanas de Alemania del Este. Pero una de las principales tareas de Putin era recabar información sobre la OTAN, el «principal contrincante»,[27] y Dresde era un destacamento importante desde el que realizar captaciones en Múnich y en Baden-Württemberg, a quinientos kilómetros de allí, ambas ciudades sedes de personal militar estadounidense y de tropas de la OTAN.[28] Muchos años después, un banquero de Occidente me contó la historia de su tía, una princesa rusa, Tatiana von Metternich, que se había casado con un aristócrata alemán y vivía en un castillo cerca de Wiesbaden, en Alemania Occidental, donde el ejército estadounidense tenía su base principal. Ella le contó a su sobrino lo impresionada que quedó ante un joven oficial del KGB, Vladímir Putin, que la había visitado en su residencia y que se confesaba religiosamente, a pesar de su pertenencia al KGB.[29]


  Mientras Putin se desenvolvía sin ser detectado, el trasfondo era que el suelo empezaba a abrirse bajo sus pies. Algunos en la cúpula del KGB eran cada vez más conscientes de la menguante capacidad de la Unión Soviética en su lucha contra Occidente y, con discreción, ya habían empezado a prepararse para la fase siguiente. Las arcas soviéticas se vaciaban, y en la batalla para hacerse con tecnología occidental, a pesar de los grandes esfuerzos del KGB y la Stasi, el bloque del Este siempre iba por detrás, siempre debía ponerse al día y siempre quedaba rezagada con respecto a los avances tecnológicos de Occidente. En una era en la que el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, había anunciado una nueva iniciativa para lanzar lo que se conoció como «La guerra de las galaxias», con la idea de defender a su país de un ataque con misiles nucleares, el bloque soviético llevó a cabo esfuerzos aún mayores para conseguir la tecnología occidental, pero solo consiguió ser más consciente de su propio retraso.


  Desde principios de la década de 1980, unos pocos miembros progresistas del KGB habían trabajado para propiciar una tímida transformación. Desde su refugio del Instituto para la Economía Mundial de Moscú, empezaron a preparar reformas que pudieran introducir ciertos elementos del mercado en la economía soviética a fin de generar competitividad, sin que ello supusiera dejar de mantener el control general. Cuando Mijaíl Gorbachov asumió el cargo de Secretario General del Partido Comunista en 1985, aquellas ideas recibieron un nuevo impulso. Gorbachov aplicó las reformas políticas y económicas de la glasnost y la perestroika, con las que pretendía suavizar gradualmente el control sobre el sistema político y económico del país. Por todo el bloque del Este aumentaban las protestas contra la represión ejercida por los dirigentes comunistas, y Gorbachov presionaba a sus colegas del Pacto de Varsovia para que plantearan reformas similares como única vía para sobrevivir y adelantarse a la marea de resentimiento y disidencia. Consciente de que, en todo caso, se acercaba el fin, un reducido grupo de progresistas del KGB empezó a prepararse para la caída.


  Como si viera lo que se avecinaba, en 1986 Markus Wolf, el venerado cerebro del espionaje de la Stasi, dimitió de su puesto, poniendo fin a su reinado en la temida unidad de la inteligencia exterior de la Stasi, la Hauptverwaltung Aufklärung (HVA), donde, durante más de treinta años, había llevado a cabo despiadadamente operaciones para la Stasi y en la que se lo conocía por su capacidad para explotar sin descanso las debilidades humanas y así chantajear y extorsionar a agentes y conseguir que trabajaran para él. Bajo su dirección, la HVA se había infiltrado profundamente en el Gobierno de la República Federal de Alemania, y había captado a numerosos agentes que se creía que trabajaban para la CIA. Y a pesar de todo ello, ahora, por algún motivo, lo dejaba todo.


  Oficialmente, se dedicaba a ayudar a su hermano Konrad a escribir sus memorias de infancia en Moscú. Pero entre bastidores también él empezaba a prepararse para el cambio. Pasó a cooperar estrechamente con la facción progresista de la perestroika del KGB, celebrando reuniones secretas en su piso palaciego de Berlín con la idea de abordar la liberalización gradual del sistema político.[30] Los planes que trataban eran similares a las reformas de la glasnost que Gorbachov había puesto en marcha en Moscú, por los que, gradualmente, empezaba a permitirse que surgieran movimientos políticos informales y que se relajaran las restricciones a los medios de comunicación. Pero aunque allí se hablaba de democracia y reformas, la idea era, en todo momento, que los servicios de seguridad siguieran manteniendo el control tras el telón. Con el tiempo se supo que Wolf había seguido en nómina de la Stasi durante todo ese periodo.[31]


  Cada vez más consciente de los riesgos de un hundimiento del comunismo, a mediados de la década de 1980 el KGB puso en marcha discretamente la Operación Luch con el objetivo de prepararse para un posible cambio de régimen. A Wolf lo mantuvieron plenamente informado de ella, pero no así a su sucesor como director del Departamento de Inteligencia Exterior de la Stasi.[32] En agosto de 1988, el KGB envió a un agente de alto rango, Borís Laptev, a la imponente embajada soviética de Berlín Este para supervisarla.[33] Oficialmente, la misión de Laptev era crear un grupo de operativos que trabajarían secretamente, en paralelo con el equipo permanente del KGB, para infiltrarse en los grupos opositores de la Alemania del Este. «Debíamos recabar información sobre el movimiento opositor y frenar cualquier avance, así como impedir todo movimiento tendente a la reunificación alemana», explicaría más tarde.[34] Pero, de hecho, a medida que las protestas anticomunistas crecían y la inutilidad de tales empeños era cada vez más diáfana, su misión acabó siendo prácticamente la contraria. Aquel grupo empezó a concentrarse en crear una nueva red de agentes que se infiltrarían en la segunda y tercera capas de los círculos políticos de la República Democrática de Alemania. Buscaban a agentes que siguieran trabajando de incógnito para los soviéticos incluso en una Alemania reunificada, y que no estuvieran manchados por ningún cargo directivo antes del hundimiento.[35]


  Existen señales que indican que Putin fue de los llamados a formar parte de ese proceso. En aquella época ejercía de secretario del partido,[36] cargo por el que habría mantenido contactos frecuentes con el director del SED de Dresde Hans Modrow. El KGB parece haber albergado la esperanza de convencer a Modrow para que se convirtiera en sucesor potencial del longevo líder de la Alemania del Este Erich Honecker, e incluso, al parecer, creía que este podría dirigir el país a partir de unas pequeñas reformas del tipo de las de la perestroika.[37] Vladímir Kriuchkov, el jefe de la inteligencia exterior del KGB, viajó especialmente a Dresde en 1986 para visitar a Modrow.[38]


  Pero Honecker se negó hasta el amargo final a dar un paso al lado, lo que obligó al KGB a esforzarse más para reclutar a agentes que siguieran colaborando con ellos tras la caída del bloque del Este. Kriuchkov siempre insistiría en que él no llegó a conocer a Putin en aquella época, y en negar que este desempeñara papel alguno en la Operación Luch, como sí lo hizo Markus Wolf.[39] Pero el equivalente de la Alemania Occidental del MI5, el Bundesamt für Verfassungsschutz (la Oficina Federal para la Protección de la Constitución), cree todo lo contrario. Más tarde interrogaron durante horas a Horst Jehmlich en relación con lo que hacía Putin en aquella época. Sospechaba que Putin lo había traicionado: «Intentaban reclutar a gente del segundo y tercer nivel de nuestra organización. Tanteaban todos los órganos de poder, pero no contactaban con ningún dirigente o general. Todo lo hacían a nuestras espaldas».[40]


  Otras secciones de la Stasi también empezaron a prepararse en secreto. En 1986, el jefe de la Stasi Erich Mielke avaló unos planes para que un equipo de agentes de élite, los Offiziere im besonderen Einsatz, permanecieran en el poder en caso de que el Gobierno del SED llegara repentinamente a su fin.[41] La fase más importante a la hora de asegurar el futuro de la Stasi se inició cuando empezaron a trasladar dinero en efectivo a través de sus redes de contrabando y mediante un entramado de empresas hacia Occidente, a fin de crear depósitos secretos de efectivo que les permitieran mantener operaciones tras la caída. Un alto mando alemán calculaba que se habían sacado de Alemania del Este miles de millones de marcos de la RFA y se habían llevado a una serie de empresas pantalla a partir de 1986.[42]


  El Dresde de Putin era un centro neurálgico de aquellos preparativos. Herbert Kohler, jefe de la HVA de la ciudad, estaba estrechamente involucrado en la creación de algunas de aquellas empresas —⁠llamadas «firmas operativas»⁠—, con las que debían ocultarse sus vínculos con la Stasi y acumular «dinero negro» que permitiera a las redes de la Stasi sobrevivir tras el hundimiento.[43] Kohler trabajaba estrechamente con un empresario austríaco llamado Martin Schlaff, al que la Stasi había reclutado a principios de la década de 1980. A Schlaff le encomendaron comerciar de contrabando componentes sujetos a embargo para la creación de una fábrica de discos duros en Turingia, cerca de Dresde. Entre finales de 1986 y finales de 1988, sus empresas recibieron más de 130 millones de marcos del Gobierno de la RDA para ese proyecto de máximo secreto, uno de los más caros llevados a cabo jamás por la Stasi. Pero aquella planta nunca llegó a completarse. Muchos de los componentes no llegaron,[44] y cientos de millones de marcos pensados para la planta, y procedentes de otros acuerdos ilícitos, desaparecieron en aquellas empresas pantalla de Schlaff en Liechtenstein, Suiza y Singapur.[45]


  Esas transferencias económicas se produjeron durante el periodo en que Putin servía como principal agente de enlace entre el KGB y la Stasi de Dresde, concretamente con la HVA de Kohler.[46] No está claro que tuviera algún papel en ellas. Pero muchos años después, los vínculos de Schlaff con Putin se evidenciaron cuando el empresario austríaco volvió a aparecer en una red de empresas europeas que eran engranajes básicos para las operaciones de influencia del régimen de Putin.[47] En la década de 1980, Schlaff viajó al menos en una ocasión a Moscú para mantener conversaciones con funcionarios soviéticos encargados del comercio exterior.[48] Casi todo lo que hizo Putin durante los años que pasó en Dresde sigue envuelto en misterio, en parte porque el KGB resultó mucho más eficaz que la Stasi a la hora de destruir y transferir documentos antes del hundimiento. «Con los rusos, tenemos problemas —⁠expresó Sven Scharl, investigador en los Archivos de la Stasi en Dresde⁠—. Lo destruyeron todo.»[49] Solo se conservan fragmentos en los archivos recuperados de la Stasi sobre las actividades de Putin en la ciudad. Su carpeta es muy delgada y está desgastada por el uso. Aparece la orden del jefe de la Stasi Erich Mielke, del 8 de febrero de 1988, por la que se concede a Vladímir Vladimírovich Putin la medalla de bronce al Mérito del Ejército Nacional Popular. También figuran cartas de Horst Bohm, jefe del director de la Stasi de Dresde en las que felicita al camarada Putin por su cumpleaños. Se conserva el dibujo con la planificación de mesas para una cena de conmemoración del 71 aniversario de la Cheka, nombre original de la policía secreta soviética, el 24 de enero de 1989. Se conserva una fotografía de la visita de más de 40 oficiales de la Stasi, el KGB y el ejército al Museo Militar de Tanques de la Primera Guardia. (Putin mira a cámara casi indistinguible entre la masa gris de hombres.) También están las imágenes, descubiertas recientemente, de un Putin algo basto y aburrido, con chaqueta gris claro y calzado con unos zapatos chillones de gamuza que sostiene unas flores y bebe en una ceremonia de entrega de premios para los peces gordos de la unidad de inteligencia de la Stasi.


  El único rastro de alguna actividad operativa relacionada con Putin es una carta que le envía a Bohm para solicitarle la ayuda del jefe de la Stasi de Dresde para recuperar la conexión telefónica con un informante de la policía alemana que «nos apoya». La carta no aporta ningún detalle, pero el hecho mismo de que Putin apele directamente a Bohm parece indicar que su puesto era destacado.[50] En efecto, Jehmlich, con posterioridad, confirmó que Putin se convirtió en el principal agente de enlace del KGB con la Stasi en representación del director de la oficina del KGB Vladímir Shirókov. Entre otros hallazgos recientes había otro muy revelador: la tarjeta de identificación de Putin en la Stasi, que le habría proporcionado acceso directo a sus edificios y le habría facilitado reclutar a agentes, pues no habría tenido que mencionar su afiliación al KGB.


  Muchos años después, cuando Putin llegó a la presidencia de Rusia, Markus Wolf y los que habían sido sus colegas del KGB hicieron hincapié en el hecho de que, durante su estancia en Dresde con el KGB, era un donnadie. Putin era «bastante irrelevante», declaró Wolf en una ocasión a una revista alemana, e incluso las «mujeres de la limpieza» habían recibido la medalla de bronce con la que lo habían galardonado a él.[51] El colega del KGB con el que Putin compartió despacho a su llegada a Dresde, Vladímir Usoltsev, al que por algún motivo se le autorizó a escribir un libro sobre aquella época, se cuidó mucho de destacar lo normal y corriente que era su trabajo, al tiempo que no revelaba ni un solo detalle sobre sus operaciones. Aunque admitía que Putin y él habían trabajado con «ilegales», que era como se conocía a los agentes durmientes infiltrados, afirmaba que se pasaban el 70 % de su tiempo redactando «informes sin sentido».[52] Según él, Putin solo había conseguido reclutar a dos agentes durante los cinco años enteros que pasó en Dresde, y en determinado momento había dejado de buscarlos porque se dio cuenta de que era una pérdida de tiempo. La ciudad era un rincón tan provinciano que «el hecho mismo de que estuviéramos destinados allí indicaba que nuestra carrera no tenía futuro», escribió Usoltsev.[53] El propio Putin afirmaba que pasaba tanto tiempo bebiendo cerveza que engordó doce kilos.[54] Pero las fotografías de la época en las que aparece no sugieren semejante cambio de peso. Posteriormente, la televisión estatal rusa proclamó que Putin no se había involucrado nunca en nada ilegal.


  Pero un relato de primera mano sugiere que el hecho de quitarle importancia a las actividades de Putin en Dresde servía para tapar otra misión: una misión que quedaba fuera de la ley. Sugiere que Putin fue destinado allí precisamente por tratarse de un rincón provinciano, alejado de los ojos espías de Berlín Oriental, donde franceses, ingleses y estadounidenses mantenían una estrecha vigilancia. Según un antiguo miembro de la Facción del Ejército Rojo, organización de extrema izquierda que aseguraba haberlo conocido en Dresde, Putin había trabajado en apoyo a miembros del grupo, que sembraba el terror por toda Alemania Occidental en las décadas de 1970 y 1980. «En Dresde no había nada, nada en absoluto, salvo la izquierda radical. Nadie vigilaba Dresde, ni los americanos ni los alemanes occidentales. Allí no había nada. Salvo una cosa: aquellas reuniones con aquellos camaradas.»[55]


  


  En la batalla por el dominio entre el Este y el Oeste, los servicios de seguridad soviéticos llevaban tiempo desplegando lo que llamaban sus propias «medidas activas» para alterar y desestabilizar a su rival. Atrapados en la Guerra Fría, pero conscientes de que iban muy por detrás tecnológicamente como para ganar cualquier guerra militar, ya desde la década de 1960 la Unión Soviética había descubierto que su fuerza radicaba en la desinformación, en sembrar rumores falsos en los medios de comunicación para desacreditar a líderes occidentales, en asesinar a opositores políticos y en dar apoyo a organizaciones pantalla que fomentaran guerras en el Tercer Mundo y socavaran y sembraran la discordia en Occidente. Entre esas medidas estaba el apoyo a organizaciones terroristas. Por todo Oriente Próximo, el KGB había creado lazos con numerosos grupos terroristas de tendencia marxista, sobre todo el FPLP, el Frente Popular por la Liberación de Palestina, una escisión de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), que llevó a cabo una serie de secuestros de aviones y atentados con bomba a finales de la década de 1960 y a lo largo de la siguiente. Documentos clasificados recuperados de los archivos del Politburó soviético ilustran hasta qué punto eran estrechas algunas de aquellas conexiones. Muestran que el jefe del KGB Yuri Andrópov autorizó tres peticiones de armas soviéticas realizadas por el líder del FPLP Wadi Haddad, al que describía como «agente de confianza» del KGB.[56]


  En Alemania del Este, el KGB alentaba activamente a la Stasi para que colaborara en sus «actividades políticas» en el Tercer Mundo.[57] De hecho, el apoyo al terrorismo internacional se convirtió en uno de los servicios más importantes que la Stasi prestó al KGB.[58] En 1969, la Stasi había inaugurado un campo de adiestramiento clandestino a las afueras de Berlín Este para miembros de la OLP de Yasir Arafat.[59] La unidad de inteligencia exterior de Markus Wolf se involucró profundamente en la colaboración con grupos terroristas de todo el Próximo Oriente, incluido el FPLP y uno de sus miembros, el conocido Ilich Ramírez Sánchez, también llamado Carlos, el Chacal.[60] Los instructores militares de la Stasi crearon una red de campos de adiestramiento terrorista por todo el Oriente Próximo.[61] Y cuando, en 1986, un oficial de la contrainteligencia de la Stasi, horrorizado ante el caos que empezaba a alcanzar suelo alemán, intentó frustrar los planes de atentado de un grupo de libios que habían empezado a mostrarse activos en Berlín Oeste, el jefe de la Stasi Erich Mielke le pidió que se abstuviera de hacerlo. «Estados Unidos es el archienemigo —⁠le dijo Mielke⁠—. Debemos concentrarnos en descubrir a espías americanos y no preocuparnos de nuestros amigos libios.»[62] Semanas después, estalló una bomba en la discoteca La Belle de Berlín Oeste, frecuentada por soldados estadounidenses, y murieron tres agentes de servicio americanos y un civil. Cientos de personas resultaron heridas. Con el tiempo se supo que el KGB había estado al corriente de las actividades de los terroristas y que sabía exactamente que habían introducido ilegalmente sus armas en Berlín.[63] Al parecer, cualquier método valía en la lucha contra los «imperialistas» estadounidenses.


  Un exgeneral del KGB que desertó a Estados Unidos, Oleg Kalugin, describiría posteriormente aquellas actividades como «el corazón y el alma de la inteligencia soviética».[64] El que fuera director del servicio de inteligencia exterior de Rumanía, Ion Mihai Pacepa —⁠el cargo de mayor rango en la inteligencia de todo el bloque del Este en desertar a Estados Unidos⁠—, fue el primero en hablar abiertamente sobre las operaciones del KGB con grupos terroristas. Pacepa expuso por escrito que el exjefe de la inteligencia exterior del KGB, el general Aleksánder Sajarovski, le había comentado en numerosas ocasiones: «En el mundo de hoy en que el armamento nuclear ha vuelto obsoleta la fuerza militar, el terrorismo debería convertirse en nuestra arma principal».[65] Pacepa también afirmaba que el director del KGB, Yuri Andrópov, había lanzado una operación para azuzar el sentimiento antiisraelí y antiestadounidense en el mundo árabe. Al mismo tiempo, añadía, había que desencadenar el terrorismo interno en Occidente.[66]


  Alemania Occidental estaba alerta desde que el grupo militante de extrema izquierda Facción del Ejército Rojo —⁠también conocido como Baader-Meinhof por los apellidos de sus dos primeros líderes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof⁠— perpetró una serie de atentados con bomba, asesinatos, secuestros y robos a bancos a finales de la década de 1960. Con el objetivo de derrocar el imperialismo del país y el capitalismo de monopolio, asesinaron a destacados industriales y banqueros de la República Federal de Alemania, entre ellos al director del Banco de Dresde, en 1997, y bombardearon bases militares estadounidenses, matando e hiriendo a decenas de soldados. Pero, hacia finales de la década de 1970, cuando la policía de la República Federal de Alemania reforzó su campaña de detenciones, la Stasi empezó a proporcionar refugio en el Este a miembros del grupo.[67] «Acogieron no a uno, sino a diez de ellos. Vivían en bloques impersonales de Dresde, Leipzig y Berlín Este», explicó el consultor de seguridad alemán Franz Sedelmayer.[68] La Stasi les había proporcionado identidades falsas, además de organizar sus campamentos de adiestramiento.[69] Durante cuatro años, entre 1983 y 1987, una de sus integrantes, Inge Viett, vivió con un nombre falso en un suburbio de Dresde, hasta que un vecino suyo viajó a Berlín Oeste y vio su rostro en un cartel de personas perseguidas por las autoridades. Era una de las terroristas más buscadas de Alemania Occidental, conocida como «la abuela del terrorismo», y la acusaban de participar en los asesinatos por atentado de un comandante en jefe de la OTAN y del comandante en jefe de las tropas estadounidenses en Europa, el general Frederick Kroesen.[70]


  Inicialmente, tras la caída del Muro, las autoridades de la Alemania Occidental creían que la Stasi solo había proporcionado refugio e identidades falsas a miembros de la Facción del Ejército Rojo. Pero a medida que los fiscales seguían investigando el papel de la Stasi, hallaron pruebas de una colaboración mucho más profunda. Sus investigaciones los llevaron a la detención y el procesamiento de cinco exoficiales de la Stasi especializados en antiterrorismo, por conspirar con el grupo para atacar con bombas la base militar estadounidense de Ramstein en 1981 e intentar matar al general Kroesen.[71] El director de la Stasi, Erich Mielke, fue procesado con las mismas acusaciones. Un exmiembro de la Facción del Ejército Rojo apareció para contar que la Stasi usaba el grupo con frecuencia para transportar armas a terroristas en el mundo árabe.[72] Otro antiguo miembro reveló que, en la década de 1980, trabajó como asistente del célebre Carlos, el Chacal,[73] que había vivido un tiempo bajo la protección de Berlín Este, donde frecuentaba los hoteles y casinos más lujosos.[74] Inge Viett confesaría más tarde que había asistido a un campo de adiestramiento en Alemania del Este para preparar el atentado al general Kroesen de 1981.[75]


  Pero con la gran sacudida que supuso la reunificación de las dos Alemanias, no había voluntad política para erradicar los males del pasado de la RDA y llevar a juicio a los hombres de la Stasi. Se consideró que ya había vencido el límite de cinco años que marcaba la prescripción de los delitos de los acusados de colaborar con la Facción del Ejército Rojo, y se retiraron los cargos.[76] El recuerdo de sus crímenes iba difuminándose, y la implicación del KGB en la Facción del Ejército Rojo no llegó a investigarse. Aun así, los soviéticos habían supervisado en todo momento las operaciones de la Stasi, y contaban con oficiales de enlace en la cadena de mando. En el nivel superior, el control del KGB era tan férreo que, según un antiguo miembro de la Facción del Ejército Rojo, «Mielke no se tiraba un pedo sin antes pedir permiso a Moscú».[77] «La RDA no podía hacer nada sin coordinarlo con los soviéticos», comentó un desertor del más alto rango de la Stasi.[78]


  Ese era el entorno en el que Putin trabajaba, y la historia que contaba el exmiembro de la Facción del Ejército Rojo sobre Dresde encajaba perfectamente con él. Según afirmaba, en los años en los que Putin sirvió en Alemania del Este, Dresde se convirtió en un lugar de encuentro de los Baader-Meinhof.


  Si se escogió Dresde como lugar de encuentro fue precisamente porque «allí no había nadie más», en palabras de dicho exmiembro del grupo terrorista.[79] «En Berlín estaban los estadounidenses, los franceses y los británicos; estaban todos. Para lo que teníamos que hacer necesitábamos ir a las provincias, no a la capital.» Otra razón por la que los encuentros tenían lugar allí era que Markus Wolf y Erich Mielke deseaban distanciarse de aquellas actividades: «Wolf se cuidaba mucho de no implicarse. Lo último que personas como Wolf o Mielke querían era que los pillaran con las manos en la masa apoyando a una organización terrorista… Nos reunimos allí [en Dresde] cinco o seis veces». Él y otros miembros del grupo terrorista viajaban a Alemania del Este en tren, donde eran recibidos por agentes de la Stasi que esperaban en grandes coches Zil de fabricación soviética y que los trasladaban a Dresde, donde, en un piso franco, se les unían Putin y otros colegas del KGB. «Nunca nos transmitían órdenes directamente. Tan solo nos decían: “Hemos oído que estáis planeando esto; ¿cómo queréis hacerlo?”. Y nos proponían ideas. Nos sugerían otros objetivos y nos preguntaban qué necesitábamos. Nosotros siempre necesitábamos armas y dinero en efectivo.» A la Facción del Ejército Rojo le resultaba difícil adquirir armas en Alemania Occidental, por lo que entregaban una lista a Putin y sus colegas. De alguna manera, esa lista acababa en poder de un agente en el Oeste, y las armas solicitadas se dejaban en alguna ubicación secreta para que miembros de la Facción del Ejército Rojo las recogieran.


  Lejos de asumir ese papel secundario que suele atribuírsele en los años de Dresde, Putin, en aquellos encuentros, era uno de los que llevaba la voz cantante, según aclara el exmiembro del grupo terrorista, que añade que uno de los generales de la Stasi recibía órdenes de él.


  A medida que el grupo Baader-Meinhof sembraba el caos en Alemania Occidental con una serie de espantosos atentados con bomba, sus actividades se convirtieron en parte fundamental del empeño del KGB por alterar y desestabilizar Occidente, según ese miembro del grupo terrorista. Y, cuanto más cerca estaba el final para el poder soviético y la RDA, es posible que ellos se convirtieran en un arma con la que proteger los intereses del KGB.


  Uno de aquellos posibles ataques se produjo apenas tres semanas después de la caída del Muro de Berlín. Eran las 8:30 de la mañana del 30 de noviembre de 1989, y Alfred Herrhausen, presidente del Deutsche Bank, abandonaba su domicilio de Bad Homburg, en Fráncfort, para dirigirse al trabajo, como todos los días. El primero de los tres vehículos que integraban su convoy ya descendía por la calle que formaba parte de su ruta habitual. Pero cuando el coche de Herrhausen aceleró para seguirlo, una granada que contenía 150 libras de explosivos superó el blindaje de su limusina y lo mató al instante. El detonador que lanzó la granada se activó cuando la limusina pasaba a través de un rayo de luz infrarroja proyectado desde el otro lado de la calle.[80] El atentado se llevó a cabo con precisión militar, y la tecnología usada era de una gran sofisticación. «Ese atentado tenía que contar con patrocinio de un Estado», comentó un experto en inteligencia del Oeste.[81] Posteriormente se supo que oficiales de la Stasi habían participado en los campos de entrenamiento en los que a miembros de la Facción del Ejército Rojo se les instruyó en el uso de explosivos, cohetes antitanque y detonaciones de dispositivos para bombas a través de rayos fotoeléctricos como el que se utilizó en el atentado contra Herrhausen.[82]


  Herrhausen era un pez gordo del panorama empresarial de la República Federal de Alemania, y estrecho asesor del canciller del país, Helmut Kohl. El atentado llegaba en el momento en que la reunificación, de pronto, pasaba a ser una posibilidad real. Se trataba de un proceso en el que el Deutsche Bank tenía muchísimo que ganar por la privatización de empresas estatales de la Alemania del Este, y en el que el Dresdner Bank —⁠donde Matthias Warnig, amigo de Putin y oficial de la Stasi, no tardaría en emplearse⁠— competiría con aquel por las migajas. Según el exmiembro de la Facción del Ejército Rojo, el atentado a Herrhausen fue organizado en beneficio de los intereses soviéticos. «Me consta que la elección del objetivo venía de Dresde y no de la FER.»[83]


  Para ese miembro de la FER, esa época le resulta pretérita y lejana. Pero no puede evitar recordar con tristeza no haber sido más que un títere de los juegos de influencia de los soviéticos. «No éramos más que tontos útiles para la Unión Soviética —⁠comentó, sonriendo amargamente⁠—. Así empezó todo. Nos usaban para alterar, desestabilizar y sembrar el caos en Occidente.»


  Preguntado por el apoyo de la Stasi y el KGB a la Facción del Ejército Rojo, una sombra recorre el rostro aún jovial de Horst Jehmlich, el que fuera conseguidor jefe de la Stasi de Dresde. Estamos sentados a la mesa del comedor del luminoso apartamento en el que ha vivido desde los años de la RDA, en las inmediaciones de la sede de las oficinas de la Stasi y de la villa en la que se había instalado el KGB. Ha servido el café en tazas de porcelana fina, y la mesa está cubierta por un tapete de encaje. A los miembros de la FER solo los trajeron a la República Democrática de Alemania «para apartarlos del terrorismo —⁠insiste⁠—. La Stasi deseaba impedir el terrorismo y conseguir que renunciaran a tácticas terroristas. Pretendían darles la oportunidad de reeducarse».


  Pero cuando le pregunto si fue el KGB el que, de hecho, llevaba la voz cantante, si era Putin la persona con la que los miembros de la FER se reunían en Dresde, si la orden de atentar contra Herrhausen podría haber partido de ahí, la sombra que le recorre el rostro se oscurece más aún. «Yo no sé nada de eso. Cuando eran temas del máximo secreto, no los conocía. No sé si los servicios secretos soviéticos estuvieron implicados. Si hubiera sido así, el KGB habría intentado impedir que nadie tuviera conocimiento de ese material. Habrían dicho que se trataba de un problema interno de Alemania. Ellos consiguieron destruir muchos más documentos que nosotros.»[84]


  La historia que cuenta el antiguo miembro de la Facción del Ejército Rojo resulta prácticamente imposible de verificar. Casi todos sus camaradas se encuentran en prisión o han muerto. Otras personas supuestamente presentes en aquellos encuentros están totalmente desaparecidas del mapa. Pero un estrecho aliado de Putin en el KGB ha señalado que cualquiera de esas alegaciones resulta extremadamente sensible y ha insistido en que jamás se ha demostrado ninguna relación entre el KGB y la FER o cualquier otro grupo terrorista europeo. «¡Y usted no debería intentarlo!», añade secamente.[85] Aun así, al mismo tiempo, la historia que me contó sobre la renuncia de Putin a su trabajo en los servicios de seguridad planteaba una pregunta inquietante. Según ese exaliado del KGB, a Putin le faltaban apenas seis meses para tener derecho al cobro de su pensión del KGB cuando dimitió. Tenía treinta y nueve años, edad muy inferior a la de los cincuenta que se considera la edad oficial de pensionista en su rango de teniente-coronel. Pero el KGB concedía pensiones anticipadas a aquellos que hubieran prestado servicios especiales por los riesgos corridos o su contribución al honor de la patria. Para los que se trasladaban a Estados Unidos, un año de servicio equivalía a un año y medio. Para lo que cumplían alguna condena en prisión por motivo de su cargo, un año de servicio equivalía a tres. ¿Acaso Putin estaba a punto de obtener una pensión anticipada porque un año de servicio le contaba como dos por los altos riesgos que había asumido al colaborar con la Facción del Ejército Rojo?


  Muchos años después, Klaus Zuchold, uno de los reclutados por Putin en la Stasi, reveló ciertos detalles parciales de la implicación de Putin en lo que por entonces eran otras medidas activas. Zuchold, que desertó a Occidente, contó a una publicación alemana, Correctiv, que Putin había intentado tener acceso a un estudio sobre venenos mortíferos que dejan pocos rastros, y que planeó comprometer al autor de dicho estudio atribuyéndole la posesión de material pornográfico.[86] No está claro si la operación llegó a concretarse. Zuchold también afirmaba que entre las actividades de Putin estaba su papel de responsable de un célebre neonazi, Rainer Sonntag, que fue deportado a la RFA en 1987 y que regresó a Dresde tras la caída del Muro para potenciar el surgimiento de la extrema derecha.[87] Cuando intenté ponerme en contacto con Zuchold para preguntarle por la supuesta colaboración de Putin con la Facción del Ejército Rojo, hacía tiempo que había desaparecido del mapa y no respondió a mis peticiones de entrevista. Según alguien próximo a la inteligencia occidental, contaba con la protección especial de la Bundesamt für Verfassungsschutz.


  


  Si colaborar con los terroristas del Ejército Rojo pudo ser el campo de pruebas de Putin para la aplicación de medidas activas contra un Occidente imperialista, lo que ocurrió cuando cayó el Muro de Berlín se convertiría en la experiencia que llevaría consigo en las décadas venideras. Aunque cada vez parecía más claro que el bloque del Este podía caer, que el descontento social podía desgarrarlo y que las réplicas podían alcanzar la propia Unión Soviética, Putin y los demás oficiales del KGB en Dresde se apresuraban a rescatar redes ante la repentina velocidad del hundimiento. En un instante, todo había terminado. De la noche a la mañana no había nadie al mando. Las décadas de lucha y juegos secretos de espías parecían haber terminado. La frontera había desaparecido, superada por un desbordamiento de las protestas contenidas durante tantos años. Aunque estas tardaron aún otro mes en llegar a Dresde, cuando surgieron, Putin y sus colegas solo estaban preparados en parte. Mientras la muchedumbre se concentraba durante dos días enteros, soportando el frío gélido, en el exterior de la sede de la Stasi, Putin y los demás hombres del KGB se atrincheraron en el interior de la mansión. «Quemábamos papeles noche y día —⁠comentaría Putin tiempo después⁠—. Lo destruíamos todo, todas nuestras comunicaciones, nuestras listas de contactos y nuestras redes de agentes. Yo, personalmente, quemé una cantidad enorme de materiales. Quemábamos tanto que la caldera explotó.»[88]


  Cuando anochecía, varias decenas de manifestantes irrumpieron en la zona y se dirigieron a la villa del KGB. Putin y su equipo se encontraron casi abandonados por la cercana base militar soviética. Cuando Putin llamó para pedir refuerzos que protegieran el edificio, las tropas tardaron horas en aparecer. Telefoneó al mando militar soviético de Dresde, pero el oficial de servicio se limitó a encogerse de hombros. «No podemos hacer nada sin órdenes de Moscú. Y Moscú guarda silencio.»[89] A Putin le pareció una traición a todo aquello por lo que habían trabajado. La frase «Moscú guarda silencio» resonó en su mente durante mucho tiempo. Uno por uno, los destacamentos del imperio empezaban a ser abandonados; el poder geopolítico de la Unión Soviética se derrumbaba como un castillo de naipes. «Eso de que “Moscú guarda silencio”… Yo por entonces tenía la sensación de que el país ya no existía. De que había desaparecido. No había duda de que la Unión estaba debilitada. Y que padecía una enfermedad terminal incurable: una parálisis de poder —⁠explicaría Putin más adelante⁠—.[90] La Unión Soviética había perdido su posición en Europa. Aunque yo, intelectualmente, entendía que una posición construida sobre muros no puede durar, deseaba que, en su lugar, surgiera otra cosa distinta. Pero no se proponía ninguna otra cosa. Y eso era lo que me dolía. Lo abandonaron todo y se largaron.»[91]


  Pero no todo estaba perdido. Aunque la magnitud de las protestas y el momento del hundimiento que siguió parecía haber pillado por sorpresa al KGB, algunos sectores de la agencia, junto con la Stasi, ya llevaban un tiempo preparándose para ese día. Ciertos sectores del KGB habían planeado ya una transición más gradual en la que ellos mantendrían cierta influencia y control entre bastidores.


  De alguna manera, los oficiales del KGB de Dresde consiguieron que un colega de la Stasi les entregase la inmensa mayoría de las carpetas que la agencia mantenía sobre su colaboración con los soviéticos antes de que los manifestantes irrumpieran en la sede de la policía política de la RDA. Vladímir Usoltsev, colega de Putin desde los primeros días de Dresde, contó que un oficial de la Stasi le entregó a Putin la totalidad de las carpetas. «En cuestión de horas, no quedaba nada de ellas, salvo las cenizas», dijo.[92] Se trasladaron montañas de documentos a la cercana base militar soviética y los echaron a una zanja, donde pensaban destruirlos con napalm, pero en el último momento los quemaron con gasolina.[93] Otras doce cargas se trasladaron en camión hasta Moscú. «Los artículos más valiosos se sacaron de allí y se llevaron a Moscú», aclararía Putin más tarde.


  Durante los meses posteriores, mientras preparaban su salida de Dresde, contaron con la protección especial del poderoso jefe del Departamento de Ilegales del KGB, Yuri Drózdov, el legendario oficial a cargo de supervisar toda la red global de agentes secretos durmientes. El jefe de la oficina de Dresde, Vladímir Shirókov, explicó que Drózdov se aseguró de contar con protección desde las seis de la mañana hasta la medianoche. Finalmente, en plena madrugada, Shirókov y su familia fueron conducidos al otro lado de la frontera con Polonia y puestos a buen recaudo por hombres de Drózdov.[94] Más adelante, uno de los excolegas de Putin contó a Masha Gessen, periodista, que Putin se reunió con Drózdov en Berlín antes de regresar a su país.[95]


  Los «amigos» del KGB de Dresde se esfumaron, dejando pocos rastros de su presencia, abandonando a sus colegas de la Stasi, que tuvieron que enfrentarse solos a la ira de la gente. Al parecer, aquella presión le resultó insoportable a Horst Bohm, jefe local de la Stasi. En febrero del año siguiente, al parecer, se quitó la vida cuando se hallaba en arresto domiciliario. «No veía otra salida —⁠explicó Jehmlich⁠—. Para proteger su casa, quitó todos los fusibles, y se envenenó con gas.»[96]


  También se cree que otros dos mandos de la Stasi de regiones vecinas se suicidaron. Quizá no se sepa nunca qué era lo que les causaba más temor, pues murieron antes de poder ser interrogados sobre sus funciones. Pero en el caso del KGB, por más que se viera obligado a abandonar sus puestos, algo de su legado al menos ha permanecido intacto. Parte de sus redes, de sus ilegales, se mantuvieron alejados del alcance y del escrutinio públicos.[97] Mucho después, Putin se expresaría con orgullo sobre su trabajo en Dresde, que sobre todo tenía que ver con el manejo de los «agentes durmientes» ilegales. «Se trata de personas únicas —⁠comentó⁠—. No todo el mundo es capaz de renunciar a su vida, a sus seres queridos y a sus parientes, y abandonar el país muchos, muchos años para servir a la patria. Eso está solo al alcance de los elegidos.»[98]


  Cuando Hans Modrow, apoyado por los soviéticos,[99] pasó a ocupar el cargo de líder interino de Alemania del Este, autorizó discretamente que el brazo de la inteligencia exterior de la Stasi, la HVA, se autodisolviera.[100] Por el camino desaparecieron activos no declarados, al tiempo que centenares de millones de marcos eran desviados a través de las empresas pantalla de Martin Schlaff en Liechtenstein y Suiza. Entre la alegre algarabía por la reunificación, las voces de los miembros de la Stasi que habían desertado a Occidente casi nunca se escuchaban. Pero algunos de ellos alzaron la voz. «En determinadas condiciones, partes de la red podrían reactivarse —⁠comentó uno de aquellos desertores⁠—. Nadie, en Occidente, tiene la garantía de que algunos de esos agentes no puedan ser reactivados por el KGB.»[101]


  


  Cuando Putin regresó a Rusia desde Dresde en febrero de 1990, el impacto de la caída del Muro de Berlín seguía reverberando por toda la Unión Soviética. Surgían movimientos nacionalistas que amenazaban con desgarrar el país. A Mijaíl Gorbachov lo habían pillado con el pie cambiado y se veía obligado a ceder cada vez más terreno a los líderes democráticos emergentes. El Partido Comunista soviético, gradualmente, empezaba a perder su monopolio del poder, y su legitimidad era cada vez más cuestionada. En marzo de 1989, casi un año antes del retorno de Putin a Rusia, Gorbachov había aceptado celebrar las primeras elecciones competitivas de la historia soviética para escoger a los representantes de un nuevo parlamento, el Congreso de los Diputados del Pueblo. Un grupo variopinto de demócratas, encabezados por Andréi Sajárov, el físico nuclear que se había convertido en voz de la disidencia y la autoridad moral, y por Borís Yeltsin, a la sazón estrella política emergente y revoltosa, que había sido expulsado del Politburó por sus críticas incansables a las autoridades comunistas, obtuvo escaños y consiguió debatir con el Partido Comunista por primera vez. El final se precipitaba para el Gobierno comunista.


  Entre el tumulto, Putin buscaba adaptarse. Pero en vez de ganarse la vida como taxista o de seguir el camino tradicional para un agente del servicio exterior tras su regreso a casa (un puesto en el Centro, que era como se conocía la sede moscovita del servicio de inteligencia exterior del KGB), él emprendió otro tipo de misión. Su anterior mentor y jefe en Dresde, el coronel Lazar Matvéyev, le había ordenado no permanecer en Moscú y poner rumbo a su lugar de nacimiento, Leningrado.[102] Allí se encontró con una ciudad agitada en que las elecciones municipales, también competitivas por primera vez tras las reformas implantadas por Gorbachov, presentaban a una marea creciente de demócratas contra el Partido Comunista. Los demócratas amenazaban con superar el control mayoritario de los comunistas. Y en lugar de defender a la vieja guardia contra el auge de los demócratas, Putin buscó vincularse al movimiento democrático de Leningrado.


  Casi de inmediato, se acercó a una de sus líderes más inflexibles, una intrépida y valerosa representante del recién elegido Congreso de los Diputados del Pueblo, Galina Starovóitova. Se trataba de una conocida activista en favor de los derechos humanos, famosa por su sinceridad inquebrantable en su denuncia de los defectos del poder soviético. Tras pronunciar un vibrante discurso antes de las elecciones municipales, Putin, que por entonces era una figura discreta de ojos claros, se acercó a ella y le transmitió lo impresionado que había quedado con sus palabras. Le preguntó si podía ayudarla en algo, planteándole, incluso, la posibilidad de convertirse en su chófer. Pero Starovóitova, desconfiando de aquella aproximación no solicitada, la rechazó, al parecer de forma rotunda y categórica.[103]


  Su primer puesto fue, en cambio, el de asistente del rector de la Universidad Estatal de Leningrado, donde de joven había estudiado Derecho y desde donde había pasado a engrosar las filas del KGB. Su trabajo consistía en observar las relaciones exteriores de la universidad y vigilar a los estudiantes extranjeros y a los dignatarios de visita. En un principio, informar al KGB de los movimientos de los extranjeros parecía una degradación considerable respecto a sus funciones en Dresde, un regreso al trabajo más tedioso. Pero en cuestión de semanas, aquella posición le permitió acceder a un puesto en lo más alto del movimiento democrático del país.


  Anatoli Sobchak era un carismático profesor universitario de Derecho. Alto, erudito, elegante, se había ganado hacía tiempo a los alumnos con su postura ligeramente antigubernamental, y había ascendido hasta convertirse en uno de los oradores más seguidos del movimiento democrático, que parecía desafiar al partido y al KGB a la más mínima ocasión. Formaba parte del grupo de independientes y reformadores que se hicieron con el control de la diputación tras los comicios de marzo de 1990, y en el mes de mayo ya había sido nombrado máximo representante del consistorio. Casi de inmediato, a Putin lo nombraron su mano derecha.


  Putin iba a convertirse en el conseguidor de Sobchak, en su enlace con los servicios de seguridad, en la sombra que lo vigilaba entre bastidores. Desde el principio, su puesto fue organizado por el KGB. «A Putin lo pusieron ahí. Tenía que cumplir una función —⁠dijo Franz Sedelmayer, el consultor de seguridad alemán que más tarde trabajaría con él⁠—. El KGB le indicó a Sobchak: “Aquí está nuestro hombre. Él cuidará de ti”.» Su puesto en la Facultad de Derecho había sido solo una tapadera, amplió Sedelmayer, que creía que el propio Sobchak llevaba mucho tiempo trabajando no oficialmente para el KGB: «La mejor coartada de aquellos tipos eran sus licenciaturas en Derecho».[104]


  A pesar de sus credenciales democráticas y de sus discursos punzantes contra los abusos de poder del KGB, Sobchak entendía muy bien que no podría afianzarse en el poder político sin el apoyo de partes del establishment. Era vanidoso y presumido, y sobre todo quería medrar. Además de fichar a Putin, también se había puesto en contacto con un alto cargo de la vieja guardia municipal, y había nombrado a un vicealmirante comunista de la Flota del Mar del Norte, Viacheslav Scherbakov, como su representante primero en la diputación de Leningrado. Otros miembros del movimiento democrático local, compañeros de Sobchak que lo habían aupado a su puesto, se mostraron horrorizados con aquellas decisiones. Pero cesión tras cesión, Sobchak iba trepando hasta lo más alto. Cuando la ciudad celebró elecciones en junio de 1991, él ya era el candidato a la alcaldía y ganó con relativa facilidad.


  Cuando, ese mismo agosto, un grupo de reaccionarios de la línea dura perpetraron un golpe contra el líder soviético, Sobchak se apoyó en parte de la vieja guardia —⁠sobre todo en Putin y sus contactos en el KGB⁠— para presentarse a sí mismo ante la ciudad como contrario al intento de golpe sin que se produjera el menor derramamiento de sangre. Amenazados por las concesiones cada vez mayores que Gorbachov hacía a los demócratas que impulsaban los cambios, los conspiradores del golpe habían declarado el estado de emergencia y anunciaron que se hacían con el control de la Unión Soviética. Buscando impedir que Gorbachov diseñara un nuevo tratado de unión que garantizase a los líderes de las repúblicas soviéticas díscolas el control y la propiedad de sus recursos económicos, básicamente habían tomado a Gorbachov como rehén en su residencia veraniega de Foros, en las costas del Mar Negro.


  Pero en San Petersburgo —que era como volvía a llamarse Leningrado⁠—, lo mismo que en Moscú, los líderes democráticos de la ciudad se rebelaron contra el golpe. Mientras miembros del ayuntamiento encabezaban la defensa de la sede de los demócratas en los salones desvencijados del palacio Mariinski, Putin y Sobchak obtenían el apoyo del jefe de la policía local, así como se sesenta hombres de la milicia especial. Juntos, convencieron al director del canal de televisión local para que permitiera a Sobchak hablar en directo la noche posterior al golpe.[105] El discurso que pronunció Sobchak esa noche denunciando a los líderes del golpe, tachándolos de criminales, hechizó a los habitantes de la ciudad y los llevó a salir por miles a las calles al día siguiente, cuando se congregaron a la sombra del Palacio de Invierno de los Románov para manifestarse contra el golpe. Sobchak apoyaba a la multitud con encendidas llamadas a la unidad y el desafío, pero en general dejó la misión más vital y difícil a sus delegados, Putin y Scherbakov. Aquella primera noche tensa del golpe, tras su discurso televisado, se encerró en su despacho del palacio Mariinski, mientras Putin y Scherbakov se quedaban solos negociando con el jefe del KGB de la ciudad y con el comandante militar de la región de Leningrado para asegurarse de que las tropas reaccionarias que se aproximaban con tanques no entrarían en la ciudad.[106] Mientras Sobchak se dirigía a las multitudes congregadas en la Plaza del Palacio al día siguiente, las negociaciones de Putin y Scherbakov se prolongaban. Y cuando los tanques se detuvieron horas después a las puertas de la ciudad, Putin desapareció junto a Scherbakov y una falange de operativos especiales en un búnker situado bajo la principal fábrica de armamento de la ciudad, la Kirovsky Zavod, donde retomaron las conversaciones con los mandos militares del KGB, a buen recaudo, protegidos por un sistema de comunicación encriptado.[107]


  Cuando Putin y Sobchak abandonaron el búnker a la mañana siguiente, el golpe había terminado. La apuesta de los partidarios de la línea dura había sido derrotada. En Moscú, unidades de élite especiales del KGB se habían negado a acatar las órdenes de disparar contra la Casa Blanca rusa, donde Borís Yeltsin, a la sazón dirigente electo de la república rusa, había congregado a decenas de miles de defensores contra un intento de golpe que pretendía revertir las libertades surgidas de las reformas de Gorbachov. La escasa legitimidad que le quedaba al Partido Comunista se tambaleaba. Los líderes de la nueva democracia rusa estaban listos para dar un paso al frente. Fueran cuales fuesen sus motivos, Putin les había ayudado a estar en posición de hacerlo.


  Entretanto, fiel a su formación en el KGB, Putin, como un espejo, había devuelto el reflejo de las opiniones de todos: primero las de su denominado maestro democrático, después las del establishment de la vieja guardia, con la que también trabajaba. «Cambiaba de chaqueta tan deprisa que no podías saber nunca quién era en realidad», comentó Sedelmayer.[108]


  2


  Encargo interno


  
    Lo que hemos abordado es que las fuerzas más oscuras nunca se rinden. La Revolución francesa, la soviética, todas, parecen al principio luchas de liberación. Pero no tardan en convertirse en dictaduras militares. Los primeros héroes parecen tontos, los matones muestran su verdadero rostro y el ciclo (que no es lo que significa revolución) se completa.


    CHRISTIAN MICHEL

  


  Moscú, 25 de agosto de 1989


  Ya era tarde cuando Nikolái Kruchina franqueó con paso cansado la puerta de su apartamento, en el recinto fuertemente custodiado y reservado a la élite del partido. Hacía apenas cuatro días, el 21 de agosto, había fracasado el intento de golpe de Estado perpetrado por los comunistas de la línea dura, que pretendían mantener el poder soviético. Y ahora, las instituciones a las que Kruchina había servido durante casi toda su vida empezaban a desmantelarse ante sus propias narices. La noche anterior había mantenido una serie de reuniones del más alto nivel con el poderoso jefe del Departamento Internacional del Comité Central, Valentin Falin, y estaba exhausto.[1] Al portero del KGB que montaba guardia junto a la entrada no le pasaron desapercibidas ni su mirada gacha ni sus pocas ganas de conversar.[2]


  Los cambios, en aquellos breves cuatro días, eran muchos y se habían producido deprisa. En primer lugar, el líder prodemocrático Borís Yeltsin había firmado un decreto (el acto se había transmitido en directo) por el que ilegalizaba el Partido Comunista soviético y ponía fin a decenios de Gobierno. El planteamiento desafiante de Yeltsin contra los intransigentes que habían promovido el golpe dio a este una gran popularidad. En ese momento, eclipsaba con gran diferencia a Gorbachov, que se mantuvo tímidamente a un lado del estrado mientras Yeltsin se dirigía al Parlamento ruso. Con el argumento de que el Partido Comunista era culpable del golpe ilegal, Yeltsin ordenó que la extensa y laberíntica sede del Comité Central del Partido, situada en la Plaza Vieja de Moscú, quedara inmediatamente precintada. Archivados en sus centenares de habitaciones se guardaban los secretos del inmenso imperio financiero soviético, una red que se extendía por miles de edificios administrativos, hoteles, dachas y sanatorios, así como en las cuentas bancarias con moneda fuerte y en los centenares, quizá miles, de empresas extranjeras no declaradas y creadas como iniciativas mixtas durante los últimos estertores del régimen. A través de aquellas cuentas corrientes y otras empresas conectadas se habían financiado las operaciones estratégicas del Partido Comunista en el extranjero, y las de los partidos políticos aliados. Esa era la sala de máquinas de la lucha soviética por la supremacía contra Occidente. Ese era el imperio que Kruchina había administrado como jefe del Departamento de Patrimonio del Partido Comunista desde 1983. Ese precinto repentino parecía un símbolo de todo lo que se había perdido.


  La esposa de Kruchina se acostó temprano esa noche, dejando a su marido, o eso creía ella, en el sofá, donde pensaba dormir. Pero a primera hora de la mañana del día siguiente la despertaron unos golpes en su puerta. Era el portero del KGB, que le comunicó que su marido se había caído por la ventana de su apartamento de la séptima planta y estaba muerto.[3] No había signos aparentes de violencia, y el portero contó que había hallado una nota arrugada en el suelo, junto al cadáver de Kruchina. «No soy un conspirador —⁠rezaba⁠—. Pero soy un cobarde. Por favor, que lo sepa el pueblo soviético.»[4] El KGB consideró de inmediato que se trataba de un suicidio. Pero, aún hoy, nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió (y si alguien lo sabe, no está dispuesto a contarlo). Los que se encontraban en el centro de los acontecimientos aquellos días, como Víktor Gerashchenko, que a la sazón era director del banco estatal soviético, prefieren limitar sus explicaciones a un lacónico «se cayó».[5] Otros, como Nikolái Leonov, que por entonces era el poderoso jefe del Departamento de Análisis del KGB, insisten en que Kruchina sucumbió víctima de una «depresión profunda» como consecuencia del hundimiento del imperio.[6]


  Transcurrido poco más de un mes, lo mismo le ocurrió al predecesor de Kruchina en el cargo de tesorero. La noche del 6 de octubre, Georgi Pavlov también sufrió una caída mortal desde la ventana de su vivienda. Su muerte, a los ochenta y un años, también se consideró un suicidio. Once días después de la muerte de Pavlov, otro miembro destacado de la maquinaria financiera del partido falleció al precipitarse desde el balcón de su casa. En esa ocasión se trataba del director de la sección americana del departamento internacional del Partido Comunista, Dmitri Lissovolik. También en ese caso se dictaminó que su fallecimiento había sido un suicidio. Lo que vinculaba a esos tres hombres era el conocimiento íntimo de los sistemas financieros secretos del Partido Comunista en el momento en que el KGB se preparaba para la transición a la economía de mercado como consecuencia de la perestroika de Gorbachov. Se creía que el departamento que supervisaban Kruchina y Pavlov manejaba bienes por valor de 9000 millones de dólares.[7] Expertos internacionales estimaban que sus participaciones en empresas extranjeras multiplicaban en mucho ese valor.[8] Pero en los días inmediatamente posteriores al hundimiento del Partido Comunista, los nuevos dirigentes de Rusia descubrieron desconcertados que las arcas del partido estaban prácticamente vacías. Circulaban rumores de que altos funcionarios, supervisados por Kruchina, habían desviado miles de millones de rublos y otras divisas a través de empresas mixtas creadas a toda prisa durante los años finales del régimen.[9]


  A los fiscales rusos a quienes originalmente Yeltsin había ordenado investigar al Partido Comunista por su papel en el intento de golpe de agosto, les asignaron pronto la investigación de lo ocurrido con los fondos del partido. Aunque Yeltsin había exigido que las oficinas del Comité Central de la Plaza Vieja fueran precintadas, Valentin Falin, director del Departamento Internacional del Comité, encargado de supervisar la financiación de las operaciones extranjeras, ordenó inmediatamente a sus subordinados que iniciaran la destrucción de documentos.[10] Lo que se encontraba en los archivos podía proporcionar un mapa para llegar a los delitos del régimen comunista y, más importante aún, al dinero que se había sacado del país.


  Las operaciones más secretas se habían llevado a cabo en la Habitación 516, que albergaba la sección especial del Departamento Internacional dedicada a la «tecnología del partido». La dirigía Vladímir Osintsev, especialista en operaciones clandestinas que llevaba las campañas de influencia del partido pensadas para sembrar la discordia en países en que la existencia de este era ilegal, como El Salvador, Turquía, Sudáfrica y Chile. Cuando los fiscales rusos, finalmente, tuvieron acceso a esa habitación, meses después, en octubre de 1991, encontraron montones de documentos destruidos, reducidos a tiras, esparcidos por todo el suelo. Pero quedaban vestigios del empeño puesto por los operativos del partido para mantener de incógnito a los agentes durmientes. Los fiscales encontraron gran cantidad de pasaportes y sellos de muchos países distintos, montañas de otros documentos de viaje en blanco, así como sellos y visados oficiales a la espera de su emisión. Había un inmenso álbum de fotos lleno de retratos de personas de toda raza y tipo, una selección de pelucas y barbas, e incluso moldes de goma para la falsificación de huellas dactilares.[11]


  Uno de los empleados del Departamento Internacional, Anatoli Smírnov, se había rebelado y había sacado a escondidas todo lo que había podido.[12] Entre los documentos clasificados como de máximo secreto que consiguió extraer había detalles de cientos de millones de dólares en pagos a organizaciones políticas extranjeras vinculadas al Partido Comunista. Uno de ellos, fechado el 5 de diciembre de 1989, mostraba una orden emitida por el banco estatal soviético para transferir 22 millones de dólares directamente a Falin para el Fondo Internacional del Partido, encargado de financiar a organizaciones de izquierdas.[13] Otro, del 20 de junio de 1987, ordenaba al Gosbank, el Banco Central de la URSS, transferir un millón de dólares al tesorero de asuntos internacionales a fin de que este proporcionara al Partido Comunista francés fondos adicionales.[14] La transferencia física de ese dinero a Francia debía organizarla el KGB.


  Para Smírnov, el hecho de que el partido se dedicara regularmente a sacar fondos de las arcas del Estado para financiar sus operaciones políticas y de influencia en el extranjero significaba que «se estaba cometiendo un crimen contra nuestro pueblo».[15] Según él, esa era una línea roja. Iba en contra de la ley soviética. Las operaciones del partido deberían de haberse financiado a partir de donaciones de sus miembros, no con las arcas del Estado.[16]


  Los fiscales rusos calculaban que se habían transferido más de 200 millones de dólares desde la Unión Soviética para financiar a partidos vinculados al comunista en la última década de existencia de la URSS: la estimación de Smírnov multiplicaba por mucho esa cantidad.[17] Las sumas transferidas por otros medios más subrepticios para el apoyo a actividades más clandestinas seguían sin conocerse.


  Pero a medida que el equipo de fiscales revisaba lo que quedaba del archivo del Comité Central, empezó a encontrar documentos que arrojaban luz sobre la miríada de planes secretos, no oficiales, mediante los cuales otros miles de millones en fondos parecían haberse desviado. Uno de esos planes implicaba lo que los soviéticos denominaban empresas «amigas». Se trataba de compañías de compinches asentadas en el corazón del vasto sistema de operaciones llevadas a cabo en el mercado negro que mantenían a flote el bloque del Este. Muchas de ellas estaban implicadas en el contrabando de tecnología sujeta a embargo. Incluían la serie de empresas pantalla que Aleksánder Schalck-Golodkowski, funcionario de comercio de la RDA había desplegado por todo su país, así como por Austria, Suiza y Liechtenstein. Otras se dedicaban a la venta de equipos muy necesarios para las industrias soviéticas del petróleo, la energía nuclear y las manufacturas a unos precios muy inflados, mientras los beneficios se destinaban a financiar las actividades del Partido Comunista y otros movimientos de izquierdas en Italia, Francia, España, el Reino Unido y otros países.[18]


  El dinero que el PCUS enviaba directamente para financiar las actividades de los partidos comunistas no era nada comparado con las cantidades que se hacían llegar a través de las empresas amigas, según Antonio Fallico, un alto cargo de la banca italiana estrechamente vinculado a la cúpula de la élite soviética, y posteriormente también con el régimen de Putin. Las donaciones oficiales que el Partido Comunista italiano recibía anualmente de la Unión Soviética eran de «solo unos 15-20 millones de dólares. Eso no llega siquiera a dinero». En sus palabras, la verdadera financiación procedía de intermediarios. «Todas las empresas italianas que querían hacer negocios en la Unión Soviética debían pagar dinero a esas otras firmas… El movimiento de dinero era colosal.»[19] Los fiscales que rastreaban aquellos archivos hicieron pública una lista con 45 de esas empresas. Entre las menos transparentes de todas las dedicadas a la importación-exportación figuraba al menos un nombre muy conocido: Pergamon Press, de Robert Maxwell, una gran editorial que llevaba tiempo siendo el canal de venta de libros científicos soviéticos en Occidente.[20] Apenas unos días antes de que se publicara la lista, el cuerpo sin vida del controvertido exdiputado laborista y magnate de los medios de comunicación fue hallado en el Atlántico, en las inmediaciones de su yate.


  Entre otras empresas que trabajaban con el régimen soviético sin ser detectadas estaban titanes de la industria europea como Fiat, Merloni, Olivetti, Siemens y Thyssen, según un exagente del KGB que trabajó estrechamente con Putin en la década de 1990, y según otro empresario que trabajó en aquellas «empresas amigas» en la época soviética. Dicho empresario, que solo aceptó hablar a cambio de mantener el anonimato, reveló que su empresa había suministrado material militar bajo la apariencia de equipo médico: «El equipo médico era una fachada. Tras ella, la empresa producía importante equipo militar. Lo mismo ocurría con Siemens y ThyssenKrupp. Todas proporcionaban a los soviéticos equipo de uso dual. Aquellas empresas amigas no eran solo pantallas en el sentido que le damos hoy al término. Se trataba de algunas de las más importantes empresas europeas».[21]


  Esa red de empresas amigas no estaba implicada solo en las importaciones. Según un exasistente de Gorbachov, algunas de ellas se dedicaban a operaciones de intercambio que funcionaban desde la década de 1970, en la época de Brézhnev.[22] El monopolio estatal dedicado a la exportación de petróleo, Soyuznefteexport, por ejemplo, se había implicado en un plan muy sofisticado para intercambiar petróleo por bienes sujetos a embargo. En un primer momento enviaba petróleo a través de distribuidores a unos inmensos depósitos situados en Finlandia, donde el origen de la materia prima se disfrazaba antes de que una maraña de intermediarios lo vendieran a cambio de tecnología y otros bienes sujetos a embargo, según un exsocio de Soyuznefteexport. Las exportaciones de fertilizantes también llevaban mucho tiempo formando parte de esos planes.


  Para los fiscales rusos que intentaban investigar las finanzas del partido, los rastros dejados por esas estrategias eran los más reveladores. Fortunas no declaradas en petróleo, metales, algodón, productos químicos y armas se habían sacado de la Unión Soviética, bien a través de planes de intercambio, bien mediante acuerdos de exportación, y se habían vendido a precios de saldo a empresas amigas intermediarias en Occidente. Por medio de esos acuerdos de exportación, las empresas amigas compraban materias primas a precios internos soviéticos, que se fijaban por debajo de las reglas de la economía planificada, lo que les permitía obtener inmensos beneficios cuando, a su vez, las vendían a precios de mercado mundial; el precio global del petróleo, por ejemplo, era casi diez veces superior que el precio soviético para uso interno en aquella época.[23] Así, después podían sacar los fondos a través de una maraña de cuentas en bancos amigos de Europa, como el Banco del Gottardo de Suiza, y de paraísos fiscales de Chipre, Liechtenstein, Panamá, Hong Kong y las Islas del Canal británicas. Las fortunas que amasaban podían usarse para actividades del Partido Comunista en el extranjero, para adoptar medidas activas con la que desestabilizar Occidente. Lo más importante era que el proceso en su totalidad lo supervisaba el KGB, cuyos colaboradores dirigían las empresas amigas y controlaban gran parte del Ministerio de Comercio soviético. «Las empresas amigas vendían a precio global lo que habían adquirido. El beneficio nunca regresaba a la Unión Soviética —⁠escribió Valentin Stepankov, el fiscal general encargado de supervisar la investigación⁠—. Todos los contactos con las empresas amigas se llevaban a cabo a través del KGB.»[24]


  La apropiación de mercancías aumentó rápidamente en los años finales del régimen soviético. Después, el que fuera director de análisis económicos para la inteligencia militar soviética, Vitali Shlíkov, aseguraría que gran parte de las inmensas reservas militares de la Unión Soviética en materias primas —⁠literalmente, montañas de aluminio, cobre, acero, titanio y otros metales⁠— con las que se pretendía mantener en funcionamiento la maquinaria militar soviética en las décadas venideras, habían empezado a menguar muy deprisa en el momento del hundimiento soviético.[25] Aun así, los fiscales solo encontraron retazos de información. Los tratos sobre materias primas apenas habían dejado rastro.


  Pero a medida que rastreaban entre la basura y la destrucción, entre las montañas de papeles triturados, aquellos fiscales encontraron un documento de vital importancia que quizá pudiera proporcionar una clave parcial sobre lo que había ocurrido en los años del ocaso del régimen comunista. Se trataba de un memorando fechado el 23 de agosto de 1990, firmado por el vicesecretario general de Gorbachov, Vladímir Ivashko, en el que ordenaba la creación de una «economía invisible» para el Partido Comunista.[26] La cúpula del partido se había dado cuenta, sin duda, de que le hacía falta crear de manera urgente una red de empresas e iniciativas mixtas que protegieran y ocultaran sus intereses económicos a medida que las reformas de Gorbachov abocaban al país al caos. El partido debía invertir sus recursos en divisa fuerte en el capital de empresas internacionales gestionadas por «amigos». Los fondos y las asociaciones empresariales habrían de tener «vínculos visibles mínimos».


  En el apartamento de Nikolái Kruchina se halló un documento aún más revelador. Cuando los investigadores llegaron tras su caída mortal, encontraron una carpeta en su escritorio. Contenía documentos que apuntaban a una gran red de apoderados que gestionaban fondos del régimen.[27] Uno de los documentos que supuestamente encontraron contaba con espacios en blanco para escribir el nombre, el número del partido y la firma del miembro del mismo que se comprometía a convertirse en apoderado, un doverennoye litso o custodio de los fondos y propiedades del partido.


  
    Yo _____________ miembro del PCUS desde ____________, con número de partido, _________ por la presente confirmo mi decisión consciente y voluntaria de convertirme en apoderado del partido y a llevar a cabo las tareas que me encomiende el partido en cualquier puesto, en cualquier situación, sin revelar mi pertenencia al instituto de apoderados. Prometo preservar y desplegar con dedicación los intereses del partido y los recursos materiales que se me confíen, y garantizo su devolución en cuanto me sean reclamados. Todo lo que gane como resultado de actividades económicas realizadas con fondos del partido lo considero propiedad del partido, y garantizo su transferencia en cualquier momento y lugar.


    Me comprometo a mantener la estricta confidencialidad de la presente información y a cumplir las órdenes del partido que me lleguen a través de las personas autorizadas a tal efecto.


    Firma del miembro del PCUS ___________


    Firma de la persona que asume el deber ______________[28]

  


  Los fiscales se apresuraron a desentrañar lo que podía significar ese documento. Pocos de los líderes del partido y demás miembros del mismo a los que interrogaron les revelaron nada. La mayoría aseguraba desconocer dichos planes. Pero el equipo de fiscales tuvo un golpe de suerte al encontrarse con Leonid Veselovski, excoronel del directorio de inteligencia exterior del KGB. Por temor a una oleada de represión, Veselovski reveló abiertamente que había sido uno de los varios agentes de rango superior de la sección exterior del KGB reclutados para ayudar a gestionar y ocultar las propiedades y la riqueza del partido.[29] Los funcionarios de la inteligencia exterior habían sido reclutados por sus conocimientos sobre el funcionamiento de los sistemas financieros de Occidente. Informaban a Kruchina, el jefe del Departamento de Patrimonio, así como a Vladímir Kriuchkov, el jefe del KGB, a Filip Bóbkov, a la sazón vicepresidente primero del KGB, y a Vladímir Ivashko, tesorero del Comité Central.


  Veselovski, especialista en economía internacional, había sido trasladado desde su destino en Portugal, en noviembre de 1990, a fin de que trabajara en el plan para crear una «economía invisible» pensada para la riqueza del partido. Fue él quien propuso el sistema de los «apoderados» o doverenniye litsa, que retendrían y gestionarían los fondos en representación del partido. Había preparado una serie de notas para Kruchina con propuestas para disfrazar los fondos del partido a fin de evitar su confiscación. Entre ellas estaban invertirlos en obras benéficas o sociales, o mantenerlos en acciones y participaciones. El procedimiento debía llevarlo a cabo el KGB.


  «Por una parte, ello garantizará unos ingresos estables independientes de la posición futura del partido. Y, por otra, esas participaciones pueden venderse en cualquier momento en las bolsas y posteriormente transferirse a otras esferas para camuflar la participación del partido sin dejar de mantener el control —⁠escribió⁠—. A fin de aplicar dichas medidas, debe procederse a una selección urgente de apoderados capaces de desarrollar los distintos puntos del programa. Sería posible crear un sistema de miembros del partido secretos que garanticen la existencia del partido en cualquier condición durante estos tiempos extremos.»[30]


  En otra nota, sugería la creación de una red de empresas e iniciativas mixtas, entre ellas corredurías y firmas comerciales, en paraísos fiscales como Suiza, donde los accionistas serían los «apoderados».[31]


  Así como la Stasi ya había empezado a prepararse, transfiriendo fondos a una red de empresas pantalla antes de la caída, el KGB estaba preparando al partido para el cambio de régimen, plenamente consciente de que su monopolio de poder era cada vez más precario. En el caso de algunos agentes de la red de inteligencia exterior reclutados para trabajar en la planificación, cuando recibieron órdenes de Kriuchkov de que empezaran a crear empresas privadas, aquella fue una señal clara de que la partida había terminado para el régimen comunista. «En cuanto ocurrió, entendí que era el fin», comentó Yuri Shvets, alto cargo de la plaza del KGB en Washington hasta 1987.[32]


  Pero cuando, tras el fracaso del intento de golpe de agosto de 1991, el Partido Comunista soviético dejó de existir, no quedaba nada claro qué había ocurrido con las estructuras creadas para preservar su riqueza, ni quién estaba a su cargo. Para los fiscales rusos encargados de la investigación, los documentos encontrados en los archivos y en el piso de Kruchina solo aportaban unas líneas muy generales sobre la red. Las cifras y los engranajes de los planes, los apoderados, aquellos doverenniye litsa que gestionaban los fondos, la red de empresas, iniciativas mixtas y corredurías, permanecían ocultos.[33] Preguntados posteriormente sobre los documentos, exmiembros del Politburó insistieron en que el hundimiento se produjo tan rápida e inesperadamente que nadie tuvo tiempo de aplicar los planes de Ivashko para la «economía invisible».[34] Pero los fiscales hallaron abundantes indicios de que el proyecto sí había llegado a activarse, al menos en parte, y estaba bastante avanzado; y también de que parecía dirigirlo el brazo de la inteligencia exterior del KGB.


  La evolución profesional de Veselovski era solo una pista. Dos semanas antes del intento de golpe de agosto, había dimitido de su cargo y se había dirigido a Suiza, donde asumió un puesto en una empresa comercial llamada Seabeco, ejemplo paradigmático de las «empresas amigas» apoyadas por el KGB,[35] y que había vendido grandes cantidades de materias primas de la Unión Soviética. La empresa la dirigía un expatriado soviético llamado Borís Birshtein, que en la década de 1970 se había trasladado primero a Israel y posteriormente a Canadá, donde creó una serie de empresas mixtas, una de las cuales con una luminaria de la inteligencia extranjera soviética.[36] El KGB parecía tener mucho que ver con la creación de Seabeco. «Nada de todo ello habría ocurrido sin el patrocinio del KGB», comentó Shvets.


  Preguntado al respecto, el exjefe del KGB Vladímir Kriuchkov admitió que la empresa comercial había sido creada como un canal para los fondos del Partido Comunista. Pero insistió una vez más en que los planes no habían llegado a aplicarse; que no había habido tiempo antes del hundimiento del régimen.[37] Pero aparecían señales reveladoras de que la relación de Seabeco con el KGB había sido continuada. Se filtró una conversación telefónica pinchada entre un socio de Seabeco y un jefe de la inteligencia exterior rusa; en ella los dos hombres trataban abiertamente de la red comercial que habían creado.[38] Ese colaborador de Seabeco, Dmitri Yakubovski, hizo público que Seabeco había recibido decenas de millones de dólares para financiar operaciones del KGB en Europa.[39]


  En todo caso, cualquier posibilidad de los fiscales de seguir el curso del dinero pareció esfumarse cuando Veselovski desapareció de su puesto en Suiza sin dejar rastro. Sin una financiación adecuada y con apenas un ligero rastro en papel, los fiscales no tardaron en toparse con un muro. En el interior de Rusia, habían podido reseguir la transferencia de miles de millones de rublos desde el Departamento de Patrimonio de Kruchina hasta más de un centenar de empresas del partido y bancos comerciales.[40] Pero sus intentos de recuperar ni que fuera algo fueron en vano.[41]


  El nuevo Gobierno de Yeltsin parecía tener escaso interés en encontrar ningún fondo entre el caos del hundimiento soviético. Durante un breve instante, pareció que aquello iba a cambiar cuando Yegor Gaidar, el nuevo primer ministro reformista de Yeltsin, un hombre de cara redonda, anunció a bombo y platillo que el Gobierno había contratado a Kroll, la empresa líder en investigaciones internacionales, para que encontrase el dinero del partido. Pero, tras firmar un contrato de un millón y medio de dólares y pasarse un año rastreando el mundo entero en busca de los fondos desaparecidos del partido, Kroll parecía haber avanzado aún menos que los fiscales. Al parecer, no había nada sobre lo que informar. «No encontraron nada —⁠comentó Piotr Aven, el ministro del Gobierno que tuvo la idea de contratar a Kroll⁠—. No hallaron más que las cuentas de un puñado de burócratas de alto nivel. Y en ellas no había más de medio millón de dólares.»[42]


  Al parecer, el problema era que el Gobierno no quería que se encontraran aquellos fondos. La razón por la que Kroll regresó en gran medida con las manos vacías era que no recibió la menor asistencia de las autoridades rusas. «El Gobierno ruso no estaba interesado en que encontráramos nada, y no lo encontramos —⁠explicó Tommy Helsby, expresidente de Kroll que trabajó en la investigación⁠—. Lo único que quería el Gobierno era poder usar nuestro nombre en una rueda de prensa.»[43] Solo querían dar la impresión de que se estaba llevando a cabo una verdadera búsqueda. La tarea la dificultaba aún más el hecho de que, más que a través de transferencias bancarias directas, gran parte de la riqueza de la Unión Soviética parecía haberse sacado del país a través de empresas amigas como Seabeco, en forma de comercio de materias primas. Otro de los grandes operadores en esas transacciones comerciales, según Helsby, era el controvertido Marc Rich, fundador de Glencore afincado en Ginebra.[44]


  Los agentes de inteligencia de la sección exterior del KGB encargados de la creación del plan eran ahora los que poseían las llaves de toda aquella riqueza oculta. «Finalmente, cuando la Unión Soviética se hundió, cuando la música cesó, aquellos hombres del KGB eran los que sabían dónde estaba el dinero —⁠dijo Helbsy⁠—. Pero para entonces se habían convertido en empleados de un Estado soviético que ya no existía.»


  En todo caso, algunos de ellos se quedaron; se conservaban fragmentos de las redes de la inteligencia exterior. Entre bastidores, entre el caos, «algunos de ellos siguieron gestionando dinero para el KGB», añadió Helsby.


  La noche en que Kruchina cayó al vacío y encontró la muerte fue la noche en que la riqueza del Partido Comunista pasó a una nueva élite… Y parte de ella fue a parar a agentes de la inteligencia exterior del KGB. Sin duda, parte del dinero ya había sido robado, se lo habían quedado los mandamases del partido y el crimen organizado. Pero los agentes de la inteligencia exterior eran quienes controlaban las cuentas cuando Yeltsin firmó el decreto que enviaba a la historia al Partido Comunista soviético. Es posible que Kruchina se desesperase al darse cuenta de que los hombres que manejaban los fondos ya no estaban bajo su control. También puede ser que lo enviaran a la muerte aquellos mismos hombres, para asegurarse de que ya nunca pudiera contar nada.


  «Es muy probable que Kruchina se asustase al pensar que podrían preguntarle dónde habían ido todos aquellos bienes —⁠comentó Pável Voshchánov, exportavoz de Yeltsin y periodista que pasó muchos años investigando el dinero robado del partido⁠—. Kruchina era el que daba las órdenes, pero a partir de cierto momento ya no supo dónde estaba el dinero. El Estado se estaba destruyendo. El KGB se estaba destruyendo. Y ya nadie sabía dónde se encontraban aquellos tipos del KGB… ni quiénes eran.»[45]


  


  La historia de aquella búsqueda de la riqueza desaparecida del partido llevada a cabo por los fiscales se perdió enseguida en el tumulto del hundimiento. Pero lo que los fiscales encontraron entonces era un modelo de todo lo que estaba por llegar. Los planes para el contrabando, las empresas amigas y los apoderados se convertirían en el modelo con el que operaría el régimen de Putin y sus operaciones de influencia. El hecho era que partes de aquella élite de la inteligencia exterior del KGB habían empezado a prepararse para la transición a una economía de mercado ya desde que el anterior director del KGB, Yuri Andrópov, se convirtió en líder soviético en 1982. A principios de la década de 1980, un puñado de economistas soviéticos habían empezado a abordar discretamente la necesidad de acercarse a la economía de mercado, criticando en susurros, en la intimidad de sus hogares, la ineficacia crónica de la economía soviética y publicando clandestinamente tratados sobre la necesidad de reformas. Simultáneamente, existía una creciente conciencia entre el círculo cerrado al mando de los servicios de inteligencia de que la economía soviética se hallaba sumida en una espiral mortal, que resultaba imposible mantener el imperio del bloque del Este, y mucho menos aún ejercer una mayor influencia ni llevar a cabo campañas de desestabilización en Sudamérica, Oriente Próximo, África y Occidente. «Si uno pretende aplicar las políticas propias de un gran imperio, ha de ser capaz de invertir grandes sumas de dinero —⁠comentó una persona que, en aquella época, trabajó estrechamente con altos mandos de la inteligencia exterior de mentalidad reformista⁠—. No estaba a nuestro alcance competir con Estados Unidos. Resultaba muy costoso y muy difícil, quizá imposible.»[46] Ya antes de que algunos elementos progresistas del KGB empezaran a tantear el terreno para una posible transición en Alemania del Este, llevaban un tiempo presionando para aplicar reformas de envergadura en la propia Unión Soviética.


  La economía soviética estaba siendo drenada de recursos por el empeño de ampliar la producción militar y competir con Occidente a costa de todo lo demás. En teoría, el Estado comunista cumplía con su promesa socialista de proveer a todos los trabajadores de educación y asistencia médica gratuitas. Pero en la práctica, la economía planificada, sencillamente, no funcionaba. En su lugar, lo que existía era un sistema corrupto bajo el cual la gente corriente a la que el Estado comunista se suponía que debía proteger vivía en gran medida en la pobreza. El Estado comunista tenía acceso a gran cantidad de recursos naturales para aplicar sus planes de comercio corruptos, pero fracasaba a la hora de desarrollar una industria ligera que produjera bienes de consumo competitivos. No existía la propiedad privada, ni la menor comprensión de lo que era el beneficio. Lo que hacía el Gobierno era publicar una serie de cuotas de producción para todas y cada una de las empresas, controlar todas las ganancias y fijar los precios de todo. Nadie tenía la menor motivación y el sistema, simplemente, no funcionaba. Los precios de los bienes de consumo eran increíblemente bajos, pero a causa de ellos había una escasez muy acusada de cualquier cosa, desde pan, salchichas y otros alimentos hasta vehículos, televisores, neveras e incluso apartamentos. Esa escasez se traducía en colas y racionamientos, que a veces se prolongaban durante meses enteros. Las relaciones informales y las propinas a los funcionarios eran con frecuencia la única manera de saltarse colas de semanas para conseguir lo más básico, desde el remiendo de unos zapatos a una cama de hospital, desde un ataúd hasta una ceremonia fúnebre. El poder arrogante de la burocracia soviética había imbricado la corrupción en lo más profundo del sistema, y simultáneamente, en aquellas condiciones, el mercado negro prosperaba.[47]


  A finales de la década de 1960, los que se dedicaban al mercado negro, conocidos como tsejovikí, empezaron a montar fábricas clandestinas en las que se usaban componentes y materiales desviados de plantas propiedad del Estado para producir bienes al margen de la economía regulada. Esas actividades conllevaban penas de hasta diez años de cárcel o más, pero, gradualmente, los productos de aquellas fábricas eran la única manera de compensar al menos parte de la escasez causada por el sistema planificado soviético. Había especuladores de divisas que recorrían los vestíbulos de los hoteles soviéticos de Intourist, a riesgo de ser encarcelados, para adquirir dólares de turistas extranjeros de visita, a un tipo de cambio mucho más ventajoso para los visitantes que el fijado por el Gobierno soviético. Para los especuladores también se trataba de un buen negocio: en el sistema de la escasez soviética, cualquiera con acceso a una divisa fuerte era el rey. Los dólares te abrían la puerta a las tiendas Beriozka bien surtidas y reservadas a la élite soviética, donde los anaqueles rebosaban de alimentos de calidad y demás lujos de Occidente. Te permitían adquirir ropa occidental, música pop occidental, cualquier cosa producida al margen de la estancada y lúgubre economía soviética, y que posteriormente podía revenderse para obtener un gran beneficio. La escasez en la Unión Soviética era de tal magnitud que, según Yuri Shvets, exagente de inteligencia exterior del KGB, todo el mundo estaba en venta. Los directores de fábricas falseaban los libros para vender materias al mercado negro a cambio de una parte de sus beneficios. Los funcionarios del orden hacían la vista gorda ante los especuladores de divisas que merodeaban por los hoteles soviéticos a cambio de sobornos y de su acceso a los bufés de los establecimientos.[48] Y, en la cúspide de la pirámide, desde la década de 1970, la élite del partido se llevaba una porción del pastel de las tramas de contrabando y comercio ilegal. Todo ello socavaba cualquier esfuerzo por mejorar la productividad. «La Unión Soviética era incapaz de fabricar siquiera un par de pantis o de zapatos —⁠en palabras de Shvets⁠—. Las prostitutas se alquilaban toda una noche a cambio de una sola media, y la noche siguiente a cambio de la otra. Era una pesadilla.»[49]


  Fueron los miembros de la sección de inteligencia exterior del servicio de seguridad los que vieron con mayor claridad que el sistema debía cambiar. Eran ellos los que viajaban y veían cómo funcionaba en Occidente la economía de mercado, los que constataban que el sistema socialista no conseguía mantenerse al día de los avances tecnológicos del mundo occidental. Entre ellos estaba el legendario jefe de la inteligencia militar soviética, Mijaíl Milshtein, un hombre corpulento y calvo de cejas pobladas que había servido durante décadas en Estados Unidos y que regresó a Moscú para dirigir el departamento de inteligencia en la academia militar soviética. En la década de 1970 se trasladó al Instituto para Estados Unidos y Canadá, un vivero de ideas que cooperaba estrechamente con el influyente Departamento Internacional de Falin, donde formaba parte del grupo que buscaba maneras de lograr un acercamiento a Occidente. En los pasillos de aquel instituto, que ocupaba un elegante edificio prerrevolucionario discretamente ubicado en una calle estrecha y arbolada, algo alejado de las avenidas principales de la capital, Milshtein trabajaba, junto a otros compañeros pertenecientes a la élite de la inteligencia exterior, en propuestas de desarme. Estableció estrechos vínculos con el ex secretario de Estado Henry Kissinger en su búsqueda de soluciones para lo que él denominaba «el círculo vicioso» de distanciamiento con Occidente.[50]


  Al otro lado de la ciudad, en lo más profundo de los barrios periféricos del sur, en un bloque de pisos construido en la década de 1970, un grupo de economistas del Instituto para la Economía Mundial y las Relaciones Internacionales, conocido por las siglas IMEMO, se había puesto a trabajar en reformas con las que empezar a relajar el monopolio estatal soviético sobre la economía. Entre ellos estaba Rair Simonian, un brillante economista de treinta y pocos años hijo de un general de alto rango en la inteligencia militar soviética. Trabajaba codo con codo con su delegado, Andréi Akimov, un agente de la inteligencia exterior al que posteriormente destinarían a la dirección del Banco Soviético en Viena y que más tarde se convertiría en uno de los financieros más importantes en el régimen de Vladímir Putin. Simonian emprendió viajes de investigación a Alemania del Este, donde constató con claridad lo rezagada que se encontraba la economía soviética. «Era otro mundo», dijo.[51]


  Ya en 1979, Simonian había trabajado en una reforma pensada para atraer capital extranjero a la economía soviética mediante la creación de iniciativas mixtas entre empresas extranjeras y soviéticas. Se trataba de una medida atrevida que erosionaría el monopolio soviético sobre todo en el comercio extranjero, y fue vetada de inmediato por el director del instituto. Pero cuando, en 1983, Andrópov nombró a un nuevo director, «se inició una vida absolutamente nueva», según recordaba Simonian. Aleksánder Yákovlev, el flamante nuevo cargo, había sido embajador en Canadá y llegaría a ser mentor de Gorbachov y padrino de su perestroika. Simonian también cooperó estrechamente con Yevgueni Primakov, un agente de la inteligencia extranjera con aspecto de mandarín que había trabajado muchos años en Oriente Próximo, de incógnito como corresponsal del periódico soviético Pravda, donde creó fuertes lazos con Sadam Husein en Irak y con otros líderes que gravitaban en la órbita soviética. A lo largo de toda la década de 1970, Primakov trabajó en el IMEMO, cooperando estrechamente con Milshtein en el Instituto Americano para Estados Unidos y Canadá, y asumió la dirección del IMEMO cuando Yákovlev fue ascendido a un cargo en el Politburó. A partir de ese momento dirigiría uno de los principales nidos de progresistas en la sección de la inteligencia exterior. IMEMO, en efecto, se convirtió en una de las salas de máquinas de las reformas promovidas por la perestroika.


  Bajo el mandato de Andrópov se educó una nueva generación de economistas. Yegor Gaidar, de veintipocos años, abordaba unas reformas de mayor alcance, que según él resultaban fundamentales para la supervivencia del bloque soviético, con un igualmente joven Piotr Aven. Los dos trabajaban con otro instituto clave de principios de los años ochenta del pasado siglo, el Instituto Soviético para la Investigación de Sistemas, y los dos pertenecían a la élite soviética. El padre de Aven había sido uno de los académicos más respetados del país, y el de Gaidar había trabajado de incógnito como corresponsal de Pravda en Cuba, donde ascendió al rango de almirante. Fidel Castro y el Che Guevara lo visitaban en su casa, y su hijo creció rodeado de generales soviéticos de alto rango. Tanto Gaidar como Aven desempeñarían papeles destacados en las reformas de mercado de la nueva Rusia. «Todos los reformistas en pro del mercado que con el tiempo llegarían a ser figuras destacadas —⁠desde Gorbachov hasta los jóvenes reformadores⁠— se educaron en instituciones creadas por Andrópov —⁠comentó Vladímir Yakunin, un estrecho aliado de Putin en el KGB y posteriormente alto cargo ruso⁠—. Las primeras reformas de mercado se diseñaron en esas instituciones.»[52]


  Una vez que Andrópov asumió el liderazgo del país, sectores progresistas del KGB, encabezados por los directorios de inteligencia exterior y de delitos económicos, empezaron a experimentar con la creación de una nueva clase de emprendedores que operarían más allá de los confines de la economía planificada soviética. Empezaron con los que funcionaban en el mercado negro, los tsejovikí. «La verdadera perestroika se inició con Andrópov —⁠explicó Christian Michel, director financiero que durante más de un decenio gestionó fondos para los soviéticos y, posteriormente, para los regímenes rusos⁠—. Se daba el mensaje de hacer la vista gorda con el mercado negro. Sabíamos que, de otro modo, el país se encaminaba a la hambruna masiva.»[53] «Se procedió a la creación consciente de un mercado negro —⁠coincidió Anton Surikov, exagente de alto rango de la inteligencia militar rusa⁠—. Era imposible trabajar en el mercado negro sin las conexiones del KGB y sin la protección del KGB. Sin ellas, era imposible cualquier negocio ilegal.»[54]


  Lo que se había iniciado como una corrupción dentro del sistema se convirtió en un cultivo de laboratorio creado por el KGB para establecer una futura economía de mercado, así como un parche para paliar una escasez que era consecuencia de la economía planificada. Los que se dedicaban al mercado negro pertenecían, sobre todo, a las minorías étnicas de la Unión Soviética. A menudo tenían pocas alternativas, pues sus carreras profesionales se habían visto obstaculizadas por los prejuicios de las élites del partido. «Las únicas personas que lo practicaban eran las que no tenían futuro en el sistema soviético normal, las que habían llegado a un techo de cristal y no podían ir más allá —⁠amplió Michel⁠—. Eran las minorías étnicas: los georgianos, los chechenos, los judíos.»


  Los experimentos con el mercado negro también marcaron el inicio de una aceleración súbita en la transferencia de las inmensas riquezas de la Unión Soviética a través de empresas amigas relacionadas con el KGB. Ese fue el principio del saqueo del Estado soviético. También fue el principio de lo que llegaría a ser una alianza mutuamente beneficiosa entre el KGB y el crimen organizado, que se extendía desde el Seabeco de Borís Birshtein en Suiza hasta una empresa pantalla llamada Nordex, en Viena, pasando por Nueva York por mediación de un comerciante de metales llamado Mijaíl Cherney, y de su socio con base en Brooklyn, Sam Kislin. Birshtein y el dueño de Nordex, Grígori Luchanski, eran expatriados soviéticos reclutados por el KGB para transferir parte de la riqueza del Estado y el partido en vísperas del hundimiento soviético, según revelarían más tarde los servicios de inteligencia suizos.[55] Posteriormente, Birshtein y Kislin se convertirían en parte de una red de envío de dinero desde la Unión Soviética a América, incluido, indirectamente, el imperio empresarial de Donald Trump.


  


  Mientras Putin permanecía en Dresde, los progresistas del KGB de Moscú iniciaban la segunda fase de su experimento con la economía de mercado. Empezaron a frecuentar y a formar a sus propios emprendedores, salidos de las filas de la liga juvenil comunista, el Komsomol.


  No tardaron en poner los ojos en Mijaíl Jodorkovski, un apasionado joven moscovita de veintipocos años que había ascendido hasta convertirse en subdelegado de su Komsomol local. Jodorkovski salía de una infancia pasada en un apartamento comunitario del norte de Moscú, donde desde muy tierna edad aprendió los peligros de quedar atrapado entre las grietas de la sociedad soviética. La otra familia que compartía el apartamento de dos dormitorios de sus padres era, para él, una demostración clara de muchas de las cosas que podían salir mal en la vida: el padre era un bolchevique medio loco que se paseaba por el piso sin pantalones, asustando a la madre de Jodorkovski; el hijo era un alcohólico[56] y la hija se dedicaba a «la profesión más antigua del mundo», según un exsocio de Jodorkovski. «El ambiente general del lugar le llevó a seguir con determinación el principio de Lenin de “aprende, aprende y vuelve a aprender”. Entendía que si no te esfuerzas y no trabajas duro en la vida, no llegas a ninguna parte.»[57] Cuando era adolescente, su familia ya había abandonado aquel piso compartido, pero su ambiente dejó una huella duradera en él. Sus padres eran ingenieros, y Jodorkovski empezó a trabajar a los catorce años, ganando un dinero extra por barrer el patio después de clase.[58] Cuando nos conocimos, muchos años después, una vez que él ya había experimentado su ascenso meteórico y su igualmente veloz caída, me contó que, por aquel entonces, su ambición en la vida era llegar a ser director de una fábrica soviética, pero que temía que el origen judío de su padre lo dificultara.[59]


  En aquella época, Jodorkovski parecía un vendedor callejero, con sus vaqueros y su cazadora tejana, con sus gafas de cristal grueso, su cuello ancho y su bigote moreno. Pero su intensa determinación le ayudó a catapultarse hasta lo más alto del Komsomol local, donde empezó a organizar fiestas para los alumnos del Instituto Mendeléyev de Ciencias Químicas. Demostró tales dotes de emprendedor que la cúpula del Komsomol de Moscú no tardó en llamarlo para que dirigiera una novedosa iniciativa conocida como los «centros científicos juveniles» o NTTM, por sus siglas en ruso, que debían actuar como intermediarios entre los mejores institutos de investigación de Moscú, buscando maneras de convertir la investigación en dinero y proporcionando programas de ordenador. También tendrían acceso a una fuente potencialmente inmensa de fondos, conocidos como beznalichiye. En la economía planificada de la Unión Soviética, una economía mermada y como de Alicia en el país de las maravillas, los beneficios no significaban nada, y todo —⁠desde el coste de los materiales hasta el precio del producto acabado⁠— lo determinaban los planificadores del Gobierno. Lo único que las empresas estatales tenían que hacer era seguir a rajatabla el plan anual de producción que el Estado les hacía llegar. El resultado de ello era que se suponía que las plantas de fabricación no debían disponer de más dinero en efectivo en sus cuentas del que necesitaban para abonar los salarios. Así pues, lo que sí tenían, en cambio, eran unas unidades contables denominadas beznalichiye, o dinero no líquido. En consecuencia, el dinero líquido era tan escaso que un rublo real podía valer diez veces más que un rublo beznalichiye.[60]


  La ley soviética prohibía que las empresas cambiaran las unidades de dinero no líquido por efectivo real. Pero con las reformas de Gorbachov, a los NTTM se les autorizó a hacerlo, simplemente pasando sus fondos de una cuenta a otra. De ese modo se liberaron grandes cantidades de capital y se generaron inmensos beneficios. Para entonces, Jodorkovski ya se había asociado con un graduado en cibernética, Leonid Nevzlin, un animal político con grandes dotes de persuasión, ojos de un verde intenso y aspecto educado, y con Vladímir Dubov, empleado del Instituto de Moscú de Altas Temperaturas. Obtuvieron ayuda de las altas instancias. El puesto de trabajo de Dubov era en uno de los institutos de investigación más secretos de toda la Unión Soviética, un gigantesco complejo científico muy involucrado en la investigación sobre armamento láser y la Guerra de las Galaxias. Su director, Aleksánder Sheindlin, proporcionó acceso al equipo a 170 000 rublos en beznalichiye, lo que equivalía a casi dos millones de rublos en efectivo. Ni siquiera les preguntó qué harían con el dinero.[61]


  Jodorkovski y sus socios se pusieron a la cabeza de un nuevo movimiento creado por la perestroika de Gorbachov, creando una de las primeras «cooperativas» del país, básicamente los primeros negocios de propiedad privada de la Unión Soviética. Unas leyes novedosas aprobadas en 1987 permitían el establecimiento de negocios privados en sectores de la economía en los que la escasez fuese más aguda: bienes de consumo, reparación del calzado y servicios de lavado de ropa. Un año después, esas leyes se ampliaron para permitir que los emprendedores accedieran al negocio más lucrativo de la Unión Soviética, el comercio de materias primas. Jodorkovski y su equipo le dieron un uso de lo más lucrativo a los beznalichiye procedentes del Instituto de las Altas Temperaturas al cambiarlos por divisas fuertes ganadas por exportadores de madera estatales, y posteriormente usando ese dinero para importar ordenadores. Con todo, sus acciones todavía venían parcialmente dirigidas desde las alturas. La economía soviética estaba muy necesitada de tecnología occidental, y sus sistemas informáticos estaban muy anticuados. Pero el embargo de Occidente sobre bienes de alta tecnología hacía que la importación de ordenadores fuera un proceso complicado. Jodorkovski y sus socios tuvieron que recurrir a los canales comerciales secretos establecidos por el KGB.[62]


  «La nueva generación de empresarios no surgió de la nada —⁠comentó Thomas Graham, el que fuera director general para Rusia del Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos⁠—. Había gente que los ayudaba. Existían ciertos elementos en el Gobierno soviético y en el primer directorio del KGB con cierta idea del funcionamiento del mundo occidental, y que comprendían la necesidad de un cambio.»[63]


  «Gorbachov lo propiciaba. Era parte de la política oficial —⁠dijo Christian Michel, que en 1989 se había convertido en el gestor de la nueva riqueza de Jodorkovski⁠—. Había dos directorios del KGB particularmente interesados en ello. Uno era el directorio para el mercado negro y los delitos económicos. Y el otro era el Departamento de Inteligencia Exterior, porque ellos entendían mejor que los demás miembros del Politburó lo que estaba ocurriendo, y porque tenían acceso a un montón de dinero. Deseaban conseguir un mejor rendimiento por lo que tenían, así que se lo entregaban a personas como Jodorkovski y les decían: “Salid ahí fuera y jugad”.»[64]


  Cuando nos conocimos, Jodorkovski me insistió mucho en que él no era consciente de formar parte de un experimento del KGB. Aseguraba que era demasiado joven, que estaba demasiado obsesionado con su empeño en triunfar como para darse cuenta de que podía formar parte de un plan más general. Según me dijo, durante años, para él, sus actividades le parecían solo un trabajo, y fue solo en 1993 cuando se dio cuenta de que el negocio que dirigía podía considerarse suyo. Hasta entonces, siempre había recibido instrucciones. «Preguntaban: “¿Podríais suministrar ordenadores aquí? ¿Podríais suministrar ordenadores allí? ¿Podríais hacer esto o aquello?”. Estaban en su derecho de dictar órdenes. Pero siempre lo pedían.»[65] (En todo caso, no reveló quiénes eran los que se lo pedían.)


  Centenares de jóvenes empresarios empezaron a crear sus cooperativas. Casi todos ellos buscaban importar ordenadores o comerciar con bienes de consumo. Pero quienes tenían más éxito de todos los que entraron en el comercio de materias primas o se dedicaron a la banca, eran los que contaban con los contactos más poderosos. Uno de aquellos emprendedores procedentes del Komsomol dedicados al mercado negro era Mijaíl Fridman, un veinteañero excepcionalmente brillante y ambicioso de cara redonda y aire duro al que, básicamente, se le había impedido el acceso a las mejores universidades de Moscú a causa de unas cuotas antisemitas extraoficiales. Por eso estudió en el Instituto de Moscú del Acero y las Aleaciones. Tras licenciarse, en lugar de concentrarse en su empleo sin futuro como ingeniero en la planta Elektrostal de Moscú, empezó a vender entradas del teatro Bolshói a precios de mercado negro a turistas incautos, y así obtenía dólares que intercambiaba por productos, cooperando siempre con el KGB para tenerlos de su parte.[66] Con unos amigos creó otra de las primeras cooperativas, Alfa Foto, que primero se dedicó a lavar ventanas y después a la importación de ordenadores, hasta convertirse en una de las pocas operadoras a las que se permitió pasarse al comercio de productos básicos. La empresa fue rebautizada como Alfa-Eko, y hundió muy bien sus raíces en Suiza al convertirse en una de las primeras iniciativas mixtas soviético-helvéticas. Nada de todo ello habría ocurrido sin el patrocinio del KGB. «Todo estaba bajo control soviético», explicó un exfuncionario del Gobierno que conocía bien las operaciones de Fridman.[67]


  El KGB buscaba mantener un control férreo sobre las exportaciones de productos básicos, pero cuando en 1988 se aprobó una ley que autorizaba a las cooperativas a participar en el comercio, su cometido se volvió cada vez más difícil. Los directores de las empresas estatales se sumaron a la fiebre del oro, creando sus propias cooperativas para exportar grandes cantidades de materias primas —⁠aluminio, acero, cobre y fertilizantes⁠— fabricadas por las plantas que dirigían. Se apoderaban de flujos de caja de las industrias, privatizaban sus empresas desde dentro antes de que nadie hubiera pronunciado la palabra «privatización». Aunque el KGB intentaba mantener su influencia en la mayoría de las materias básicas estratégicas (sobre todo en el petróleo), algunos sectores del comercio de materias primas se liberalizaban rápidamente. Las reformas de Gorbachov habían sacado al genio de la lámpara. El Estado soviético estaba siendo saqueado y, lo que era más importante, el poder que el Partido Comunista ejercía sobre la economía —⁠y sobre el país mismo⁠— empezaba a erosionarse a gran velocidad.


  Un artículo que pasó bastante desapercibido en la ley de cooperativas permitía la creación de empresas financieras o de crédito, en otras palabras, la creación de bancos. Jodorkovski fue uno de los primeros en reparar en ello. Acudió a una sucursal local del banco de vivienda del Estado soviético, el Zhilsotsbank, para solicitar un préstamo para su cooperativa, y le dijeron que podían concedérselo, pero solo si él, antes, creaba un banco. Una vez más, contó con una mano amiga desde las alturas. El Zhilsotsbank aceptó convertirse en uno de los fundadores de su banco, que acabó registrándose con el nombre de Menatep Bank, y el director del Instituto de las Altas Temperaturas se integró a la junta directiva. Jodorkovski contribuyó con un capital obtenido de los beneficios del NTTM, y pronto empezó a concederse préstamos a sí mismo para financiar su empresa de importación de ordenadores. Posteriormente descubrió un vacío legal que le permitió entrar en un negocio aún más lucrativo: el cambio de divisa fuerte. Y fue entonces cuando sus negocios despegaron realmente. Podía cambiar rublos por dólares al precio oficial fijado en 65 kópecs por dólar, y vender ordenadores a un precio de 45 rublos por dólar.[68] Los beneficios eran enormes. El Banco Central soviético concedió al Menatep una de las primeras licencias para comerciar con divisa fuerte, y el banco no tardó en empezar a transferir ingentes cantidades de efectivo al extranjero.


  Se habían abierto las compuertas para el traspaso de centenares de millones de dólares a cuentas extranjeras a través del comercio de divisa fuerte. Casi en su totalidad, este se había producido en el momento en que el vicesecretario general de Gorbachov, Vladímir Ivashko, autorizaba el plan para promover una «economía invisible» de la riqueza del partido, y cuando Leonid Veselovski, del KGB, proponía crear el sistema de apoderados o doverenniye litsa. Durante años, en Moscú, la leyenda decía que el Menatep Bank de Jodorkovski fue uno de los principales conductos para la transferencia de las riquezas del Partido Comunista al extranjero. Jodorkovski siempre lo ha negado, pero al menos un importante financiero de Moscú y dos altos mandos de la inteligencia exterior rusa afirman que Menatep fue un frente clave para el traspaso del dinero del partido. «Se perdió mucho dinero del Comité Central. Sé con certeza que Jodorkovski fue uno de los actores implicados en ello», comentó el financiero.


  


  La primera vez que Gorbachov indicó que se sentía aterrado ante el proceso que sus reformas económicas habían desencadenado fue a principios de 1989. Tanto él como su equipo de gobierno proponían limitar la cantidad que podían ganar los propietarios de las nuevas cooperativas. Según ese plan, ellos —⁠y sus trabajadores⁠— podían pagarse a sí mismos solo cien rublos al día, y el resto del dinero que ganaran habría de ingresarse en una cuenta especial de algún banco estatal. Así, Gorbachov sin duda intentaba frenar el saqueo al Estado soviético; ya iba quedando claro que las arcas del Estado se estaban secando. Pero con esa propuesta el tiro salió por la culata inmediatamente. Uno de los dueños de cooperativa, Artióm Tarásov, el primer millonario en rublos públicamente declarado de la Unión Soviética, hizo campaña abierta en contra y obtuvo el apoyo de la mitad del Politburó, incluido Aleksánder Yákovlev y el exdirector del KGB Víktor Chébrikov.[69] Gorbachov siempre había querido implantar una reforma gradual que mantuviera la economía en los límites del Estado socialista. Pero ahora, ante la fiebre de riquezas, empezaba a resquebrajarse la propia unidad de la cúpula del partido, y la brecha entre progresistas y conservadores de la vieja guardia se ensanchaba. Uno tras otro, los progresistas mostraban su apoyo a Borís Yeltsin, el fulgurante exmiembro del Politburó que cada vez desafiaba más el mando de Gorbachov… y había miembros del KGB que en secreto se alineaban con él. Yeltsin había ganado una tribuna como líder de pleno derecho bajo las reformas políticas de Gorbachov, primero al ser elegido presidente del Soviet Supremo de Rusia en 1990 y después al convertirse en presidente de la Federación Rusa tras las primeras elecciones de junio de 1991.


  Los nuevos lobos de la transición económica rusa, muy seleccionados, apoyaban a Yeltsin, al tiempo que gigantes políticos de mentalidad reformista, como Aleksánder Yákovlev, también se alinearon con él. Jodorkovski y su equipo financiaron parte de la apuesta electoral de Yeltsin a la presidencia ayudándolo a desarrollar parte de su campaña en los medios de comunicación y estableciendo vínculos profundos en el seno de su administración.[70]


  


  Cuando los cinco sedanes Volga negros franquearon la verja de hierro forjado de la residencia veraniega de Gorbachov en Foros, localidad costera del Mar Negro aquella fatídica tarde del 18 de agosto de 1991, el Partido Comunista de la Unión Soviética ya estaba, básicamente, acabado.


  Ciertos sectores del KGB nunca parecieron apoyar el golpe de los partidarios de la línea dura. Los golpistas declararon que el director del KGB, Vladímir Kriuchkov, estaba con ellos, pero este se abstuvo de emprender acciones decisivas para aplastar las protestas en contra del golpe. El KGB no detuvo a Yeltsin cuando este voló a Moscú desde el Kazajistán un día después de que los golpistas se hicieran con el control. Tampoco la unidad especial del KGB, la Tropa Alfa, lo detuvo cuando, desde su dacha de la capital, reflexionaba sobre los próximos pasos a dar, a pesar de que algunos de sus operativos se encontraban apostados entre los arbustos, rodeándola. De hecho, Yeltsin pudo acercarse libremente, sin que nadie se lo impidiera, hasta la Casa Blanca, sede del poder del Parlamento ruso, desde donde encabezó una desafiante protesta contra el golpe que contó con el apoyo de decenas de miles de personas que acudieron en masa hasta allí. Cuando los golpistas, al fin, dieron la orden de entrar en el baluarte de Yeltsin la tarde del tercer día del golpe, la Tropa Alfa se negó a disparar contra la Casa Blanca. Kriuchkov retiró la orden después de que tres hombres resultaran muertos de madrugada, cuando un grupo de manifestantes levantó barricadas en una calle cercana para impedir el acceso de los tanques. Nadie quería más derramamiento de sangre.


  Los progresistas del partido y el KGB habían empezado a apoyar claramente a los líderes democráticos, porque no querían que cesara la lluvia de dinero.[71] «Parte del KGB apoyaba a Yeltsin —⁠comentó Andréi Illarionov, asesor económico de Putin durante los primeros años de su presidencia⁠—. Lo veían como una alternativa que propiciaría reformas de mercado.»[72]


  «Las empresas y las personas que se hallaban en la base de la perestroika llegaron a la conclusión de que necesitaban algo más —⁠explicó Rair Simonian, el joven economista con vínculos en la inteligencia militar que había encabezado el empeño reformador en el Instituto para la Economía Mundial⁠—. Aquello se convirtió en un proceso político porque les quedó claro que, de otro modo, todos sus esfuerzos caerían en saco roto. Gorbachov, simplemente, se mostraba demasiado indeciso.»[73]


  Durante mucho tiempo, los que en el KGB eran partidarios de la línea dura proclamaban que el hundimiento de la Unión Soviética había sido un acto diseñado por agentes de Estados Unidos. Muchos de ellos estaban convencidos de que Estados Unidos había actuado para potenciar las debilidades del sistema y ayudar a azuzar las protestas en favor de la independencia en todo el Pacto de Varsovia… Y había algo de verdad en ello. Se comentaba amargamente y en voz baja que Aleksánder Yákovlev, el padrino de la perestroika de Gorbachov, había sido puesto como agente de la CIA en la cúspide del Politburó para demoler el imperio soviético, y que Borís Yeltsin era un títere de Estados Unidos. Pero lo cierto es que la revolución que puso fin a siete décadas de Gobierno comunista fue eminentemente incruenta porque muchos, desde dentro del sistema, no querían que sobrevivieran ni el partido ni el socialismo.


  «El escalafón más alto de la nomenclatura soviética fue borrado del mapa, y parte de los escalones segundo y tercero asumieron el poder —⁠dijo Thomas Graham, miembro del Consejo de Seguridad de Estados Unidos⁠—. Esas personas se habían dado cuenta de que si se despojaban de ideología podían vivir incluso mejor. El país se desmoronó porque esas personas de los escalafones segundo y tercero no tenían interés en que sobreviviera. Habían encontrado la manera de sobrevivir mejor en el nuevo sistema.»[74]


  En último extremo, cuando se produjo, el hundimiento fue un trabajo realizado desde dentro. Los hombres que se encontraban en la cúpula de la inteligencia exterior del KGB habían decidido «hacer estallar su propia casa», en palabras de un ex alto cargo.[75]


  Y cuando los fiscales rusos llamaron a la puerta en busca de la riqueza desaparecida del Partido Comunista, fueron los centinelas del directorio de la inteligencia exterior los que hicieron todo lo posible por obstaculizarlos. Encabezaba el bloqueo Yevgueni Primakov, exdirector del Instituto para la Economía Mundial, que, discretamente, había sido uno de los promotores del impulso reformista y que poco después del golpe sería ungido por Yeltsin como nuevo jefe de la inteligencia exterior rusa.[76] «Primakov boicoteó de manera decisiva el único intento serio de revertir el robo masivo que vació el tesoro ruso», expuso Richard Palmer, un jefe de delegación de la CIA en la antigua Unión Soviética a principios de la década de 1990.[77]


  Simultáneamente, Primakov y su socio más estrecho, el que fuera jefe de la inteligencia militar en el Instituto para Estados Unidos y Canadá Mijaíl Milshtein, llevaban un tiempo trabajando en planes para poner fin a la disputa del país con Occidente. Pero, camuflados bajo la apariencia de emigrantes soviéticos, también habían enviado a diversos agentes a Occidente para custodiar y generar parte de las redes de dinero oculto de la inteligencia exterior rusa.[78] El dinero se desviaba y se reservaba para un juego posterior, más secreto. Serguéi Tretiakov, un agente de alto nivel de la inteligencia exterior rusa, afirmaría más adelante que se habían transferido decenas de miles de millones para mantener las redes de la inteligencia exterior del KGB.[79] Centenares de empresas pantalla extranjeras y de iniciativas mixtas soviéticas se crearon en el año anterior al golpe, algunas de ellas fundadas por expatriados soviéticos, otras por emisarios muy bien escogidos del Komsomol.[80] Quizá el imperio soviético estuviera perdido, pero los progresistas de la inteligencia exterior sabían que, en todo caso, la batalla contra Occidente era insostenible con una economía planificada. Para ellos, el fin del imperio comunista no significaba el fin de las hostilidades, sino una oportunidad para mantenerlas a la larga pero bajo unos nuevos auspicios.


  NUEVO DÍA


  Cuando Borís Yeltsin, entornando los ojos para protegerse del sol que le daba en la cara, salió de la Casa Blanca rusa en pleno golpe de los intransigentes la tarde del 19 de agosto de 1991, el mundo creía que había ganado a un icono para una nueva era. Desafiando al armamento pesado que rodeaba el edificio, Yeltsin se subió con cierta dificultad encima de uno de los tanques y, mientras lo hacía, estrechaba las manos de los soldados que lo manejaban.


  En los días de euforia que siguieron, el símbolo del poderío del KGB, una estatua del padre fundador de la policía secreta soviética Félix Dzerzhinski, fue derribada de su pedestal frente a la sede moscovita de la agencia situada en la plaza Lubianka. Banqueros occidentales y funcionarios gubernamentales se apresuraron a acudir a Rusia para asesorar al nuevo Gobierno de Yeltsin sobre la creación de una economía de mercado. El nuevo gabinete se nutría parcialmente de brillantes economistas jóvenes, entre ellos Yegor Gaidar y Piotr Aven. Rusia iba a integrarse en los mercados occidentales, y se daba la bienvenida a una nueva era de cooperación.


  Aunque en octubre de 1991 Yeltsin firmó una orden por la que abolía el KGB y lo dividía en cuatro servicios interiores distintos, el hecho de que nombrara a Vadim Bakatin para presidir la organización durante los meses inmediatamente anteriores al desmembramiento era una señal clara de que el cambio iba a ser cosmético. Bakatin era ajeno a la organización, carecía de experiencia y había servido brevemente como ministro del Interior en los años finales del régimen soviético, y sus nuevos camaradas del KGB le daban cien vueltas. Él mismo admitió ante la periodista moscovita Yevguenia Albats que ejercía poco control sobre sus empleados y que sabía que lo manipulaban y le ocultaban información: «Estoy absolutamente convencido de que no voy a saber nada que los komitetchiki no quieran que sepa», le dijo.[81] Y una vez que el KGB quedó oficialmente disuelto, bajo la administración de Primakov el poderoso servicio de inteligencia exterior, rebautizado como SVR, se mantuvo intacto. Aunque decenas de miles de funcionarios aparentemente desmoralizados dimitieron del servicio para apuntarse a la fiebre empresarial, parte del sistema, simplemente, se mantuvo en la clandestinidad. Como Putin con Sobchak, «permanecieron en las sombras», comentó alguien que había sido intermediario del KGB y que aceptó hablar a condición de preservar el anonimato.[82] «En realidad no querían librarse de nada. Cambiaron la fachada y cambiaron el nombre. Pero de hecho no cambió nada más.» Si bien oficialmente el presupuesto del SVR se redujo, no tardaron en encontrarse fuentes no oficiales de financiación.


  A pesar de que el Gobierno ruso, en el caos del hundimiento soviético, tenía dificultades para pagar las pensiones y los salarios de maestros, médicos y otros funcionarios del Estado, el nuevo primer ministro, Yegor Gaidar, se preocupó de encontrar fondos con los que mantener destacamentos estratégicos para la inteligencia exterior. Uno de esos pagos, de 200 millones de dólares, lo entregó el servicio de inteligencia exterior ruso al régimen de Fidel Castro en Cuba para poder seguir usando su estación de escucha de Lourdes y espiar así a Estados Unidos. El pago se efectuó a través de un complejo sistema de intercambio por el que se trocaban productos petroleros por importaciones de azúcar, en un procedimiento idéntico al del contrabando desarrollado por el KGB a través de empresas amigas.[83] Esa transferencia de 200 millones de dólares se aprobó en la misma época en que el presupuesto estatal oficial de Rusia para el año 1992 era de 148 millones de dólares. Ese mismo año, Gaidar desvió la totalidad de un préstamo de mil millones de dólares del Fondo Monetario Internacional, destinado a estabilizar la economía rusa, para rescatar una de las plazas financieras más importantes de la red de inteligencia exterior rusa, el Eurobank, el banco estatal soviético en París.[84] Durante la primera mitad de la década de 1990, el KGB siguió siendo una poderosa fuerza entre bastidores. Sus agentes estaban aún en todas partes, contratados como asesores comerciales, dedicados a las relaciones gubernamentales o ejerciendo de jefes de seguridad. Hasta 1995, la mayor parte del sector petrolero siguió en manos estatales, y sus exportaciones las vigilaban agentes exteriores del KGB. «Eso ocurría prácticamente en todas partes, en todas las empresas, en todas las agencias del Gobierno —⁠explicó Christian Michel⁠—. A través de sus redes, eran mucho más que individuos. Aquellos hombres del KGB controlaban redes, y sin ellos no se movía nada.»[85]


  En un primer momento, muchos de los agentes de máximo rango del KGB implicados en forjar la transición de Rusia hacia la economía de mercado empezaron a trabajar para los jóvenes magnates que habían podido surgir gracias a ellos, aprovechándose de las reformas de la perestroika de Gorbachov.[86] Estaban ahí, sobre todo, para llevarse una parte de la tarta, pero en algunos casos ejercían el control. «Decían: “Harás dinero y nos lo devolverás”», comentó Yuri Shvets, el que fuera agente de la inteligencia exterior.[87]


  Pero a medida que los jóvenes magnates obtenían más riqueza y más poder gracias a las reformas propiciadas por el Gobierno de Yeltsin, de manera gradual empezaron a eclipsar a sus antiguos mentores del KGB. Parecía estar surgiendo una nueva Rusia en la que los exmiembros del Komsomol se convertían en símbolos desacomplejados de la nueva era capitalista. Jodorkovski y su equipo del Menatep llegaron a publicar un manifiesto, del que se imprimieron 50 000, un mamotreto que se repartía por las calles y que proclamaba las virtudes de enriquecerse: «Nuestra brújula es el beneficio. Nuestro ídolo es su majestad financiera el capital».[88] Su meta era «llegar a ser multimillonarios» y querían demostrar que no había nada malo en enriquecerse tras décadas en las que obtener ganancias se consideraba un delito. Pero ellos se habían beneficiado desde el principio de un carril interno hacia la riqueza.


  Las reformas del nuevo Gobierno de Gaidar estaban encaminadas a llevar a Rusia la economía de mercado lo más rápidamente posible, sin importar las consecuencias. Los alentaba a hacerlo un equipo de economistas estadounidenses de Harvard dirigidos por Jeffrey Sachs, que esperaba emular el éxito de la llamada «terapia de choque» aplicada en las reformas de Polonia, donde hacía dos años una rápida transición a la economía de mercado parecía haberse aplicado con éxito.[89] Pero en Rusia, el legado del Estado soviético pesaba mucho más. Los reformistas de Gaidar favorables a la economía de mercado eran minoritarios, y el sistema corrupto en el que plantearon las reformas solo sirvió para torcer aún más la situación económica. Solo los que, como Jodorkovski, habían creado bancos en los años finales de la Unión Soviética estaban en disposición de beneficiarse. En todo caso, durante un tiempo, a los economistas estadounidenses aquello parecía irles bien. Creían que estaban ayudando a crear una nueva clase de emprendedores y parecían dispuestos a cualquier cosa que contribuyera a resquebrajar el poder de la vieja guardia soviética.[90]


  Cuando el Gobierno de Yeltsin liberalizó los precios de la noche a la mañana el 1 de enero de 1992, poniendo fin a décadas de controles soviéticos, los jóvenes magnates hicieron dinero mientras la población y el Gobierno se esforzaban por sobrevivir. La liberalización de precios desencadenó un episodio devastador de hiperinflación al tiempo que proveedores y productores tenían dificultades para superar una escasez largamente mantenida en la economía soviética. A diferencia de lo ocurrido en Polonia, donde la inflación se estabilizó pronto tras una subida inicial, Gaidar debía enfrentarse a un astuto jefe del Banco Central, Víktor Gerashchenko, de la vieja guardia, que había trabajado en la cúspide de la red de la banca extranjera soviética financiando las operaciones del KGB y que, en ese momento, seguía imprimiendo dinero pasara lo que pasara. Los precios de los artículos de consumo aumentaron un 400 %, en ocasiones mucho más. Mientras la hiperinflación mermaba la capacidad de gasto del Gobierno y se llevaba por delante los pocos ahorros que pudiera tener la gente, Jodorkovski y otros jóvenes magnates tenían acceso a divisa fuerte a través de sus bancos, y podían pasar rápidamente cualquier ingreso en rublos a dólares. Las únicas personas con fondos suficientes como para poder participar de las llamadas privatizaciones masivas eran las que pertenecían a la reducida élite que ya se había quedado con gran parte de los flujos de caja de las empresas durante el periodo de reformas de Gorbachov: los jóvenes empresarios del Komsomol, los que se dedicaban al mercado negro, los grupos del crimen organizado, el KGB y los directores estatales.


  La privatización en un periodo de hiperinflación solo podía concentrar la riqueza del país en manos de un pequeño grupo, según Grigori Yavlinski, uno de los economistas más reputados de Rusia, que abogaba fuertemente por unas reformas más graduales. «¿Cómo es posible proceder a la privatización cuando el dinero ha desaparecido como institución? Solo puede darse una privatización delictiva. El siguiente paso fue la privatización delictiva.»[91]


  «Cuando Gaidar intentó llevar a cabo las primeras privatizaciones, ya se habían apoderado de todo —⁠explicó Gleb Pavlovski, exasesor del Kremlin⁠—. El gran error de Gaidar fue que cuando inició sus reformas consideró que lo que tenía delante era aún la economía soviética de 1987. Pero la economía soviética ya no existía.»[92] La intención del Gobierno de Gaidar era mantener el proceso de privatización abierto a todos, para lo que entregaba a los trabajadores de las fábricas unos vales a fin de que pudieran participar en las liquidaciones de las empresas. Pero los trabajadores se veían obligados a menudo a intercambiar sus vales por dinero, o incluso por pan, para poder simplemente sobrevivir a la hiperinflación. Los nuevos magnates del Komsomol se beneficiaron sobre todo cuando el Gobierno de Yeltsin les dio acceso a grandes reservas de efectivo sin tener que levantar un dedo. En lugar de contar con su propio tesoro, el Gobierno autorizó a los bancos de los magnates, incluido el Menatep de Jodorkovski y el Alfa de Fridman, a custodiar en depósito fondos estratégicos del presupuesto ruso. Para los escogidos, los favoritos del régimen de Yeltsin, aquello era una estrategia de «hazte rico enseguida». Podían canalizar centenares de millones de dólares en fondos gubernamentales hacia inversiones muy lucrativas, en ocasiones incluso hacia subastas de privatización, mientras el Gobierno quedaba a la espera de que llegara el desembolso de sus fondos.


  Algunos programas básicos, como el gasto en defensa o las ayudas a ciudadanos medio abandonados en las desmanteladas tierras baldías industriales del norte del país, se retrasaban o, sencillamente, no llegaban a pagarse, al tiempo que los nuevos e implacables banqueros engatusaban al Gobierno con pagarés. El Gobierno se estaba desangrando y los nuevos lobos de la economía rusa urdían sofisticados planes para evitar pagar impuestos o aranceles aduaneros.


  Más rápidos y más conocedores de los intríngulis del mercado que los que en otro tiempo habían sido sus señores en el KGB, los jóvenes magnates de Komsomol iban convirtiéndose en una especie de monstruo de Frankenstein y superaban deprisa a los hombres que los habían creado. El verdadero punto de inflexión, en que el control de la economía pareció pasar irrevocablemente a manos de los nuevos magnates, se produjo hacia mediados de 1995. Rusia estaba entrando en el último año anterior a las primeras elecciones presidenciales de la era postsoviética, y las arcas del Estado se encontraban vacías. Los salarios y las pensiones se pagaban con meses de retraso, y los índices de popularidad de Yeltsin eran bajísimos, del 6 %. Los magnates temían una vuelta al comunismo que los despojara de sus fortunas y que pudiera incluso llevarlos a la cárcel. Más importante aún, llevaban tiempo con la vista puesta en las joyas de la corona de la industria soviética, los mayores gigantes industriales del Estado. Lo que habían adquirido hasta entonces era menor comparado con los inmensos recursos que aún controlaba el Estado.


  Vladímir Potanin, el persuasivo hijo de un diplomático soviético de alto nivel, que se había convertido en uno de los principales banqueros de la nueva época, pergeñó lo que parecía ser un plan ingenioso. Propuso que los jóvenes banqueros se ofrecieran a ayudar al Gobierno de Yeltsin, que carecía de liquidez, con una serie de préstamos. Como contrapartida, los magnates se harían con participaciones en un puñado selecto de las mayores empresas del país. Los magnates gestionarían las empresas y podrían vender sus participaciones si el Gobierno era incapaz de devolver aquellos préstamos. La primera vez que se lanzó la idea, observadores externos se burlaron asegurando que no llegaría a nada. Las posibilidades de corrupción, según ellos, eran demasiado elevadas.[93] A los banqueros les resultaría demasiado fácil venderse simplemente las participaciones a sí mismos.


  Pero los jóvenes magnates tenían amigos poderosos en el Gobierno de Yeltsin. Destacaba sobre todos ellos Anatoli Chubáis, el viceprimer ministro pelirrojo, estrecho aliado de Gaidar que había sido el artífice del programa de privatización hasta la fecha. Con el apoyo acérrimo del equipo de economistas estadounidenses, Chubáis se había empeñado en resquebrajar a toda costa el poder del Estado en la economía. Una parte excesiva de la industria seguía en manos del Estado, de directores «rojos» de la era soviética y del KGB, al tiempo que la amenaza de un retorno al comunismo parecía demasiado real. Si el Gobierno aceptaba la propuesta de los banqueros, se crearía una nueva clase de propietarios de la noche a la mañana y, a la vez, se llenarían las arcas vacías del Gobierno con los 1800 millones de dólares propuestos en préstamos. Los magnates, entonces, apoyarían a Yeltsin hasta el final, contra los comunistas, para conservar su nueva riqueza. Chubáis creía que aquello supondría la victoria final de los reformadores liberales sobre las fuerzas de la vieja guardia.


  Pero ese plan se convertiría en uno de los pecados originales de la transición de Rusia hacia la economía de mercado: lo contaminó todo y abrió la puerta a constantes amenazas sobre la legalidad de las posesiones que los jóvenes magnates adquirieron en aquel momento. Pasó a conocerse como la privatización de acciones a cambio de préstamos, un pacto de unos pocos por el que se transfirió la riqueza en recursos del país a manos de los jóvenes banqueros a precio de saldo. Mucho más ágiles financieramente y sobre todo más capaces de acceder a bolsas de efectivo gracias al rápido crecimiento de sus bancos y de los depósitos gubernamentales que custodiaban, los jóvenes magnates superaron a los que habían sido sus mentores en el KGB. La fuerza combinada del KGB y los exdirectores soviéticos consiguió ganar apenas dos de las subastas de acciones en empresas petroleras: el 5 % de una compañía petrolera llamada Lukoil, y el 40 % de Surgutneftegaz, cuyos gestores hicieron todo lo posible por mantener alejados a los jóvenes banqueros. Se cerró el aeropuerto más cercano a la ciudad petrolera de Surgut, en Siberia, donde tenía lugar la venta, y unos guardias armados bloquearon los principales accesos por carretera.[94]


  El resto de la industria soviética, en su mayoría, pasó a manos de los jóvenes banqueros, en subastas mayoritariamente consideradas actos amañados. Potanin se llevó el premio tan largamente codiciado por él: la participación mayoritaria en la mayor productora mundial de níquel y platino, Norilsk Nickel, una extensa planta muy por encima del Círculo Polar Ártico cuyos beneficios en 1995 eran de 1200 millones de dólares. Lo logró ampliando un préstamo de apenas 170 millones de dólares al Gobierno; y cuando, como era de esperar, este, que seguía sin efectivo, no pudo devolver el préstamo una vez que Yeltsin obtuvo la victoria electoral, Potanin tuvo vía libre para hacerse con la empresa en una subasta por poco más del importe del préstamo. Jodorkovski llevaba tiempo detrás de Yukos, una productora de petróleo de la Siberia Occidental que controlaba algunas de las mayores reservas de crudo de Rusia. Se hizo con su control después de prestar al Gobierno 159 millones de dólares a cambio de una participación del 45 %, y pagando después otros 150 millones en inversiones a cambio de un 33 % adicional. Otro gigante del petróleo, Sibneft, lo obtuvo por 100 millones de dólares a través de los esfuerzos de Borís Berezovski, que ya controlaba las ventas del mayor fabricante de automóviles de Rusia y presidía un banco de su propiedad. Casi todos esos banqueros tenían aún treinta y pocos años, pero con la ayuda de unos funcionarios gubernamentales comprensivos a cargo de los procesos de subasta, pudieron afianzar los cimientos de unas fortunas que, en pocos años, valdrían miles de millones, decenas de miles de millones de dólares. Berezovski no tardó en alardear de que un grupo de siete banqueros controlara el 50 % de la economía del país.[95]


  Aquellas subastas de préstamos a cambio de acciones supusieron un cambio inmenso en el control de la economía. A partir de ese momento, los magnates pasaron de ser simples banqueros a convertirse en propietarios de los grandes activos del país, con acceso a algunos de los flujos de efectivo más lucrativos. «Fue entonces cuando empezaron a reinventarse —⁠comentó Christian Michel⁠—. Adquirieron activos reales. Se convirtieron en mucho más que bancos.»[96]


  A finales de la década de 1990, los jóvenes magnates empezaron a revertir el legado soviético de una producción en descenso, grandes deudas y negligencia. Pero para los miembros de los servicios de seguridad que habían contribuido a crear a aquellos nuevos multimillonarios, el momento de las acciones a cambio de préstamos sería algo que nunca olvidarían ni perdonarían, y constituiría el meollo de la posterior revancha del KGB. Antes, entre bastidores, los hombres de la agencia soviética aún habían sido capaces de controlar gran parte de los flujos de efectivo de la riqueza del país debida al petróleo. Pero ahora los habían adelantado e incluso superado, y en gran medida les habían arrebatado de las manos las riendas económicas. «Ese fue el punto de inflexión en que [los jóvenes magnates] se hicieron con el control —⁠explicó Rair Simonian, aliado de Yevgueni Primakov que había trabajado en las reformas iniciales de la perestroika⁠—. Cambió completamente el paradigma.»[97]


  Pero, en aquellos días, los magnates del nuevo orden ruso se sentían embriagados con su nueva riqueza. Se convertían rápidamente en oligarcas que ejercían un dominio considerable sobre el debilitado Gobierno de Yeltsin. Los miembros restantes de los servicios de seguridad de la vieja guardia que habían servido en el Gobierno habían sido expulsados con gran escándalo en el periodo previo a las elecciones presidenciales, y reformadores de tendencia prooccidental como Chubáis tenían vía libre para hacerse con el control. Recién culminado con éxito su plan de ventas de empresas basado en acciones a cambio de préstamos, Potanin asumió el cargo de viceprimer ministro de Yeltsin, mientras que Berezovski fue nombrado secretario del Consejo de Seguridad. Chubáis pasó a ser jefe de la administración del Kremlin de Yeltsin. Se diría que el país era suyo. Las fuerzas del KGB parecían retirarse a un segundo plano.


  Pero, en palabras del exagente de alto rango de la inteligencia exterior Yuri Shvets, los oligarcas «olvidaron por completo con quiénes estaban en deuda».[98] Con las prisas por afianzar sus posiciones, en la pugna por acumular más riqueza, Jodorkovski y los demás no se percataron de que cerca, en San Petersburgo, un escalofrío recorría el aire. Allí las cosas funcionaban de otra manera. Al margen de la fiebre del oro del boom económico moscovita, las fuerzas del KGB ejercían un control mucho mayor, en una ciudad en que la economía era más dura y más oscura en la lucha violenta por conseguir dinero.
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  «La punta de un iceberg»


  San Petersburgo


  En el extremo suroeste de San Petersburgo, donde el golfo de Finlandia empieza a unirse al Mar Báltico, una maraña de grúas y contenedores destaca frente a las elegantes fachadas de los palacios prerrevolucionarios que se alzan al otro lado de la bahía. En una isla pequeña, montañas de chatarra retorcida y pilas de madera aguardan los contenedores, mientras al otro lado del canal, unas construcciones de ladrillo rojo que en otro tiempo fueron aduanas y almacenes de los primeros barcos mercantes anteriores a la época soviética siguen en pie, medio abandonados entre la maquinaria pesada. A lo lejos, más al oeste aún, un muelle de hormigón conduce al lugar que a veces se conoce como «Golden Gates», una extensión de cemento que acoge las instalaciones de almacenamiento de petróleo y que constituye el destacamento más estratégico de la ciudad, la terminal petrolera que fue el campo de batalla en algunas de las guerras entre malhechores más crueles de la década de 1990.


  El archipiélago de islas alberga el puerto marítimo de San Petersburgo, y, a través de sus canales, la historia tumultuosa de Rusia siempre ha transcurrido profunda. Cuando Pedro el Grande fundó la ciudad a principios del siglo xviii, lo hizo con la esperanza de que se convirtiera en el mayor puerto marítimo de Rusia, un vínculo vital entre las vastas extensiones de tierra eurasiáticas del país con los mercados de Occidente. Miles de siervos se deslomaron hasta morir para materializar su visión de unas mansiones barrocas imponentes y unos canales elegantes que se abrieran paso entre ciénagas gélidas y embarradas. Siempre se pretendió que San Petersburgo fuera la «ventana a Occidente» de Rusia, una ciudad portuaria que sacaría al país a marchas forzadas de su pasado medieval y asiático, al precio que fuera.


  Los barcos que transportaban cargamentos de telas, té, seda y especias empezaron a llegar en grandes cantidades desde los imperios coloniales de Occidente, mientras las riquezas imperiales rusas, eminentemente madera, pieles, cáñamo y potasa, partían desde allí. Los mercaderes y los nobles de San Petersburgo prosperaban, pero con el crecimiento exponencial de la población, sus trabajadores eran de los más oprimidos del mundo. Los estibadores cargaban y descargaban los buques llevando los fardos a sus espaldas, sin protección alguna contra el hielo y los vientos lacerantes que atenazaban el puerto durante seis meses al año. Cuando Vladímir Lenin congregó a los obreros de la ciudad para tumbar al Gobierno provisional en 1917, los estibadores fueron los primeros en sumarse. Cuando la ciudad, que en ese momento ya se llamaba Leningrado, quedó sitiada por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, el puerto se convirtió en primera línea de las desgarradoras luchas por sobrevivir a hambrunas y bombardeos.


  Y cuando Rusia salió con un estremecimiento de su tercera revolución del siglo XX, el puerto de San Petersburgo volvería a jugar un papel decisivo en él. Se convirtió en la zona cero de una alianza entre el KGB y el crimen organizado que expandiría su influencia por toda Rusia primero, y después por los mercados y las instituciones occidentales. Ese fue el punto de partida de las alianzas empresariales del vicealcalde de la ciudad, Vladímir Putin, que trabajaba en estrecha colaboración con el líder del crimen organizado y con el petrolero que obtuvo el monopolio de las exportaciones a través de su terminal petrolífera. Las relaciones que se forjaron entonces, a través de una sofisticada red de intercambios y acuerdos de exportación, se convirtieron en el modelo de gestión futura en la Rusia de Putin.


  A principios de la década de 1990, el puerto era uno de los lugares más oscuros de una ciudad desgarrada por los tiroteos entre bandas y violentas batallas por hacerse con efectivo. «La historia del puerto marítimo es una historia muy sucia y muy criminal», comentó un ex alto funcionario del consistorio de San Petersburgo.[1] «El puerto estaba totalmente tomado por la criminalidad. Se producían muchos tiroteos», según palabras de un exmiembro de la mayor banda criminal de la ciudad, el grupo de Tambov.[2]


  El grupo que finalmente acabó haciéndose con el control formaba parte de la unión entre hombres del crimen organizado y el KGB que llegaron a manejar el cotarro en San Petersburgo durante los años noventa del siglo pasado; y Vladímir Putin se encontraba en su centro. Si en Moscú las fuerzas del KGB se habían mantenido en gran medida a la sombra, en San Petersburgo resultaban mucho más visibles. La economía de San Petersburgo era mucho más modesta que la de Moscú, la batalla por el dinero era mucho más cruenta y el despacho del alcalde contaba con tentáculos que se alargaban hasta la mayor parte de los negocios. La razón principal del gran alcance del KGB en la ciudad era que el alcalde, Anatoli Sobchak, mostraba escaso interés en la gestión del día a día municipal. Eso se lo dejaba a Putin, que dirigía el Comité de Relaciones Exteriores, encargado de la supervisión de todo el comercio y gran parte del resto de los negocios de la ciudad, y a su otro delegado, Vladímir Yákovlev, que se ocupaba de los asuntos económicos de la ciudad.


  Sobchak y sus delegados trasladaron el despacho del alcalde desde el Palacio Mariinski, donde tenía su sede el consistorio municipal democrático, a las laberínticas oficinas del Instituto Smolny, desde las que el Partido Comunista había dirigido la ciudad a partir de los días de la toma de poder por parte de Lenin. La herencia recibida era desesperada. Las arcas de la ciudad estaban vacías. No había efectivo para pagar importaciones, y los estantes de los comercios se vaciaban deprisa. La producción interna de alimentos se hallaba en un estado deplorable. Los cereales se pudrían en los márgenes de las carreteras por la ineficacia de las granjas colectivas, situación agravada por varias malas cosechas consecutivas. Y no solo debían hacer frente a la crisis alimentaria, sino también a un incremento acusado de la criminalidad. En el caos que siguió al hundimiento soviético, las instituciones de poder parecían disolverse. Las bandas del crimen organizado hicieron acto de presencia para llenar el vacío, organizando grupos de extorsión que se dedicaban a ofrecer protección a cambio de dinero a negocios locales, y haciéndose con el comercio de la ciudad.


  Desde su despacho, tras las imponentes columnas de la descolorida fachada del Instituto Smolny, Sobchak parecía incapaz de enfrentarse a aquella situación de deterioro. Se trataba de un orador convincente y vehemente que se enorgullecía de su aspecto, pero sus relaciones con lo que quedaba de las fuerzas del orden eran tensas. «Sobchak era un imbécil —⁠dijo un ex alto cargo del KGB que trabajó un tiempo con Putin en San Petersburgo⁠—. Quería llevar los trajes más elegantes, y era capaz de pronunciar discursos durante horas. Le encantaban los atributos del poder, y su esposa deseaba llevar vida de aristócrata. Le encantaba circular en limusina, pero alguien tenía que trabajar. ¿Quién iba a limpiar la mierda de las calles y tratar con los bandidos?» Pocos representantes de las fuerzas del orden respondían siquiera a las llamadas de Sobchak. «El exdirector del KGB de San Petersburgo se negaba incluso a compartir habitación con él —⁠comentó el exagente del KGB⁠—. Si intentabas explicarle cómo funcionaba el tema de la seguridad, era como hablarle de física nuclear. Pero a Putin sí podías explicárselo. Podías decirle: “Volodya, tenemos este problema o este otro”. Y cuando él debía llamar a la policía para resolver situaciones, no le colgaban el teléfono.»


  De modo que Sobchak llegó a confiar en Putin, que mantenía una red de contactos con la cúpula del KGB de la ciudad: Víktor Cherkésov, el que había sido su mentor en el temido Quinto Directorio del KGB de Leningrado, dedicado a la lucha contra la disidencia, era el nuevo jefe del FSB de San Petersburgo, la agencia que había sucedido al KGB. Putin se convirtió en el hombre de referencia para tratar con los cuerpos policiales. Era «alguien que podía llamar a alguien y decirle: “tenemos que hacer algo porque si no esto va a ser una pesadilla” —⁠explicó el exfuncionario del KGB⁠—. Podía coincidir con un general que antes había dirigido las fuerzas especiales, que podía explicarle cómo manejar cierta situación y quizá proporcionarle apoyo. Eran personas con conexiones. El sistema se había desmoronado, pero una parte seguía existiendo».[3]


  Lo que salió de ese caos y ese hundimiento —⁠y de la ineficacia de Sobchak⁠— fue una alianza entre Putin, sus aliados del KGB y el crimen organizado que quería dirigir gran parte de la economía de la ciudad en beneficio propio. En lugar de buscar imponer el orden por el bien de la población de la ciudad, el único orden que imponían era, básicamente, el que les beneficiaba a ellos. Sobre todo, el hundimiento soviético se traducía en más oportunidades para su propio enriquecimiento, y más concretamente para que Putin y sus aliados del KGB creasen una especie de «caja B» estratégica con la que mantener sus redes y asegurar su posición en los años venideros. Ese fondo para la extorsión hundía sus raíces en los planes de intercambio de las empresas amigas dirigidas por el KGB. Posteriormente se extenderían hasta el puerto y más tarde aun a la propia terminal petrolífera. Recorriéndolo todo estaba el grupo de Tambov, la organización criminal establecida en San Petersburgo. Según un exagente local del FSB, se trataba de un negocio que consistía en «asesinar y saquear»: «Las manos del grupo de Tambov estaban manchadas de sangre».[4]


  


  Faltaba poco para que terminara el año 1991 cuando Marina Salye se percató por primera vez de que algo fallaba. La demócrata recalcitrante, que llegó a rivalizar con Sobchak como líder democrática de San Petersburgo, había sido contratada por el máximo representante del consistorio para que buscara maneras de superar la crisis alimentaria. Geóloga intrépida de cincuenta y tantos años, ojerosa y de pelo entrecano, Salye era incansable. Ese otoño, presionó con éxito a la ciudad para que introdujera un sistema de cartillas de racionamiento. Era la primera vez que la comida se racionaba desde los espantosos días de las hambrunas durante el sitio de Leningrado.[5] A continuación decidió proponer un sistema de intercambio que permitiera a la ciudad trocar materias primas a cambio de importaciones de alimentos. Le parecía la única manera de salir de aquel impasse. Se trataba de un sistema que ya se había aplicado a nivel federal para abordar la crisis a la que se enfrentaba todo el país. El Gobierno de Moscú había empezado a publicar cuotas que permitían la exportación de cantidades fijas de recursos naturales en posesión de empresas estatales, como productos derivados del petróleo, metales y madera, a cambio de comida. Pero cuando Salye empezó a presionar a la oficina del alcalde para que se solicitaran las cuotas de exportación para San Petersburgo, le llegaron rumores de que estas ya habían sido concedidas al comité de relaciones externas de Putin. «¿Qué cuotas? ¿Dónde están las cuotas? Oficialmente, nadie sabía nada», le contaría posteriormente a una entrevistadora.[6] Cuando intentó obtener más información de la oficina del alcalde, nadie respondió a sus cartas. Marina descubrió que el plan llevaba aplicándose como mínimo desde principios de diciembre y no se había informado a nadie.[7] El problema más grave era que las importaciones de alimentos esperadas no aparecían por ninguna parte. Con la llegada del nuevo año, San Petersburgo solo contaba con reservas para un mes más.[8]


  Salye propuso una investigación parlamentaria para exigir información sobre los acuerdos.[9] Cuando Putin, finalmente, se plegó a las exigencias y se presentó ante el consejo municipal, con la mirada turbia y desafiante, llegó con apenas dos páginas de anotaciones e informó a los representantes que todo lo demás estaba sujeto al secreto comercial.[10] Lo que contó al consistorio difería enormemente de los documentos que Salye consiguió finalmente recuperar del Comité Aduanero Estatal y de otros funcionarios a medida que avanzaba en su investigación.[11]


  Cuando logró hacer encajar todas las piezas, quedó claro que el comité de Putin había entregado más de 95 millones de dólares en licencias de exportación a una oscura telaraña de empresas pantalla, pero que prácticamente ninguno de los alimentos importados que se esperaban a cambio había llegado a la ciudad.[12] El Gobierno federal había aprobado otras cuotas de exportación por valor de 900 millones de dólares, incluida una partida de aluminio valorada en 717 millones de dólares.[13] Resultó imposible determinar si Putin se había adelantado y había ofrecido esos otros 900 millones en cuotas a otras empresas que también se esfumaron con lo recaudado, pues Salye no tuvo acceso a más documentación. En todo caso, sus sospechas iban en esa dirección.[14]


  A medida que Salye y sus delegados estudiaban con más detalle los documentos, el escándalo parecía crecer. Funcionarios estatales de aduanas y representantes de San Petersburgo adscritos al Ministerio de Comercio Exterior habían escrito a Putin para quejarse de que hubiera emitido licencias de exportación violando las leyes que regían aquellos acuerdos de intercambio.[15] Un experto contratado por el comité de Salye advertía de que las empresas implicadas eran tan oscuras que podían desaparecer con la recaudación de las ventas de la noche a la mañana.[16] La mayoría de ellas iban a recibir comisiones astronómicas por sus servicios: entre el 25 y el 50 % del valor de los acuerdos, en lugar del 3 o 4 % habituales.[17] Un puñado de contratos parecía autorizar a las empresas a adquirir materias primas por un precio mucho menor al de mercado. Una cuota asignada por Putin permitía a una empresa creada hacía apenas dos meses de la aprobación del plan adquirir 13 997 kilos de metales raros por un importe dos mil veces menor que el del precio del mercado global, lo que le permitiría recoger inmensos beneficios cuando los vendiera en los mercados mundiales.[18]


  El plan que había desenmascarado Salye era casi idéntico a las prácticas desarrolladas por las iniciativas mixtas del KGB en los días finales de la Unión Soviética, que habían hecho que grandes cantidades de materias primas salieran del país desde empresas de propiedad estatal a los bajos precios interiores soviéticos, mientras los beneficios de las ventas subsiguientes a precios internacionales, mucho más altos, se quedaban en cuentas bancarias del extranjero. En aquella época, cualquier empresa que quisiera exportar materias primas debía recibir una licencia especial del Ministerio de Comercio Exterior, cuyas filas estaban copadas en su mayoría por colaboradores del KGB. Cuando el Gobierno ruso aprobó una serie de planes de intercambio destinados a frenar la inminente crisis humanitaria posterior al hundimiento soviético, los acuerdos siguieron una ruta similar. Pero Putin contaba con un permiso especial para asignar sus propias cuotas, licencias y contratos en el caso de los denominados «pactos del petróleo-por-alimentos» saltándose la necesidad de acordarlos uno por uno con el ministerio.[19] Se lo había concedido el mismísimo ministro de Comercio Exterior, Piotr Aven, el mismo economista con gafas que había colaborado estrechamente con Gaidar en las reformas a principios de la década de 1980 y que posteriormente había protegido a Putin cuando los acuerdos del petróleo por alimentos empezaron a cuestionarse.


  Uno de los contratos que Putin aprobó era el de una iniciativa mixta soviético-finlandesa llamada Sfinks, a la que a finales de diciembre de 1991 le fue concedida una cuota para comerciar con carburante diésel, cemento y fertilizantes a cambio de 200 000 toneladas de cereal para ganado.[20] Otra era una entidad soviético-alemana llamada Tamigo, a la que se concedió licencia para comerciar con quinientas toneladas de cobre a cambio de suministros de azúcar y aceite de cocina.[21] Dzhikop, la empresa que consiguió el contrato para adquirir 13 997 kilos de metales raros por un precio dos mil veces inferior al de mercado,[22] estaba copresidida por el hermano de uno de los compañeros de clase de Putin que compartía con él su amor por las artes marciales.[23] Otro receptor de las cuotas de diésel era una empresa llamada Interkommerts, dirigida por Guennadi Miroshnik, delincuente sentenciado que había participado en un plan para evadir 20 millones de marcos alemanes de los fondos destinados a la reubicación de las fuerzas armadas de la Unión Soviética de Alemania del Este.[24] Posteriormente, Liúdmila, la esposa de Putin, le contó a una amiga que Interkommerts estaba vinculada a unos alemanes del Este que su marido había conocido en Dresde.[25]


  Los acuerdos de intercambio «se concedieron a sus amigos», comentó Aleksánder Beliáyev, a la sazón director del consejo municipal de San Petersburgo que supervisó la investigación de Salye.[26] «Tenían que concederse a personas en las que Putin confiara. En esa época no existían los procedimientos legales de licitación, por lo que estaba claro que se concederían a gente que él conociera personalmente, a personas a las que pudiera controlar. En el caso de las ventas de productos petrolíferos, en su mayoría estaban vinculados a Kirishi. Eran prácticamente monopolistas. Eran Timchenko, Katkov, Malov.»[27]


  Todo indicaba que los hombres a los que Putin concedía los acuerdos parecían representar mucho más que una red de amigos. Uno de ellos, Guennadi Timchenko, era un hombre vivaz de sonrisa encantadora que hablaba con fluidez alemán e inglés y que chapurreaba francés. Él y sus socios, Andréi Katkov y Yevgueni Malov, habían fundado la distribuidora petrolera Kirishineftekhimexport cuando Gorbachov empezó a liberalizar el comercio en 1987 y otorgó a setenta organizaciones, entre ellas la refinería petrolífera de Kirishi, cercana a Leningrado, el derecho a comerciar al margen del monopolio soviético.[28] Lo único que habían hecho Katkov y Malov en sus anteriores puestos del Ministerio de Comercio Exterior soviético había sido poner sellos y archivar documentos de acuerdos de exportación, y aprovecharon al momento la ocasión de crear su propio negocio. Timchenko parecía ser otra cosa. En su biografía oficial se decía que había trabajado como ingeniero jefe en el Ministerio de Comercio Exterior. Pero según tres personas familiarizadas con el asunto, había emprendido un camino muy distinto. Había estudiado alemán junto con Putin en la Academia Bandera Roja del KGB antes de que a Putin lo destinaran a Dresde y a Timchenko a Viena y Zúrich,[29] donde, según dos ex altos cargos de los servicios de inteligencia rusos, había trabajado como agente encubierto en organizaciones comerciales soviéticas.[30] Es posible, según un tercer funcionario que hizo declaraciones al periódico ruso Vedomosti, que lo enviaran allí a manejar cuentas bancarias que financiaban las redes de ilegales del KGB.[31] «No descarto que Timchenko conociera a Putin en ese periodo», me contó pícaramente uno de los exfuncionarios.[32] Timchenko ha negado reiteradamente cualquier relación con el KGB, y afirma que ese vínculo es falso. Un directivo ruso de banca vinculado a los servicios de seguridad también indicó que mantuvo relación con Putin durante su etapa de Dresde.[33]


  Si bien Timchenko también ha negado con anterioridad que su Kirishineftekhimexport hubiera estado implicada en los acuerdos del petróleo por alimentos, salpicados por los escándalos, y ha añadido después que todas las actividades de su empresa han sido siempre «transparentes y legales», uno de los exsocios de Timchenko me contó que su empresa sí había participado en ellos, como también lo hicieron otros dos de sus asociados. Estos insistieron en que todos los alimentos que les encomendaron importar se habían entregado en San Petersburgo.[34] Pero, en general, el plan acabó en un fracaso estrepitoso: apenas una pequeña fracción de los alimentos que debían importarse acabó apareciendo. Salye sospechaba que, eso sí, las redes del KGB se estaban preservando. Esta le contó a una amiga que creía que con su investigación había descubierto «la punta de un iceberg».[35] Según ella, lo que había debajo era una estructura inmensa que tenía sus orígenes en los fondos ilegales del KGB en el extranjero, y que aquel plan estaba diseñado para mantener sus redes. Y resulta que Salye estaba probablemente en lo cierto.


  


  «¡Salye estaba loca! Todo eso ocurrió, sí. Pero se trataba de operaciones comerciales absolutamente normales. ¿Cómo le vas a explicar algo así a una señora menopáusica?»[36] Era mayo de 2013, más de veinte años después de que se organizara ese plan, y Felipe Turover, un ex alto cargo del directorio de la inteligencia exterior del KGB, contaba por primera vez la historia de cómo había ayudado a Putin a diseñar el plan del petróleo por alimentos en San Petersburgo.


  Estábamos sentados al sol en la terraza de una cafetería de Boadilla del Monte, una tranquila localidad de las afueras de Madrid. El plan que se había presentado públicamente a principios de la década de 1990 como mecanismo para conseguir unas importaciones de alimentos muy necesarias tenía, según Turover, un propósito muy distinto. Nunca se pretendió que los alimentos llegaran. Había problemas mucho más graves que atender. «Todas esas chorradas sobre el informe de Marina Salye… Aquello era totalmente irrelevante. La situación era de derrumbe total. Había una falta absoluta de financiación federal para proyectos, y Moscú solo bebía y robaba. Para que no todo se hundiera, teníamos que hacer algo. Aquello era como un barco sin capitán, y cuando intentas mover el timón, se rompe y se te queda entre los dedos. Así eran las cosas. Si no nos hubiéramos puesto manos a la obra, San Petersburgo se habría hundido en la mierda.»


  Con cuerpo de culturista, la cabeza rapada y gafas oscuras, Turover tenía una risa demoníaca y un cofre del tesoro lleno de historias sobre el hundimiento soviético. Pertenecía a la élite de los servicios de inteligencia exteriores soviéticos. Su padre había enseñado lenguas en la Academia Bandera Roja del KGB, y había ejercido de traductor de Leonid Brézhnev; Giulio Andreotti, el longevo primer ministro italiano, se contaba entre sus amigos. En la época soviética, Turover había trabajado estrechamente con Vladímir Osintsev, el legendario komitetchik que dirigía la división denominada de «Tecnología del Partido» del Departamento Internacional del Comité Central, dedicado a operaciones clandestinas y a agentes ilegales en países en los que el Partido Comunista estaba prohibido. En el caos que siguió al hundimiento soviético, a Turover le encargaron buscar maneras de pagar las deudas a las «empresas amigas» que formaban el meollo de los planes financieros clandestinos del KGB y las operaciones de influencia puestas en práctica por el partido en el extranjero, muchas de las cuales, además, suministraban equipos esenciales, incluidas infraestructuras energéticas, a la Unión Soviética a precios hinchados.


  El problema era que, cuando la Unión Soviética se desmoronó, Rusia había acordado asumir toda la deuda externa de las antiguas repúblicas soviéticas a cambio de sus bienes en el extranjero, e inmediatamente después se había declarado en quiebra. Se anunció una moratoria internacional sobre toda la deuda externa de Rusia. Turover, que necesitaba esquivar ese hecho a fin de pagar a las empresas amigas sin que nadie lo descubriera, aseguraba que aquellos planes de intercambio se organizaron, en realidad, para poder cumplir con ese cometido. Con el tiempo, estableció un canal de pago a través de un pequeño banco suizo en Lugano, según consta en documentos. «No podíamos decir que pagábamos a alguien y no pagar a Philip Morris —⁠explicó⁠—. No se trataba de un asunto menor. Algunas cosas debíamos pagarlas enseguida. Si no pagábamos por el equipo de las plantas nucleares, se produciría una catástrofe. Cuando el país dejó de existir, todo el mundo dejó de enviar suministros.»


  También contó que lo habían enviado a San Petersburgo para ayudar a Putin a establecer su propio plan de pago de deudas a algunas de sus empresas amigas. Una de ellas, afirmaba, era una firma italiana llamada Casa Grande del Favore, que según él era una entre un puñado de empresas de ingeniería capaces de llevar a cabo operaciones delicadas necesarias para las reparaciones del sistema de alcantarillado que atravesaba la miríada de canales de San Petersburgo. «Teníamos que pagarles, porque si no terminaban el trabajo, la ciudad quedaría cubierta de mierda hasta lo alto de sus cúpulas.» Él le aconsejó a Putin que estableciese el plan del petróleo por alimentos, porque «necesitamos contar con instrumentos operativos para poder pagar a alguien deprisa».[37]


  Turover, básicamente, estaba admitiendo que desde el principio el plan tenía como finalidad no conseguir importaciones de alimentos, sino crear una caja B de divisa fuerte para la ciudad. Pero sin ninguna clase de supervisión, no había manera de saber si parte de los fondos se usaban para pagar las deudas a las empresas amigas o si en realidad se desviaban a redes de agentes del KGB que seguían operando en el extranjero.


  Turover aseguraba que no había ninguna otra manera de operar, porque el banco estatal de Rusia a cargo de las operaciones exteriores, el Vneshekonombank, se encontraba en estado de quiebra. Todas sus cuentas habían quedado congeladas el 1 de enero de 1992, cuando el Gobierno ruso anunció que se había quedado sin fondos. «Era por pura necesidad —⁠-justificó Turover⁠—. No era posible pagar los gastos de la ciudad de ninguna otra manera.»[38] Cualquier cuenta en divisa fuerte que estuviera relacionada oficialmente con el consistorio quedaría congelada, así como otras cuentas bloqueadas a causa de la quiebra soviética. «Haberla depositado en las cuentas de la ciudad habría sido como guardar efectivo en bolívares venezolanos. Pero si tenías fondos en alguna parte, en cuentas extranjeras, en Liechtenstein, podías pagar inmediatamente.»[39]


  El Banco Central de Rusia había usado ese mismo razonamiento para intentar exculparse al explicar un escándalo que había aflorado también en la década de 1990, un tiempo más tarde, cuando se supo que había transferido decenas de miles de millones de dólares de las reservas de divisas del país a través de una pequeña empresa offshore en Jersey llamada Fimaco, que se había creado en noviembre de 1990, poco después de que Ivashko hubiera ordenado la creación de la «economía invisible del partido». El director del Banco Central ruso defendió posteriormente la necesidad de aquellas transferencias secretas a través de Fimaco para proteger los fondos y evitar que fueran confiscados una vez que la Unión Soviética se hubiera declarado en quiebra, y para pagar la deuda exterior de la red de la banca soviética internacional.[40]


  Pero el grado de supervisión de todas aquellas transacciones había sido inexistente, y muchos sospechaban que, en lugar de pagar las deudas, casi todo el dinero se había usado para financiar las redes del KGB en el extranjero. En muchos aspectos, las operaciones del Banco Central con Fimaco y el plan de Putin del petróleo por alimentos estaban cortados por el mismo patrón. Parecían formar parte del dinero negro del régimen ruso, y carecían hasta tal punto de transparencia que podían usarse con la misma facilidad como la caja B personal de los funcionarios que dirigían Rusia. Turover insistía en que Putin nunca había robado de aquellos fondos que había contribuido a crear a través del plan del petróleo por alimentos. «Pero sí gastaba dinero, por supuesto. Claro que se gastó parte del dinero, y de alguna manera gestionaba ese dinero, porque debía viajar, pagar hoteles, y seguramente también tenía que comer.»[41]


  Básicamente, lo que se había creado era lo que en el argot criminal ruso se conoce como un obschak, un fondo común de dinero, o una caja B para una banda criminal. Se trataba de un modelo basado en la entrega de riquezas a una red fuertemente controlada de estrechos aliados en que las líneas entre lo que se usaba para operaciones estratégicas y lo destinado para uso personal resultaban siempre convenientemente borrosas. Ese modelo se convirtió en la base de la cleptocracia del régimen de Putin, y, posteriormente, también de sus operaciones de influencia… Y estaba basado en las redes clandestinas y en los sistemas de pago del KGB.


  En cuanto a Salye, resultó relegada como figura política. Sobchak puso trabas a cualquier otra investigación sobre los acuerdos del petróleo por alimentos de su joven protegido. A mediados de la década de 1990, la geóloga se trasladó a Moscú, donde su voz quedó ahogada en medio del griterío político de la capital. Sin embargo, en vísperas de la elección de Putin como presidente, volvió a aparecer con la publicación del primer artículo de investigación en profundidad sobre aquellos acuerdos, que tituló «V. Putin: ¡el presidente de una oligarquía corrupta!». Aunque sus hallazgos causaron furor entre los liberales, tuvieron poco impacto a nivel nacional. Poco después de las elecciones, Salye se retiró al campo, cerca de la frontera de Finlandia, a muchos kilómetros de distancia de la localidad más cercana por una carretera infernal. Solo un puñado de periodistas se aventuraron a ir hasta allí para entrevistarla. Pero aquel plan, y la investigación que Salye realizó sobre él, siguieron siendo su obsesión hasta el día de su fallecimiento, que se produjo en 2012, apenas unas semanas después de que Putin iniciara su tercer mandato presidencial. Ella sabía que, en aquellos acuerdos, había llegado a vislumbrar la naturaleza de su régimen.[42]


  SUBMARINISTA, SOLDADO, COMERCIANTE, ESPÍA


  Los hombres del KGB que quedaron a cargo de San Petersburgo junto a Putin tenían una mentalidad mucho más comercial que los de la generación precedente. Aunque lloraban el hundimiento del imperio soviético, muchos de los más jóvenes, integrantes del escalafón intermedio de los servicios de seguridad, como el propio Putin, habían adoptado enseguida el credo del capitalismo y rechazado los dogmas del Partido Comunista. Para esa nueva generación, había sido el comunismo el que había fallado al imperio, abandonándolos a ellos a su suerte en Afganistán y dejándolos tirados en Alemania del Este. «Consideraban que el comunismo los había traicionado», comentó Andréi Illarionov, el exasesor económico presidencial de Putin.[43] Ellos eran producto de las operaciones que el KGB había lanzado en los años finales de Gobierno soviético para crear redes de empresas extranjeras. El secretismo que rodeaba aquellas actividades significaba que, desde el principio, los métodos de los hombres del KGB de los ochenta del siglo pasado parecían operaciones de lavado de dinero.


  Una vez que acabó el plan del petróleo por alimentos, los aliados de Putin empezaron a trasladarse al puerto marítimo, que en un primer momento, junto con la terminal petrolífera y una flota de barcos formaba parte de un inmenso conglomerado de empresas conocido como la Flota Naviera del Báltico de Leningrado, o BMP. Para los hombres del KGB de San Petersburgo, la BMP llevaba tiempo siendo un activo estratégico y la historia de cómo la gente de Putin se apoderó de ella está inextricablemente relacionada con la creación de una alianza entre el consistorio de Putin y el grupo del crimen organizado más notorio de la ciudad, el grupo de Tambov. En la época soviética, el KGB había dotado a los buques de aquella flota de asesores comerciales para los capitanes.[44] Conocían al dedillo sus rutas comerciales, sus cargamentos, el contrabando y el dinero que podía obtenerse. En su época de máximo apogeo, centenares de barcos zarpaban de Leningrado cargados de productos derivados del petróleo, metales y cereales, al tiempo que otros llegaban desde puntos tan lejanos como Sudamérica con fruta, azúcar y artículos de contrabando básicos para las operaciones clandestinas y la obtención de efectivo. En aquellos días, la BMP aportaba el flujo de efectivo más estratégico de la ciudad. Aún en 1991, el año del hundimiento soviético, sus beneficios netos eran de centenares de millones de dólares.[45] No poseía solamente casi 200 barcos de pasajeros y de carga, sino que controlaba también el puerto de Leningrado en su totalidad, incluida la terminal petrolífera, así como los puertos vecinos de Víborg y Kaliningrado. Se trataba de una pieza clave para la riqueza de la ciudad.


  El hombre que dirigía la Flota del Mar Báltico en el momento de la revolución de Rusia, Víktor Járchenko, era un liberal declarado que, con la perestroika de Gorbachov, había obtenido permiso del Gobierno para hacer de la empresa su propio feudo. De mandíbula prominente y fornido como un tanque, Járchenko se había vuelto cada vez más independiente. Había pasado de vivir su infancia en un orfanato a convertirse en uno de los empresarios más respetados de la ciudad. En 1990, estando bajo su control, la BMP se convirtió en una empresa que le alquilaba al Estado y que conservaba el 50 % de sus beneficios para reinvertirlos.[46] Había trabado amistad con Yeltsin, y cuando el régimen comunista se hundió tras el golpe fallido de agosto, él, discretamente, expulsó a todos los hombres del KGB de la flota.[47]


  Járchenko se estaba forjando un poder independiente justo en el momento en que los hombres del KGB pretendían hacerse urgentemente con el control del flujo de caja. Con el caos del hundimiento soviético, y con la pretensión de los grupos del crimen organizado de apoderarse de un pedazo del puerto y la terminal petrolífera, tardaron un año en aplicar su venganza. Uno de los primeros movimientos tuvo lugar en silencio. Una noche de febrero de 1993, Víktor Járchenko regresaba en tren a su casa de una reunión con Yeltsin en Moscú cuando la policía detuvo el Flecha Roja que circulaba por las afueras de San Petersburgo. Lo bajaron del convoy, lo acusaron de desviar 37 000 dólares de la Flota del Mar Báltico y lo encarcelaron.[48]


  A Járchenko lo dejaron en libertad bajo fianza cuatro meses después, pero lo cesaron de su cargo al frente de la BMP. Los hombres del KGB de San Petersburgo instalaron allí a su propio director, vendieron la flota de barcos uno por uno y los traspasaron a una miríada de empresas offshore. Durante el proceso, uno de los directores de la BMP murió abatido a tiros.[49] «Aquello fue un verdadero saqueo —⁠comentó uno de los colaboradores de Járchenko⁠—. Vendieron los barcos a cambio de nada. Todo desapareció. Se lo llevaron todo fuera del país.»[50]


  A los excolaboradores de Járchenko todavía les da miedo hablar sobre lo que ocurrió entonces, o sobre quién estaba detrás de aquel ataque. Pero las huellas de los hombres del KGB de la ciudad se hallan por todas partes. «Necesitaban limpiarse las botas y comer —⁠comentó uno⁠—. No se detenían ante nadie. Se apoderaron de la BMP y la saquearon.»[51] Ese saqueo fue un aperitivo de las operaciones que estaban por llegar. Los hombres del KGB habían doblegado a su antojo a las fuerzas policiales de San Petersburgo para apoderarse del eslabón comercial más importante de la ciudad. A Járchenko lo cesaron como director de la BMP en un momento crucial. Simultáneamente, el puerto y la terminal petrolífera se desgajaban de la Flota del Mar Báltico y se convertían en entes separados, y el consistorio de Putin los privatizaba. «Derribaron los muros del puerto de la BMP», explicó un excolaborador de Járchenko.[52]


  SUBMARINISTA


  Cuando el ayuntamiento empezó a privatizar parte de sus participaciones en el puerto marítimo, Ilia Traber, supuesto mafioso al que posteriormente la fiscalía española citaría como miembro del grupo criminal de Tambov, no desaprovechó la oportunidad.[53] Sus hombres adquirieron acciones de los trabajadores del puerto, que las habían recibido en forma de vales, tan pronto como se inició su venta. El proceso fue violento. «Se produjeron flagrantes violaciones en la privatización del puerto. Pero todo se tapó», contó un excolaborador de Traber.[54] Desde el principio, Traber parecía jugar con ventaja. Sobre el papel, el Estado retenía el 45 % de las participaciones en el puerto: el 20 % a través del Ministerio de Patrimonio Federal y el 29 % por mediación del consistorio de San Petersburgo. Pero un administrativo del Departamento de Patrimonio del ayuntamiento, no se sabe cómo, perdió el derecho a voto sobre aquella participación municipal del 29 % al «equivocarse» en una anotación, dejando así vía libre a Traber y sus socios para hacer y deshacer a su antojo.[55]


  «El saqueo no se habría producido sin la ayuda de la oficina del alcalde»,[56] argumentó un exagente del FSB de la ciudad. Tras una serie de luchas violentas, Traber, que se convertiría en el intermediario paradigmático entre los hombres del KGB de San Petersburgo y el grupo de Tambov, consiguió hacerse también con el control de la terminal petrolífera.[57] Había llegado a Leningrado a principios de la década de 1980 como exoficial de la flota soviética de submarinos nucleares. Achaparrado y corpulento, de cuello ancho y ojos algo juntos, había recalado en un bar del centro de la ciudad llamado Zhiguli,[58] antro favorito de los matones callejeros y aspirantes a trabajadores del mercado negro. Traber se empleó allí como camarero y administrador, y en la trastienda del local empezó a comerciar con divisas primero, y después con la colección de antigüedades de la era zarista que tanto abundaban en la ciudad. No tardó en dominar el mercado, y se ganó el sobrenombre de Antikvar. A finales de la década de 1980 fue abandonando el mercado negro y salió a la superficie, abriendo el mejor establecimiento de antigüedades de la ciudad en la Nevsky Prospekt. Allí, Traber creó vínculos con el recién elegido alcalde Anatoli Sobchak y con su esposa Liúdmila Narusova, que se convirtieron en clientes habituales, forjando una estrecha amistad que se prolongaría mucho más allá de su mandato.[59]


  Traber siempre había trabajado en estrecha colaboración con el KGB de la ciudad, sin cuya asistencia no le habría sido posible dedicarse a la venta ilegal de antigüedades. «Estaba claro que mantenía vínculos profundos con las fuerzas policiales de la ciudad», comentó un exfuncionario del hemiciclo municipal.[60] También «hacía negocios con el grupo de Tambov», explicó un exagente del FSB que trabajaba en la división de contrabando de San Petersburgo.[61]


  SOLDADO


  En aquella época, el de Tambov se estaba convirtiendo en el grupo de delincuencia organizada más poderoso de la ciudad. Su líder, Vladímir Kumarin, había estado en prisión en 1991 tras una violenta batalla con otro de los grupos mafiosos de San Petersburgo. Tras quedar en libertad, con la ayuda de Putin, de Traber y de sus hombres, Kumarin empezó a hacerse con el control de todo el negocio del crudo y la energía de San Petersburgo. Las batallas con las bandas rivales continuaron: en 1994, Kumarin perdió un brazo en un atentado con bomba. A pesar de ello, para entonces ya estaba creando la St. Petersburg Fuel Company (o PTK, por sus siglas en ruso), que se convirtió en la distribuidora monopolística interior de crudo de la ciudad, al tiempo que Ilia Traber se hacía con el control del puerto marítimo y la terminal petrolífera en representación del grupo de Tambov.[62] (Posteriormente, fiscales españoles describieron a Traber como copropietario, con Kumarin, de la PTK.)[63] Kumarin llegó a ser tan poderoso que lo apodaban el «gobernador de la noche». Básicamente, era el lado oscuro del consistorio de San Petersburgo. Putin parecía ser fundamental en aquellas maniobras, el hombre clave que proporcionaba apoyo logístico desde la oficina del alcalde. Junto con su delegado de confianza, Ígor Sechin, que vivía apostado tras un atril en una de las antesalas del despacho de Putin y cribaba a todo el que pretendía entrar en él, era el que emitía las licencias que permitieron a Traber controlar el puerto y la terminal petrolífera. Fue él quien otorgó a la PTK de Kumarin un contrato exclusivo para suministrar combustible a ambulancias, autobuses, taxis y vehículos policiales de la ciudad.[64] El primer indicio de su cooperación con el grupo de Tambov llegó a finales del verano de 1992, cuando su Comité de Relaciones Exteriores registró una empresa mixta ruso-alemana, la St Petersburg Immobilien Aktiengesellschaft o SPAG, para invertir en el negocio inmobiliario de la ciudad. Mucho después, fiscales alemanes plantearían que la SPAG era un vehículo para el lavado de fondos ilícitos del grupo de Tambov, así como de un cártel colombiano de narcotráfico.[65] Durante su mandato como vicealcalde de San Petersburgo, Putin formó parte de la junta asesora de la SPAG. El Kremlin le quitó importancia afirmando que era uno más de tantos puestos «honorarios» que ostentó en tanto que vicealcalde. Pero uno de los fundadores de la SPAG me comentó que se había encontrado cinco o seis veces con Putin para tratar de los negocios de la SPAG en San Petersburgo.


  COMERCIANTE


  Para Guennadi Timchenko, el supuesto exagente del KGB que, al parecer, conocía a Putin desde los días en que estudiaban espionaje juntos en la Academia Bandera Roja, tener acceso a la terminal petrolífera también había sido siempre un asunto clave. Se vanagloriaba de sus poderes de persuasión y, en entrevistas posteriores, explicaba a menudo su éxito por su capacidad de venderle cualquier cosa a cualquiera.[66] Desde la infancia, había formado parte de la élite soviética. Su padre ocupaba el rango superior de las Fuerzas Armadas, y él pasó parte de sus primeros años en Alemania del Este. Su conocimiento del alemán le ayudó a obtener un empleo relacionado con el comercio soviético exterior y, según excolaboradores, lo catapultó a los rangos superiores del KGB, donde supuestamente trabajó como representante comercial infiltrado en Viena y Suiza. Sus contactos le permitieron asociarse con un ex alto mando del KGB, Andréi Pannikov, un hombre corpulento de sonrisa franca y manos grandes como platos. Pannikov había estudiado finanzas offshore en el Instituto Soviético del Comercio y posteriormente, con el beneplácito del jefe de la inteligencia exterior del KGB, Leonid Shebarshin, montó la primera empresa mixta autorizada a exportar derivados del petróleo al margen del monopolio soviético.[67] La comercializadora de petróleo Kirishineftekhimexport de Timchenko se asoció con Urals Trading, de Pannikov, y durante un tiempo, en 1990, Timchenko dirigió la filial de Urals en Finlandia. Según un informe de la inteligencia francesa, la empresa la había fundado el KGB en la década de 1980 como parte de una red de empresas dedicadas a transferir activos del Partido Comunista,[68] afirmación que Timchenko negó.


  A pesar de todos sus contactos, durante al menos dos años Timchenko y Pannikov fueron incapaces de obtener acceso a la terminal petrolífera de San Petersburgo.[69] No era solo que formaba parte del feudo de Járchenko, sino que, a medida que el poder de la Unión Soviética se fracturaba, se convirtió en un campo de batalla para los grupos criminales de la ciudad. La distribuidora de petróleo que había fundado Timchenko tenía vía libre a suministros en tanto que brazo comercial de la cercana refinería de Kirishi, que formaba parte de la compañía petrolera Surgutneftegaz. Pero sin acceso a la terminal petrolífera de San Petersburgo, se veía obligada a exportar su crudo por ferrocarril a los puertos vecinos de Estonia o Finlandia, siguiendo una ruta mucho más cara.[70]


  Hacerse con el control de las exportaciones a través de la terminal de San Petersburgo llegó a ser tan importante que Timchenko recurrió a la ayuda de Putin. En enero de 1992, junto con la Urals Trading de Pannikov, Timchenko creó una empresa mixta con el Comité de Relaciones Exteriores de Putin llamada «Golden Gates».[71] Pretendían esquivar la terminal existente, cercada por bandas rivales y bajo el control último de Járchenko, y obtener financiación extranjera para construir una terminal nueva, más moderna.[72]


  Esa era la primera vez que afloraban los lazos entre Putin y Timchenko. Durante casi un año, Putin había encabezado las conversaciones con el BNP Paribas francés sobre la concesión de un crédito para la nueva terminal petrolífera, avalado por las exportaciones a través de Urals Trading.[73] Pero las conversaciones se truncaron cuando uno de los negociadores clave, un exagente del KGB instalado en París llamado Mijaíl Gandorin murió justo antes de que el préstamo hubiera de aprobarse.[74] «Parecía como si le hubieran dado algo —⁠comentó un socio de Timchenko implicado en el proceso⁠—. Me llamó dos días antes de morir, y no podía hablar.»[75] Ese verano, otro miembro del grupo Golden Gates, Serguéi Shútov, fue amenazado y le advirtieron de que no participara en el proyecto.


  El proyecto estaba siendo gravemente atacado, y los grupos mafiosos de San Petersburgo, entre ellos el de Tambov, peleaban los unos contra los otros para controlar los ingresos de la terminal existente. Las presiones llegaron a tal extremo que, según dos directivos de bancos occidentales Putin envió a sus hijas a Alemania para preservar su integridad física.[76] No existen datos que permitan afirmar que Timchenko tuviera nada que ver en las luchas violentas que acompañaron la toma del control del puerto y la terminal petrolífera por parte de Traber. Pero lo cierto es que, al final, en lugar de construirse una nueva terminal, se le abrió la puerta para que se hiciera con el monopolio de las exportaciones a través de la ya existente.[77]


  Un excolaborador de Traber, un exsocio de Timchenko y un excolaborador del KGB aseguraban que Timchenko solo pudo hacerse con ese monopolio estableciendo algún tipo de relación con Traber. «Traber siempre mantuvo buenas relaciones con Timchenko —⁠explicó uno de los excolaboradores de Traber⁠—. El monopolio que Timchenko consiguió sobre exportaciones solo habría sido posible a través de esos vínculos.»[78] «Si tú necesitas enviar petróleo y el puerto está lleno de bandidos, entonces tienes que pactar —⁠comentó un exmando del KGB que trabajó con Putin en la década de 1990⁠—. No había manera de hacerlo sin su consentimiento.»[79]


  Unos abogados de Timchenko explicaron que la relación no fue más que comercial, distante, y que cualquier insinuación de que Timchenko hubiera estado implicado con el crimen organizado, la corrupción o cualquier otra actividad impropia o ilegal en San Petersburgo, ya fuera «vía Traber o cualquier otra» era falsa y difamatoria. En 2011, un representante de Timchenko declaró a la publicación rusa Novaya Gazeta que si bien Timchenko conocía al copropietario, junto con Traber, del puerto marítimo y la terminal petrolífera, Dmitri Skiguin, no habían emprendido proyectos conjuntos.[80]


  Simultáneamente, Timchenko estaba estableciendo una red de banqueros extranjeros vinculados al KGB para financiar sus operaciones comerciales. En primer lugar estaba el Dresdner Bank, dirigido en San Petersburgo por uno de los excamaradas de Putin en la Stasi, Matthias Warnig, que había trabajado con él en Dresde como parte de una célula del KGB.[81] También Andréi Akimov, que había trabajado con Yevgueni Primakov en el Instituto para la Economía Mundial antes de convertirse en el director más joven del banco exterior soviético en Viena donde, el año anterior al hundimiento de la Unión Soviética, había establecido su propia empresa privada, IMAG, que proporcionaba financiación a Timchenko.[82]


  En todo momento Putin ofrecía su ayuda, emitiendo licencias que permitían a Timchenko usar las instalaciones de almacenamiento de petróleo en el puerto marítimo de Traber, y ayudando a establecer acuerdos entre el Kirishineftekhimexport de Timchenko y la PTK de Kumarin.[83] Este, entretanto, había pasado a ser miembro de la junta directiva de la suministradora de ambas empresas, la refinería de petróleo de Kirishi.[84]


  «Todo estaba muy bien organizado —⁠comentó Maksim Freidzon, copropietario de otra distribuidora de petróleo de la ciudad⁠—. Putin y sus hombres aseguraban el apoyo del consistorio. Gracias a su pasado en el KGB, podía ayudar con la organización logística. Todos eran del mismo equipo.»[85]


  La alianza que se forjó entonces asumió tradiciones del KGB de la época anterior al hundimiento soviético y les dio un uso aún más comercial. «Según recuerdo, la simbiosis entre los bandidos y el KGB siempre había existido —⁠dijo Freidzon⁠—. El KGB había trabajado con los bandidos en los mercados de divisas y en las redes de prostitución. Eran fuentes de información. Se trataba de una simbiosis natural: ninguno de ellos tenía límites morales. Para ellos, los bandidos eran como su infantería. Eran ellos los que asumían todos los riesgos.»[86]


  Los intereses de Putin en el puerto marítimo de San Petersburgo y en la terminal petrolífera parecían a menudo más directos que los que habrían correspondido a un cargo del Estado responsable de las participaciones de la ciudad. La alianza que creó con Ilia Traber y sus hombres incomodaba incluso a empresarios de paso. Cuando a uno de ellos lo llamaron en busca de financiación para el puerto, lo llevaron desde el aeropuerto de Pulkovo directamente a la guarida de Traber en un vehículo blindado, acompañado de policías y de los guardaespaldas de Traber. Al llegar al recinto, rodeado de altas verjas, en una calle trasera, lo escoltaron para que pudiera pasar el control de unos guardias armados y varios pastores alemanes de aspecto amenazador. Tras recorrer diversas habitaciones decoradas con iconos, llegó a una cámara interior en la que Traber aguardaba vestido con pantalones de chándal y pantuflas, con una cadena gruesa al cuello de la que colgaba una cruz de oro: el uniforme de los bandidos de la ciudad. Al empresario no le quedó la menor duda de con quién se estaba reuniendo. «Era como en las películas —⁠explicó⁠—. Se me paró el corazón cuando lo vi.»[87]


  La escena distaba mucho de lo que esperaba cuando un cargo del ayuntamiento lo invitó a contribuir a la financiación del puerto. Pero tras una tensa conversación con Traber, recibió el gesto de cabeza que indicaba aprobación. Al día siguiente lo llevaron a un lugar más salubre: el bufete de Borís Shárikov, uno de los socios de Traber, situado en el centro de la ciudad, concretamente en uno de sus canales más pintorescos. En la reunión también estaba presente un exagente del KGB que se había convertido en otro de los socios de Traber, así como Putin y el responsable de patrimonio del ayuntamiento Mijaíl Manévich, y también un treintañero muy convincente llamado Dmitri Skiguin que, según descubriría el empresario, era el copropietario del puerto junto con Traber. Skiguin era el rostro aceptable del puerto, un genio de la informática que se desenvolvía bien en el lenguaje de las finanzas internaciones, un empresario disciplinado que, en su tiempo libre, escalaba montañas y que hablaba inglés y francés. Su padre, Eduard, era alguien próximo a Putin, según la inteligencia monegasca.[88] Pero según dos de los exsocios empresariales de Skiguin, también era la tapadera de otro capo criminal de San Petersburgo, Serguéi Vasíliev, un belicoso exboxeador con el que Traber había firmado una paz frágil a fin de controlar conjuntamente el puerto, y más delante de su terminal petrolífera.[89]


  La alianza que la administración municipal de San Petersburgo estableció con el grupo de Tambov llegó a incrustarse de manera muy profunda en la infraestructura de la ciudad. Con ayuda de los hombres de Putin en el consistorio, el puerto se convirtió en un centro importante del narcotráfico colombiano en la Europa occidental, según testificaría más tarde Yuri Shvets, exagente del KGB, en un tribunal de justicia de Londres. Uno de los aliados más estrechos de Putin en los servicios de seguridad de San Petersburgo, Víktor Ivanov, había ayudado al grupo de Tambov en la toma del puerto, al tiempo que Putin proporcionaba protección desde la oficina del alcalde, según contó.[90] (Ivanov negó categóricamente la acusación, pero han aparecido otros indicios que apuntan a que el puerto de San Petersburgo era un canal fundamental para el tráfico de drogas.)[91]


  El control del puerto llegó a ser tan estratégico que cuando, en 1997, el responsable del Departamento de Patrimonio Mijaíl Manévich quiso recuperar el derecho a voto de su 29 % de acciones, que se había perdido durante su proceso de privatización, un francotirador lo mató de un disparo cuando se dirigía en coche al trabajo.[92] «Manévich presionaba para que todo regresara al Estado —⁠comentó un excolaborador de Traber⁠—. Tenía poder, pues podía negarse a ampliar la licencia a un alquiler de larga duración que incluyera la terminal petrolífera. Y lo pagó con su vida.»[93]


  Viacheslav Shevchenko, exmiembro del Parlamento de San Petersburgo y aliado cercano de Manévich, testificó supuestamente durante la investigación policial por el asesinato de este que durante los últimos días de su vida se había mostrado profundamente preocupado por la situación del puerto. «A petición suya, me desplacé en dos ocasiones hasta el puerto y conversé con su director. Le propuse que la aseguradora inglesa Lloyds auditara la situación financiera del puerto. Una semana después, dos de los matones de Traber me hicieron una visita y me dijeron que si volvía a acercarme al puerto, me cortarían la cabeza con un hacha.»[94]


  Traber ha rechazado ser entrevistado para la elaboración del libro con el argumento de que las acusaciones eran «fantasías y calumnias».[95] Apenas tres meses después del asesinato de Manévich, los accionistas del puerto acordaron prorrogar el contrato de gestión del puerto, de larga duración, a una nueva empresa de Traber, OBIP, propiedad de una fundación de Liechtenstein llamada Nasdor Incorporated.[96] Con posterioridad, la única persona que se atrevió a hablar públicamente sobre el saqueo de la Flota del Mar Báltico fue el alcalde de la ciudad en el momento en el que ocurrieron los hechos, Anatoli Sobchak. Mucho después de abandonar el cargo, publicó un artículo en prensa en el que, por primera y única vez, criticaba los actos del KGB de la ciudad en la era postsoviética. «Los fiscales, el FSB y los policías que participaron en eso deberían ser procesados por haber abusado de su cargo y por las inmensas pérdidas causadas al país», escribió.[97] Cuatro meses después estaba muerto. «Me temo que eso fue lo que le costó la vida», opinó un colaborador de Járchenko.[98]


  A ojos de los aliados de Putin en el KGB, las alianzas que forjaron entonces eran necesarias por considerarse la única manera de recuperar cierto grado de control en el caos que siguió al hundimiento de la Unión Soviética. Los grupos criminales organizados eran los soldados de infantería imprescindibles para controlar a las masas, los hombres de la calle (así como sucedía en las cárceles, según uno de los que por entonces era asociado de Putin). Se trataba de una práctica típica del KGB, iniciada en el pasado, cuando Putin, por ejemplo, se había encargado de llevar a «ilegales» a Alemania del Este. «Trabajaban con gente. Eso era lo que hacían —⁠explicó un exagente del KGB que trabajó con ellos⁠—. Imagina que tienes que calmar a un puñado de machos-alfa. Si no puedes matarlos a tiros, el trabajo se hace muy difícil.»[99] Pero el argumento de que debían hacer lo que hacían si querían recuperar el orden era solo una justificación ante ellos mismos respecto a la toma de poder que estaban perpetrando. El plan del petróleo por alimentos también se había organizado, en teoría, para salvar a la ciudad, ya fuera consiguiendo comida o pagando las deudas. Pero lo único que se había logrado había sido crear un entramado de dinero negro para preservar el poder y las redes del KGB. En la madeja de aquellas relaciones, otro hilo conducía a una de las estructuras establecidas para la «economía invisible» del Partido Comunista en los últimos días de su Gobierno. Se trataba del Banco Rossiya, una pequeña entidad bancaria de San Petersburgo que ejerció otra intermediación clave en algunos de los acuerdos del petróleo por alimentos. Como muchas de las instituciones y empresas creadas por el partido en los días finales del régimen, cuando el golpe de Estado de agosto fracasó y el Partido Comunista fue ilegalizado, el control del Banco Rossiya pasó discretamente a manos de representantes del KGB. Entre sus nuevos accionistas se encontraban un alto mando de los servicios secretos y dos físicos vinculados al KGB especializados en metales raros y tan estratégicos que solo podían comercializarlos miembros del KGB.


  ESPÍA


  Cuando el alto mando del KGB Vladímir Yakunin regresó a Leningrado en febrero de 1991, un año después que Putin, de un destino como infiltrado en las Naciones Unidas de Nueva York, quedó asombrado de las condiciones con las que se encontró. Llegaba de una residencia cómoda en Nueva York y se enfrentaba a una lúgubre zona obrera de Leningrado donde las farolas casi nunca funcionaban y en la que su esposa volvía llorando de la compra porque en los estantes solo encontraba pepinillos encurtidos. «Básicamente, el país que me había enviado al extranjero, en el que me había criado, en el que mis hijos habían nacido, había dejado de existir —⁠comentó⁠—. Como habían dejado de existir los valores —⁠sociales y morales⁠— que eran la base fundamental de cualquier sociedad. El país entero había descendido en cierto modo a la oscuridad.» Le parecía que todo aquello en lo que en otro tiempo había creído se había desmoronado. «Nos educaron en un espíritu de lealtad al partido y al pueblo. Creíamos realmente que estábamos haciendo algo útil por nuestro país y por nuestro pueblo.» Pero como muchos otros en los servicios de inteligencia exterior, hacía tiempo que veía que el liderazgo del partido se derrumbaba. «No había nadie que supiera cómo enfrentarse a los problemas crecientes… La brecha entre la realidad y el dogma ideológico conducía a una profunda desconfianza en los líderes del país.»[100]


  Aunque la pérdida del imperio y de una Guerra Fría que duraba desde hacía décadas afectó profundamente a hombres como Yakunin, él fue uno de los que no tardaron en abrazar el nuevo capitalismo de Rusia. Y aunque aseguraba que añoraba los días de certezas, de moral y de valores que, según él, constituían los cimientos del comunismo, ello no le impidió lanzarse de cabeza a los negocios ya antes del hundimiento de la Unión Soviética, embolsarse grandes cantidades de dinero para sí mismo y, lo más importante, para ayudar a mantener las redes del KGB.


  Cuatro años después del hundimiento soviético, Yakunin seguía siendo un agente de los servicios de seguridad, y nunca llegó a dimitir de su cargo. Aunque insistía en que no había recibido órdenes, admitía que la finalidad de sus actividades empresariales y las de sus socios era, en parte, preservar todo lo que pudieran: «Debíamos reorientarnos. Debíamos crear empresas comerciales con las que ganar dinero… Formábamos parte de ese proceso. Las tradiciones de comunicación y cooperación se mantenían».


  Yakunin unió fuerzas con socios del prestigioso Instituto de Tecnología y Física Ioffe de San Petersburgo, donde había trabajado supervisando las relaciones internacionales del centro antes de que lo destinaran a Nueva York. Entre ellos se encontraba Yuri Kovalchuk quien, a sus treinta y nueve años, era un físico destacado de su época. Hombre de frente despejada y mirada aguileña, trabajaba en estrecha colaboración con Andréi Fursenko; los dos eran representantes del Instituto Ioffe y se dedicaban a tecnologías de semiconductores sensibles usadas en sistemas de láser y satélite. Se trataba de un área de conocimiento en que el KGB mostraba un interés muy especial, y a tal efecto se habían desplegado todo tipo de planes de contrabando a fin de esquivar los embargos y conseguir robarle tecnología a Occidente. (Se creía que Yakunin había trabajado en el contrabando de tecnología cuando había sido agente secreto en Nueva York.) Sus conocimientos les valieron a Yakunin, Kovalchuk y Fursenko un encargo de lo más lucrativo: un acuerdo para vender una serie de metales y tierras raras, incluidos unos isotopos estratégicos muy poco comunes usados en las industrias aeroespacial y militar, y así como en la tecnología de los semiconductores.[101] El acuerdo lo facilitó un general de alto rango del KGB, según Yakunin. Una vez que lo consiguieron, una de las empresas mixtas que crearon, Temp, generó 24 millones de rublos de beneficios.[102] Se trataba de una cantidad de dinero importantísima en aquella época, que les ayudó a hacerse con el Banco Rossiya.


  Los tres hombres ya habían creado diversas iniciativas conjuntas como aquella en los meses inmediatamente anteriores al hundimiento soviético, a medida que el KGB aceleraba los preparativos para la transición a una economía de mercado, y ya llevaban un tiempo trabajando estrechamente con el Banco Rossiya. Después del golpe fallido de agosto, según Yakunin, durante un tiempo breve temieron que se quedarían sin negocios, cuando les congelaron las cuentas en el Banco Rossiya, como también se hizo con el resto de las propiedades del Partido Comunista. Pero sus contactos y el dinero que habían ganado con el acuerdo de las tierras y los metales raros fueron su salvación. Los peces gordos del partido local y el KGB les dieron el visto bueno para apoderarse del Banco Rossiya y resucitarlo. «Éramos personas muy conocidas en las estructuras del partido de la ciudad de Leningrado —⁠dijo Yakunin⁠—. Teníamos muchos contactos y la gente confiaba en nosotros. Nos permitieron quedarnos con la participación accionarial mayoritaria de las acciones del Banco Rossiya precisamente porque aquella gente confiaba en nosotros y nos respetaba.»[103]


  Desde el principio, el Banco Rossiya había estado estratégicamente relacionado con el Comité de Relaciones Exteriores dirigido por Putin. Sus oficinas se ubicaban en el Instituto Smolny, que se había convertido en el cuartel general del alcalde, y empezó a desempeñar un papel clave en la creación de la obschak, aquel fondo común para los hombres de Putin. Los empresarios de la ciudad vinculados al KGB, incluidos Yakunin, Kovalchuk y Fursenko, siguieron cumpliendo casi religiosamente las indicaciones del KGB estipuladas en el ocaso del régimen comunista, cuando el comercio debía realizarse a través de empresas mixtas con entidades extranjeras. Todas aquellas empresas se creaban con el visto bueno del comité de Putin, y casi todas ellas tenían como finalidad la apertura de cuentas con el Banco Rossiya. En un caso concreto, millones de dólares se desviaron del presupuesto de la ciudad a través de cuentas del Banco Rossiya a una red de empresas relacionadas con los hombres de Putin. El efectivo se había canalizado a través de un fondo conocido como el Twentieth Trust. En un determinado momento la trama amenazó con implicar a Putin en un caso criminal. Como gran parte del dinero de la caja B de los hombres de Putin, ese también había ido a cubrir necesidades estratégicas como la financiación de campañas electorales y también adquisiciones personales de algunos cargos municipales, como propiedades de lujo en Finlandia y España.[104]


  A medida que Putin y sus hombres del KGB se sentían más seguros de su control de la economía de la ciudad, empezaron a albergar sus propios sueños burgueses. Una de aquellas transferencias de dinero, en concreto, sirvió para pagar el hotel de cinco estrellas de Putin y el director del Twentieth Trust durante un viaje a Finlandia, donde se reunieron con un arquitecto del Gobierno municipal y, con toda probabilidad, abordaron los planes para la construcción de un grupo de dachas, según un alto mando policial que investigó el caso.[105] «El pueblo soviético siempre tiene el sueño de poseer una dacha —⁠comentó un colaborador de Putin de aquella época⁠—. Se daba por sentado que no solo era importante contar con un buen terreno, sino también con los vecinos adecuados.»[106] La finca que Putin escogió para pasar sus fines de semana en paz y tranquilidad se encontraba al final de una carretera que serpenteaba desde San Petersburgo en dirección norte, recorriendo los bosques y los lagos de Karelia. Cerca ya de la frontera con Finlandia, otra carretera sin señalizar conducía hasta un coqueto grupo de casas de madera a orillas del lago Komsomolskoye, famoso por la excelente pesca que en él se daba. Antes de que Putin se interesara por el lugar, aquella carretera no era más que un camino de tierra. Pero poco después de la llegada de los nuevos residentes, se asfaltó y se instalaron farolas.


  Los lugareños, que habían vivido pacíficamente durante generaciones en aquel pedazo de tierra tan codiciado, a orillas del lago, asistían a la instalación de nuevas líneas eléctricas más potentes, a pesar de que ninguna de ellas llegaba a sus hogares. Lo que sí ocurrió fue que, uno a uno, se les fue pidiendo que se largaran de allí, y o bien se les ofrecía dinero para trasladarse o se les otorgaban unas casas prefabricadas en zonas más alejadas del lago. Sus nuevos y poderosos vecinos se construían imponentes chalets de estilo finlandés en vastas extensiones de terreno. Crearon un grupo que pasó a conocerse como la Cooperativa de dachas Ozero, y se apoderaron de la primera línea de agua, de la que sus anteriores vecinos se vieron separados por una nueva verja de gran altura. Cuando los nuevos residentes organizaban fiestas, los antiguos habitantes solo podían intuir a lo lejos las celebraciones y los fuegos artificiales. Sabían que no debían protestar. «Mi madre solo me dijo una cosa: no te pelees con los fuertes ni denuncies a los ricos», comentó uno de ellos.[107] La única habitante que intentó oponer resistencia perdió todas las instancias del litigio.


  Los hombres que se trasladaron al lago Komsomolskoye con Putin eran los purasangres de sus amistades en el KGB. Casi todos accionistas del Banco Rossiya, entre ellos Yakunin, Fursenko y Kovalchuk. Todos se relacionaban con Putin desde antes de los días de San Petersburgo. «Eran personas próximas a Putin desde antes —⁠dijo un exsocio de Putin⁠—. No habían llegado hasta allí por su trabajo ni por sus conocimientos; solo porque eran viejos amigos.»[108]


  Ese fue un principio que con el tiempo se extendió a todo el país. Cuando Putin se convirtió en presidente, sus aliados del grupo de dachas de Ozero y él empezaron a hacerse con sectores estratégicos de la economía, a crear redes muy cerradas de lugartenientes leales —⁠apoderados⁠— que se apropiaban de los mayores flujos de efectivo y excluían a todos los demás. El Banco Rossiya conformaría el núcleo del imperio financiero el grupo, extendería sus tentáculos por todo el país y alcanzaría las profundidades de Occidente.


  Aquellos que habían trabajado con Putin en el puerto y la terminal petrolífera también le siguieron cuando llegó al poder. Timchenko fue primordial entre ellos, primero en la sombra, trabajando, según dos exsocios, como asesor no oficial, y después convirtiéndose en el mayor distribuidor de petróleo del país. Los hombres que dirigían el puerto de San Petersburgo bajo la vigilancia de Traber fueron los que asumieron las posiciones más destacadas en Gazprom, el gigante gasístico del país, cuando Putin empezó a hacerse con los activos más grandes y estratégicos de Rusia. Después, cuando Putin dio los primeros pasos para recuperar la industria petrolera, en manos de oligarcas prooccidentales como Mijaíl Jodorkovski, Timchenko y Akimov participaron del reducido grupo de quienes se beneficiaron.


  Pero en aquellos días de la década de 1990, cuando apenas empezaban, resultaba difícil imaginar que llegarían tan lejos. Los miembros de la Cooperativa de dachas Ozero no se mezclaban con nadie, casi nunca hablaban con los anteriores vecinos a los que habían expulsado de las orillas del lago. Pero cuando Putin se trasladó a Moscú, las visitas de fin de semana se hicieron menos frecuentes. Las casas que habían construido quedaron vacías, como fantasmas al borde de aquella extensión de agua. «Todo aquello se les quedó pequeño. En Moscú tenían unas oportunidades absolutamente distintas», comentó uno de los vecinos.[109]


  


  Cuando a Putin lo ascendieron de pronto a un cargo de responsabilidad en el Kremlin de Moscú en verano de 1996, uno de los altos mandos del KGB que había observado de cerca su carrera en San Petersburgo se manifestó públicamente satisfecho con él. «Empezó de cero, como funcionario —⁠declaró posteriormente el general Guennadi Belik⁠—. Por supuesto que cometió errores. Para él las cuestiones eran totalmente nuevas… Las únicas personas que no cometen errores son las que no hacen nada. Pero cuando puso fin a sus actividades en San Petersburgo, Vladímir Vladimírovich había crecido mucho.»[110]


  Belik era un veterano del servicio de inteligencia exterior del KGB, y en San Petersburgo había supervisado una red de empresas que comerciaban con tierras y metales raros. Había sido algo así como un mentor para Putin cuando gestionaba la economía de la ciudad, mientras, según un estrecho aliado de este, también se había mantenido en contacto con el expresidente del KGB Vladímir Kriuchkov.[111] Pero aunque los hombres de Putin habían dominado gran parte de la economía de la ciudad, las cantidades de dinero que manejaban en San Petersburgo eran insignificantes comparadas con las que los magnates prooccidentales como Jodorkovski se estaban quedando en Moscú. Ellos estaban alejados de la acción en el momento en que los nuevos oligarcas de la era Yeltsin empezaban a repartirse la riqueza industrial del país. Para muchos de los hombres de San Petersburgo, lo que ocurría en Moscú representaba el hundimiento del Estado ruso. Vladímir Yakunin, concretamente, consideraba que una camarilla de miembros corruptos de la élite del partido, así como hombres como Jodorkovski, a los que él denominaba «criminales», se estaba apoderando del país.[112] Los hombres del KGB veían a Yeltsin como a un bufón borracho, un comunista funcionario de rango intermedio del partido que bailaba al son de Occidente y que, en ese momento, estaba entregando las empresas estratégicas del país a una banda corrupta de empresarios voraces a cambio de nada. «La gente había entregado su vida. Había servido honradamente y había puesto en peligro su integridad física. Y todo lo que recibía a cambio era una patada en el culo de un cabrón borracho que, por si fuera poco, no era más que un líder local del Partido Comunista», expresó un exagente del KGB que trabajaba con Putin en San Petersburgo.[113]


  Aunque en ese momento pareciera poco probable, el traslado de Putin a Moscú fue el primer paso para cambiar los términos de esa ecuación. Su ascenso se había producido en un momento en que, en realidad, deberían haberlo degradado y expulsado. En verano de 1996, Anatoli Sobchak acababa de perder la reelección a la alcaldía de San Petersburgo. Putin, en tanto que jefe de campaña, había sido en parte responsable. Sobchak había perdido por los pelos: por el 1,2 % de los votos, un número de personas tan insignificante que, como diría luego su viuda Liúdmila Narusova, habría cabido en un solo bloque de pisos. Se rumoreaba que la derrota de Sobchak la había organizado Yeltsin, que lo quería fuera de allí, pues aquel político extrovertido y carismático habría podido desafiarlo en su propia batalla por la reelección como presidente que tendría lugar pocos meses después. Narusova estaba convencida de ello: «Se había vuelto demasiado independiente. Yeltsin lo veía como a su competidor y, por tanto, se dio la orden de que las elecciones fueran una farsa».[114] Antes incluso del inicio de la campaña, Sobchak fue el blanco de una investigación judicial por presunto soborno. Muchos creían que se trataba de una campaña de difamación orquestada por los agentes de seguridad de la vieja guardia que rodeaban a Yeltsin.[115]


  Aquellas acusaciones, sin duda, influyeron en el resultado de las elecciones, y Putin dimitió de sus cargos en la administración de la ciudad inmediatamente después de la derrota. Los voceros del Kremlin que cuentan la versión oficial sobre la carrera de Putin siempre han hecho hincapié en que, con esa renuncia, se mantenía leal a Sobchak, así como en el riesgo que asumió al enfrentarse al desempleo por ser fiel a sus principios. Pero el caso es que estuvo sin trabajo menos de un mes antes de que lo invitaran a Moscú, en principio para asumir un prestigioso puesto de subdelegado de la administración del Kremlin. Había recibido el apoyo de Alekséi Bolshakov, dinosaurio del establishment de Defensa de Leningrado y casi con total seguridad miembro del KGB que, no se sabía bien cómo, se había convertido en vicepresidente de Yeltsin.


  Aunque el nombramiento de Putin fue inesperadamente bloqueado por Anatoli Chubáis, el «zar» prooccidental de las privatizaciones que se había convertido en el nuevo jefe de la administración de Yeltsin, no quedó abandonado a su suerte. Le propusieron dirigir el mítico Departamento de Gestión de Bienes extranjeros, que había heredado todos los inmensos conglomerados de empresas de la Unión Soviética tras su hundimiento: el comercio estatal y las misiones diplomáticas, la red de bases armamentísticas y otras instalaciones militares, clandestinas o no. Aunque se trataba de un imperio en el que mucho ya se había perdido sin que se supiera cómo, representaba el núcleo de la riqueza imperial del país, y para Putin se trataba, sin duda, de un ascenso de prestigio.


  Ese fue el principio de una progresión vertiginosa. A los siete meses de su traslado a Moscú, Putin fue ascendido más aún. Primero lo nombraron director del Departamento de Control, un instituto clave del poder del Kremlin, donde le encomendaron asegurarse de que las órdenes del presidente se ejecutaran en las regiones díscolas de todo el país. «A Putin no se lo encontraron por la calle —⁠comentó un estrecho aliado⁠—. En Moscú era conocido por ser asesor de Sobchak, como persona influyente en San Petersburgo… Creo que su traslado fue un acto planificado.»[116] Después, transcurrido un año, fue ascendido una vez más y se convirtió en vicepresidente primero del gabinete, responsable de las regiones, el tercer cargo más importante del Kremlin después del presidente. Tras apenas tres meses en el puesto, fue nombrado jefe del FSB, la agencia sucesora del KGB, para toda Rusia. En ese momento él solo era teniente coronel, y resultaba inaudito que alguien sin rango de general ocupara la dirección del FSB. Se comentó que los generales de la institución se sintieron horrorizados, pero los aliados de Putin insistían en que su estatus de vicepresidente del gabinete le confería un rango equivalente al de general. Aunque, añadían, en términos civiles.[117]


  El yerno de Yeltsin, Valentin Yumashev, experiodista afable que había llegado a convertirse en jefe de la administración de su suegro, insistía en que el milagroso ascenso de Putin se debía a sus excepcionales cualidades. «Entre mis delegados, él era uno de los más fuertes —⁠me dijo⁠—. Siempre trabajaba con gran brillantez. Formulaba sus puntos de vista con exactitud. Analizaba la situación de manera certera. Siempre me alegré de contar con un delegado como él.»[118] Pero para otros que lo habían conocido en San Petersburgo, el ascenso de Putin adquiría características surrealistas. Algunos de sus excolaboradores se preguntaban si estaría siendo impulsado por los generales del KGB que habían avalado su carrera desde el principio. «Podía plantearse que primero le habían asignado la misión de infiltrarse en la comunidad democrática a través de su trabajo con Sobchak», opinó uno. Cuando Sobchak empezó a sobrar, ¿había desempeñado Putin algún papel para asegurar su derrota? «Es absolutamente posible que Putin obedeciera órdenes del Kremlin, y que cuando completó su tarea entrara en el Kremlin y llegara a ser tan importante —⁠planteó el excolaborador⁠—. Si suponemos que se trataba de una operación especial para liquidar a Sobchak como contrincante, entonces todo encaja.»[119] Pero otros defendían que Sobchak era un personaje cada vez más controvertido en San Petersburgo en cualquier caso, sobre todo a causa de lo que muchos veían como su arrogancia. No había costado demasiado sembrar la incertidumbre respecto a su reelección.


  Fuera como fuese que llegó hasta allí, una vez que Putin asumió el cargo de director del FSB, empezó a lavar las manchas de su pasado en San Petersburgo. Uno de sus mayores enemigos esos días era Yuri Shutov, exdelegado de Sobchak que había chocado con Putin y había empezado a recopilar material comprometedor sobre él: sobre los acuerdos del petróleo por alimentos, sobre las privatizaciones de los activos de la ciudad y sobre sus vínculos con el grupo de Tambov. Poco después del nombramiento de Putin, Shutov fue detenido a punta de pistola. Llevaba tiempo siendo una figura profundamente controvertida, y circulaban rumores sobre sus vínculos con los bajos fondos de San Petersburgo. Pero una vez que Putin pasó a ser director del FSB, aquellas sospechas se convirtieron en querellas. Lo acusaron de haber encargado dos asesinatos consumados y otros dos en grado de tentativa. Aunque fue puesto en libertad durante un tiempo breve por un tribunal que estimó que no había base legal para iniciar un procedimiento, Shutov fue detenido muy poco después y enviado al centro penitenciario más duro de Rusia, conocido como Beliy Lebed, o «Cisne Blanco», ubicado en Perm, en lo más remoto de Siberia. Ya nunca salió de allí. El material que había recabado sobre los vínculos de Putin con Tambov, sencillamente desapareció, según Andréi Korchagin, exfuncionario municipal que había conocido bien a Shutov. «Fue el primer y el único verdadero preso político de Rusia.»[120]


  Un presagio aún más inquietante llegó apenas cuatro meses después del nombramiento de Putin como director del FSB. Galina Starovóitova, la activista en favor de los derechos humanos, aquella misma mujer corpulenta y seria a la que Putin se había acercado en busca de trabajo tras volver a Leningrado desde Dresde, fue abatida a tiros a la entrada de su edificio una tarde de noviembre de 1998. En ese momento ya era la demócrata más destacada de San Petersburgo y encabezaba con vehemencia la cruzada contra la corrupción. La ciudad entera lloraba su muerte, el país estaba en estado de shock. Muchos periodistas vincularon su muerte a las tensiones que rodeaban las elecciones al consistorio local que iban a celebrarse el mes siguiente. Pero uno de los que había sido ayudante de Starovóitova, Ruslán Linkov, que la acompañaba en el momento del tiroteo pero que por algún motivo salvó la vida, creía que la habían matado por sus investigaciones relacionadas con la corrupción.[121] Una de sus mejores amigas, Valeria Novodvórskaya, otra influyente demócrata, estaba convencida de que su asesinato lo habían ordenado agentes de seguridad de San Petersburgo: «Ellos estaban detrás, claramente. Ellos sujetaron la mano de los asesinos».[122] Un exsocio de Ilia Traber comentó que la mayor amenaza contra Starovóitova podría haber venido de los silovikí de San Petersburgo que controlaban el puerto marítimo, la flota y la terminal petrolífera: «Tenía en su poder un dosier sobre el grupo de personas que controlaba el negocio del petróleo en San Petersburgo. Me lo comentó Traber. Me dijo: “¿Por qué diablos empezó a meterse en el negocio del petróleo? Por eso la mataron”».[123] Más adelante, un exagente del FSB que había investigado su muerte me contó que sospechaba que esta la había organizado el grupo de Tambov. «Comprendimos que con ese caso no llegaríamos a ninguna parte.»[124]


  Los acontecimientos que acompañaron el ascenso al poder de Putin no auguraban nada bueno. Pero el país se encaminaba rápidamente hacia otra crisis financiera, aunque al parecer nadie se daba cuenta de las señales de alarma. La salud de Yeltsin hacía aguas, y si hay que creer al menos una de las versiones de lo sucedido, los generales del KGB estaban preparando su regreso. Una noche, en Moscú, poco después del crash financiero que arrasó la economía rusa en agosto de 1998, un reducido grupo de agentes del KGB y un estadounidense se reunieron para cenar en privado. Entre ellos se encontraba el exdirector del KGB Vladímir Kriuchkov; Robert Eringer, ex jefe de seguridad de Mónaco, que también hacía de informante del FBI; e Ígor Prelin, asistente de Kriuchkov y uno de los profesores más destacados de Putin en la academia de espías Bandera Roja. Según Eringer, Prelin informó al resto de los invitados de que el KGB regresaría pronto al poder. «Dijo: “Conocemos a alguien. No habéis oído hablar nunca de él. No vamos a deciros quién es, pero es de los nuestros, y cuando sea presidente, nosotros volveremos”».[125]
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  Operación sucesor:
«Pasaba ya de medianoche»


  
    Todo el mundo se olvidó. Todo el mundo creía que la democracia seguiría ahí sin más. Todos pensaban solo en sus propios intereses personales.


    ANDRÉI VAVÍLOV, ex viceministro de Finanzas del Gobierno de Yeltsin[1]

  


  PLAN A


  Moscú


  Era el verano de 1999, y una calma mortal había descendido sobre el Kremlin. En los laberínticos pasillos del principal edificio de gobierno solo se oía el constante rumor de las máquinas que se usaban para pulir los suelos de madera. A lo lejos, los golpes de tacón de un solitario guardia presidencial resonaban en los salones. Las oficinas, en otros momentos atestadas de personas que guardaban cola para solicitar favores, se encontraban prácticamente vacías, pues sus ocupantes se habían refugiado en sus dachas, lejos de Moscú, donde se dedicaban a beber té, presas del nerviosismo. «Era como estar en un cementerio —⁠rememoró Serguéi Pugachev, el banquero del Kremlin, que además ejercía de asesor de una serie de jefes de gabinete del Kremlin⁠—. Era como una empresa que hubiera quebrado. De pronto, allí no había nada.»[2]


  Para Pugachev y otros miembros del círculo íntimo de Yeltsin, ampliamente conocido como la «Familia», que eran de los pocos que quedaban en el Kremlin, acababa de empezar una tensa y nueva realidad. Desde octubre, Yeltsin había entrado y salido varias veces del hospital y, al parecer, al otro lado de los muros del Kremlin se estaba preparando un golpe de Estado. Pieza a pieza, los cimientos del Gobierno de Yeltsin se iban desmantelando a consecuencia de la desastrosa devaluación del rublo que se había dictado el verano anterior y la suspensión de pagos sobre la deuda del Gobierno, que era de 40 000 millones de dólares. El dinero fácil, el «gratis total» para unos pocos bien relacionados que habían definido los años del boom de la transformación a la economía de mercado habían terminado en un espectacular descalabro. El Gobierno había pasado cuatro años financiando el presupuesto del país a través de la emisión de deuda a corto plazo, creando un esquema piramidal en el que solo había salido ganando un puñado de oligarcas, los jóvenes lobos de la era Yeltsin. Durante un tiempo, los magnates habían impuesto tipos de interés altísimos a las obligaciones del Estado y habían fijado unas tasas de cambio para embolsarse la recaudación de una apuesta ganadora, mientras el Banco Central quemaba sus reservas en divisas fuertes manteniendo estable el rublo. Todo se había precipitado en agosto de 1998, y una vez más la población rusa había recibido el golpe en la cara. Muchos de los bancos de los oligarcas se hundieron con la crisis, pero mientras que ellos habían conseguido sacar al extranjero casi todas sus fortunas, los ahorros de la población general se esfumaron. El Parlamento, por entonces aún dominado por los comunistas, se mostraba furioso. Obligado a defenderse, Yeltsin había tenido que nombrar a un primer ministro perteneciente al escalafón superior del KGB, Yevgueni Primakov, el exmaestro de espías que había dirigido los servicios de inteligencia exteriores y que llevaba mucho tiempo ejerciendo de centinela de las redes del KGB. Devorado por sus problemas de salud, con su régimen tambaleándose, Yeltsin se había retirado a la ciudad balneario de Sochi, en el Mar Negro, al tiempo que Primakov incluía en su gobierno a una serie de diputados comunistas, dirigidos por el exdirector de la agencia soviética de planificación económica, Gosplan. Yeltsin ingresaba constantemente en el hospital, y un asistente del Kremlin apuntó que a partir de entonces pasaría a un segundo plano.[3]


  Uno a uno, los miembros de la vieja guardia comunista se habían ido instalando en lo más alto de los puestos del Gobierno, y ahora que se hacían con el control del gabinete, empezaban a salir a la luz un escándalo financiero tras otro que mostraba los excesos de sus contrincantes de la élite del Gobierno de Yeltsin. El que llevaba la voz cantante en aquellas acusaciones de corrupción era Yuri Skurátov, el fiscal general de Rusia, rotundo pero de maneras aparentemente sosegadas. Hasta principios de ese año, había llamado más la atención por su capacidad archivar casos criminales con gran discreción que por abrir diligencias. Ahora, sin embargo, entre el escándalo generalizado que acompañaba el desplome financiero del país, había empezado a fijarse en la corrupción de alto nivel. En primer lugar, dirigió una andanada contra el Banco Central. En una carta al portavoz comunista de la Duma, se concentró en el desvío secreto del banco de 50 000 millones de dólares en divisa fuerte a través de Fimaco, la oscura empresa offshore registrada en Jersey,[4] revelación que abrió la caja de Pandora de las negociaciones bursátiles con información privilegiada y de los fondos desviados a través del mercado de deuda del Gobierno.


  Entre bastidores, empezaban a prepararse otras investigaciones más amenazadoras. Una de ellas tenía que ver con un caso que podía conducir directamente a las cuentas financieras de la Familia Yeltsin. Se centraba en Mabetex, una empresa poco conocida con sede en la ciudad suiza de Lugano, cercana a la frontera con Italia, que a lo largo de la década de 1990 había ganado miles de millones de dólares en contratos para restaurar el Kremlin, la Casa Blanca rusa y ejecutar otros proyectos de prestigio. Inicialmente, la indagación, iniciada por Skurátov en colaboración con fiscales suizos, parecía centrarse en sobornos que al parecer se habían pagado a intermediarios cercanos a Pável Borodín, el jovial y campechano jefe siberiano del partido que había mandado sobre el inmenso Departamento de Bienes del Kremlin desde 1993. Pero tras ella apareció un asunto que potencialmente era de mayor envergadura. Y los que, en el Kremlin, gobernaban en lugar de Yeltsin lo sabían muy bien. «Todos estaban asustados por lo que pudiera suceder —⁠explicó Pugachev⁠—. Nadie se atrevía a acudir al trabajo. Todos temblaban como conejos.»[5]


  Las pesquisas preparatorias del caso se habían llevado a cabo discretamente. Parte de la vieja guardia, sobre todo los que aguardaban en las sombras de los servicios de seguridad, llevaban tiempo buscando maneras de echar a Yeltsin ya desde el principio de su mandato. Siempre habían visto con desagrado su apertura a la democracia, y cuando invitó a las regiones de Rusia a asumir toda la libertad que fueran capaces de gestionar, ellos lo vieron como parte de un plan occidental para debilitar, y en último extremo destruir, la Federación Rusa. Aún con la mentalidad de la Guerra Fría, en que lo que contaba era el equilibrio de fuerzas, veían a Yeltsin como a un siervo del Gobierno estadounidense, que según ellos había ayudado a instalarlo en el poder y a destruir la Unión Soviética. Denostaban su aparente amistad con el presidente estadounidense Bill Clinton, y creían que las reformas hacia la economía de mercado que ellos mismos habían desarrollado y que habían contribuido a llevar a Yeltsin al poder, se habían pervertido para crear un régimen oligárquico de los semi bankirschina, los siete banqueros que habían desbancado a los exdirigentes del KGB para apoderarse de gran parte de la economía. Los logros democráticos de Yeltsin no les importaban lo más mínimo: en su opinión, se trataba de un alcohólico desorientado incapaz de liderar el país, mientras que la Familia Yeltsin, a la que pertenecía su hija Tatiana, su jefe de administración (y futuro yerno) Valentin Yumashev y varios acólitos del oligarca Borís Berezovski, era una alianza infame que había alcanzado el poder ilegalmente con tejemanejes ocultos y llevaba al país hacia una caída indudable.


  «Cierto grupo de personas entendía que las cosas no podían seguir así —⁠explicó uno de los participantes en esa trama, Felipe Turover, el exagente del KGB que había trabajado con Putin en el plan del petróleo por alimentos de San Petersburgo⁠—. La operación empezó por pura necesidad. No había más remedio. Tenía que hacerse. Yeltsin era un borracho y un drogadicto. Era un hecho que el país lo gobernaba su hija y un puñado de idiotas que solo miraban por sus intereses… Los gobernadores estaban desobedeciendo al Kremlin. Las regiones empezaban casi a convertirse en países independientes. Teníamos que librarnos de aquella gentuza.»


  Turover se negó a revelar los nombres de los agentes de seguridad del grupo que conspiraban para expulsar a Yeltsin del poder. Pero estaba claro que pretendían sustituirlo por Primakov que, en tanto que exmaestro de espías, era de su cuerda. Desde el principio, el grupo buscaba evidencias que implicaran directamente a Yeltsin con la corrupción financiera; algo que manchara al presidente irrevocablemente, que sirviera para superar la visión, tan extendida y propia de la Rusia antigua según la cual los problemas del país se debían a las malas decisiones y la corrupción de los cortesanos, los boyardos que rodeaban al zar, pero no al presidente mismo. «Como lo habían ensalzado por ser un gran demócrata, nadie sabía cómo librarse de él —⁠comentó Turover⁠—. La única vía clara era una vía legal. A la gente debía quedarle claro que ese no era un caso en que el zar era bueno e inmaculado y los malos eran los boyardos. Cuando también el presidente es un ladrón, todo está claro. Necesitábamos tener algo concreto.»[6]


  Turover era el informante que encontró y reveló el material que sirvió de base para el caso. Desde su punto de visión privilegiado, supervisando los pagos clandestinos de la deuda estratégica soviética, llevaba años recopilando y estudiando kompromat —⁠material comprometido⁠— relacionado con la financiación interna del régimen de Yeltsin, con la esperanza de que llegara el momento adecuado. En tanto que buen amigo del exdirector del Departamento de Operaciones Secretas del KGB con las que se financiaban ilegalmente intervenciones en el extranjero, había sido miembro del establishment de la seguridad del KGB desde la década de 1980. Turover era el mismo agente de inteligencia ocurrente, vehemente, que había ayudado a Putin a organizar el plan del petróleo por alimentos en San Petersburgo a principios de aquella década, el plan que había creado una caja B estratégica para Putin y sus aliados del KGB. Asimismo, había contribuido a la creación de otros planes clandestinos que, según él, debían asegurar el pago de deudas estratégicas de la Unión Soviética a las denominadas «empresas amigas», pero que casi con total seguridad también engrosaban aquel fondo común ilícito del KGB.


  Existen documentos que demuestran que muchos de esos planes se habían gestionado a través del Banco del Gottardo, un pequeño banco medio escondido en las afueras de Lugano, del que Turover había sido nombrado consejero.[7] Según Turover, lo escogieron porque «necesitábamos un banco muy pequeño con muy mala reputación».[8] Había sido el brazo en el extranjero del Banco Ambrosiano, la entidad vinculada al Vaticano que se había hundido en el escándalo en la década de 1980 y cuyo presidente, Roberto Calvi, fue hallado muerto, ahorcado en el puente Blackfriars de Londres. Numerosos planes rusos de financiación con dinero negro se gestionaban a través de sus cuentas, incluida una red de intercambios y planes de exportación de mercancías, a través de las cuales se habían desviado miles de millones de dólares.


  Se trataba de otra señal de que, a pesar de todos los intentos de Yeltsin de introducir reformas para llegar a una economía de mercado, a pesar de todos sus esfuerzos para construir una nueva Rusia a partir de las ruinas de la Unión Soviética, el viejo modus operandi de los komitetchiki, los hombres del KGB, seguía dominando entre bastidores. Aunque Yeltsin había intentado llenar las filas de su gobierno de los llamados «jóvenes reformadores» que pretendían liberar la economía rusa del control del Estado y conducir al país por una senda de transparencia dictada por las instituciones de Occidente, las reglas de los negocios aún se decantaban en favor de personas muy próximas al Estado y pertenecientes a la comunidad de la inteligencia exterior. Fue a través de esos planes como la Familia Yeltsin se vio comprometida, y resultaba aún más revelador que el golpe a las libertades que Yeltsin quiso traer a Rusia llegara de la mano de un miembro del establishment de la inteligencia exterior del KGB. Yeltsin había sido incapaz de apartar a su país ni a su propia familia de las prácticas del pasado.


  El Banco del Gottardo alojaba las cuentas de Mabetex, la oscura empresa suiza que manejaba los contratos de restauración del Kremlin, y allí fue donde aparecieron los vínculos con Yeltsin y su familia. La primera vez que los desenmascaró, Turover dijo que inicialmente se opuso a manejar cualquier flujo de efectivo relacionado con Yeltsin y su familia. «Pero después cambié de idea, porque me pareció que todo aquello podía llegar a resultar práctico en un futuro.»[9]


  Entre las cuentas del Banco del Gottardo que revisó, Turover había descubierto tarjetas de crédito de Yeltsin y su familia. Las había emitido el fundador de Mabetex, un belicoso albano-kosovar llamado Behdjet Pacolli, que había trabajado en los bajos fondos de las finanzas y la construcción para el régimen soviético desde la década de 1970.[10] Según Turover, Pacolli, que había sido ayudante del presidente del Partido Comunista yugoslavo, llevaba mucho tiempo implicado en planes de financiación de dinero negro mediante la venta al régimen soviético de bienes militares de uso dual sujetos a embargo.[11] A primera vista, las tarjetas de crédito parecían un soborno en toda regla de Pacolli, que había ido directamente a los bolsillos de Yeltsin y su familia y, además, el hecho de que se hubiera ingresado en la cuenta de un banco extranjero era algo que quebrantaba claramente la ley según la cual se prohibía a los cargos rusos la posesión de dichas cuentas. Tatiana, la hija de Yeltsin, se había gastado la mayoría, y existían facturas que ascendían a entre 200 000 y 300 000 dólares todos los años.[12] Al parecer, Yeltsin habría gastado otro millón de dólares durante una visita oficial a Budapest.[13]


  Para los estándares de lo que hoy son los multimillonarios escándalos de corrupción, esas cifras resultan casi irrisorias. Pero en aquella época, la ecuación era totalmente distinta. El equilibrio de poder había virado rápidamente, alejándose del Kremlin y acercándose a la Casa Blanca de Primakov. La vieja guardia y los comunistas ascendían. Después del crash financiero, los índices de popularidad de Yeltsin estaban más bajos que nunca, en el 4 %. El Partido Comunista, que seguía dominando la Duma, sacó adelante una propuesta de reprobación para llevar a Yeltsin a juicio por todo lo que consideraba como pecados de su mandato, que había sido una montaña rusa constante: la desastrosa guerra de Chechenia que había costado la vida de tantos soldados rusos; la disolución de la Unión Soviética; y lo que según ellos era el «genocidio» de la población rusa: las reformas de mercado que habían causado una caída en picado de los niveles de vida y, en su opinión, la muerte prematura de millones de rusos. Se pretendía que las revelaciones sobre las tarjetas de crédito fueran la estocada final. «Se suponía que Primakov debía ponerse en pie en el Consejo de la Federación y decirles a los senadores que el presidente era un ladrón», explicó Turover.[14]


  La investigación también amenazaba con acercarse peligrosamente a las sumas mucho mayores que había blanqueado a través de una exportadora de petróleo llamada International Economic Cooperation, o MES, que poseía cuentas en el Banco del Gottardo y estaba inextricablemente vinculada al contrato de reconstrucción del Kremlin. A MES le habían asignado contratos del Gobierno ruso para que vendiera más del 8 % del total de las exportaciones del país en petróleo y productos derivados, y su facturación anual, en 1995, se aproximó a los 2000 millones de dólares.[15] Llevaba en activo desde 1993, cuando miembros de la vieja guardia del Gobierno de Yeltsin se propusieron recuperar el control del comercio petrolero mediante el rescate de un sistema de exportadores especiales conocidos como los spetsexportery, a través de los cuales todas las empresas petroleras debían vender su petróleo.[16] Se trataba de trato de favor e información privilegiada que llenaba los bolsillos de un pequeño y turbio grupo de agentes, casi todos ellos próximos a los servicios de seguridad de la administración Yeltsin. MES, originalmente, había sido creada como un medio para financiar la restauración de la Iglesia ortodoxa rusa tras décadas de destrucción y opresión bajo el régimen soviético. Pero los miles de millones de dólares en crudo que le fueron otorgados por el Gobierno ruso, libres de aranceles de exportación, sobrepasaban en mucho cualquier cantidad que se hubiera gastado jamás en la restauración de la iglesia.


  MES era como una versión mejorada de la caja B creada a través del plan del petróleo por alimentos de Putin. Ninguna de sus operaciones era transparente, y las líneas entre lo que era estratégico y lo que podía gastarse en necesidades personales especiales y sobornos se habían emborronado convenientemente. Sobre todo, generaba dinero negro que se usaba para garantizar que las políticas fueran en la dirección marcada por una facción de los agentes de seguridad del Kremlin que apoyaban a Yeltsin. «Las autoridades siempre necesitaban dinero. Uno diría que para eso ya están los presupuestos del Estado. Pero si hace falta financiación para asegurar que un voto en el Parlamento vaya en cierta dirección, no vas a sacar el dinero de los presupuestos», me contó Skurátov más adelante.[17] Las actividades de MES estaban muy vinculadas a Mabetex y al proyecto de restauración del Kremlin. Cuando Pável Borodín, el jefe del Departamento de Bienes del Gobierno, solicitó en un primer momento fondos para ese proyecto de restauración, le informaron de que el presupuesto no disponía de liquidez.[18] De manera que solicitó que, en su lugar, se vendieran contratos petroleros a través de MES para financiarlo. Pero los decretos que asignaban cuotas petroleras para MES —⁠en principio por dos millones de toneladas, y después por otros 4,5 millones de toneladas más⁠— eran todos reservados.[19] En ningún momento se publicó una nota contable en la que figurase cómo se había gastado el producto de la recaudación. Y después, como si las ventas de petróleo a través de MES no se hubieran asignado nunca, el Gobierno anunció oficialmente que iba a financiar la reconstrucción del Kremlin mediante préstamos internacionales por valor de 312 millones de dólares.[20] Al parecer, MES había conseguido 1300 millones de dólares en ingresos por las ventas del petróleo, y nadie podía explicar a dónde había ido a parar el dinero.[21]


  Relacionado con todo ello estaba Serguéi Pugachev, el banquero del Kremlin que posteriormente huiría a Londres y después a París. Hombre alto y sociable, experto en el arte de los acuerdos extraoficiales, se había aliado con Borodín al tiempo que el banco que había cofundado, el Mezhprombank, era el principal acreedor del Departamento de Patrimonio del Kremlin.[22] En aquella época, el Departamento de Patrimonio era un feudo en expansión que controlaba miles de millones de dólares en propiedades retenidas por el Estado tras la caída de la Unión Soviética.[23] Con la ayuda de Pugachev, repartía apartamentos y dachas, servicios médicos y hasta vacaciones a miembros del Gobierno de Yeltsin. Se trataba de una red de financiación al estilo soviético que, según todos los indicios, se extendía también a la Familia Yeltsin: Pugachev afirmaba que había adquirido un apartamento para Tatiana, la hija de Yeltsin, a través de Mezhprombank.[24] Los salarios oficiales seguían siendo insignificantes comparados con lo que podía ganarse en la empresa durante el boom de la transición de Rusia a la economía de mercado, y Pugachev insistía en que lo que hacía el Departamento de Patrimonio era la única manera de conseguir que los funcionarios del Estado siguieran siendo honrados, de impedirles aceptar sobornos. Pero, básicamente, ese departamento era la caja B máxima del Kremlin, y otorgaba a Borodín una posición de gran poder, que incluía la potestad de crear o destruir carreras. «La gente hacía cola para verlo —⁠explicó Pugachev⁠—. Si eras ministro, no conseguías nada si Borodín no te lo daba. Si necesitabas un apartamento, un coche, cualquier recurso, debías acudir a Borodín para que te lo facilitara. La suya era una posición de gran influencia.»[25]


  Pugachev no explicaría el alcance de su implicación con MES. Pero su Mezhprombank había ayudado a financiar la operación,[26] y había forjado una profunda amistad con el máximo representante de la Iglesia ortodoxa rusa, el patriarca Alekséi II, con el que había colaborado estrechamente desde su nombramiento.[27] Pugachev había contribuido al proyecto de restauración del Kremlin y había guiado todos sus pasos. Era experto en los sofisticados planes de financiación del Kremlin de Yeltsin, y de paso había amasado una fortuna personal. De alguna manera, había conseguido establecer un brazo financiero de Mezhprombank en San Francisco a principios de la década de 1990,[28] y pasaba largas temporadas en Estados Unidos. Su acceso directo al sistema financiero lo congraciaba aún más con los altos cargos del Gobierno de Yeltsin. «Yo sabía explicarles cómo funcionaba el sistema financiero occidental», dijo. Alquiló la casa más cara de San Francisco, y posteriormente se compró una villa cubierta de frescos en el sur de Francia, en las colinas que rodean la bahía de Niza. Llegaría a acercarse bastante a la Familia Yeltsin, sobre todo a Tatiana, la hija de este, cuando formó parte del equipo que trabajaba para garantizar la reelección de Yeltsin en 1996, y se trajo desde Estados Unidos a un grupo de agentes de prensa que plantearon una campaña de estilo estadounidense que contribuyó a reflotar unos índices de popularidad en descenso y se centró en la amenaza del regreso del comunismo.[29]


  Durante todo ese tiempo, Pugachev trabajaba en estrecha colaboración con Behdjet Pacolli, dueño de Mabetex. Supervisó personalmente todo el proyecto de restauración del Kremlin, desde la forma del contrato a las obras propiamente dichas, según afirmó. Desde el principio se trató de una operación suntuaria. Aunque insistía en que había intentado asegurarse de que el Kremlin obtuviera el mejor precio posible, al parecer no se reparó en gastos. Se usaron maderas de 23 clases de árboles distintas para recrear los ornamentados modelos de suelo del palacio. Se adquirieron más de 50 kilos de oro puro para decorar los salones, y 662 metros cuadrados de las mejores sedas para tapizar las paredes.[30] El Kremlin debía ser devuelto a su esplendor de la era zarista tras décadas de régimen soviético en que todos los tesoros de la época prerrevolucionaria —⁠los suelos de mosaico, la ornamentación preciosista, las lámparas y los espejos dorados⁠— habían sido arrancados y sustituidos por la más simple de las decoraciones. Dos mil quinientos operarios trabajaban día y noche para crear un palacio digno del nuevo zar de Rusia.[31] Hasta el más mínimo detalle debía pasar por las manos de Pugachev. Cuando Yeltsin preguntó por qué habían instalado un cenicero con pedestal en el exterior de su oficina, comentando: «Aquí no fumamos», Pugachev ordenó al momento que lo retirasen. Y cuando Yeltsin preguntó por qué los suelos nuevos crujían tanto, él le explicó con paciencia que, con la reforma, se habían creado conductos de cables bajo sus pies para que transportaran las comunicaciones más secretas del Kremlin.[32]


  Cuando concluyeron los trabajos, los líderes extranjeros que visitaban el Kremlin quedaban boquiabiertos ante el esplendor que contemplaban. El presidente de Estados Unidos Bill Clinton, y el canciller alemán Helmut Kohl no pudieron evitar su asombro cuando les mostraron los techos abovedados, recubiertos de pan de oro, del Salón Ekaterinski, cuajados de lámparas de araña doradas. «¿Y esta es la gente que nos pide dinero?», comentó Kohl.[33]


  La restauración había costado unos setecientos millones de dólares,[34] en un momento en que Rusia recibía miles de millones en ayuda exterior, supuestamente para contribuir a su supervivencia. Pero el dinero desembolsado para ella por parte del Estado era mucho mayor. Solo las cuotas del petróleo que MES había recibido ascendían a 1500 millones de dólares, y Yeltsin había firmado un decreto oficial de 300 millones de dólares en préstamos extranjeros. Pugachev también se había apoyado en el viceministro de finanzas Andréi Vavílov, para aprobar un gasto adicional de 492 millones de dólares en garantías para un programa de letras del tesoro del Departamento de Patrimonio; al parecer se trataba de otra estrategia para financiar el proyecto de restauración.[35] De nada de todo ello se rindieron cuentas.


  Pugachev tuvo conocimiento de las tarjetas de crédito para la Familia Yeltsin poco después de que Pacolli las emitiera. «Le dije: “¿Por qué lo has hecho?”. Él creía que si les entregaba aquellas tarjetas, los tendría pillados. Era consciente de que se trataba de un delito, que aquello significaba que, básicamente, el presidente aceptaba sobornos.»[36] También dijo que estaba al corriente de las importantes sumas que al parecer habían ido a parar a la Familia Yeltsin. Después se supo que 2,7 millones de dólares se habían transferido a dos cuentas del Banco de Nueva York en las Islas Caimán abiertas a nombre de Leonid Diachenko, el que por entonces era el marido de Tatiana, la hija de Yeltsin.[37] Un abogado de la empresa petrolera que Diachenko dirigió posteriormente explicó que el dinero era por trabajos realizados.


  Así pues, cuando una mañana fría y gris de finales de enero de 1999, los fiscales suizos enviaron helicópteros y varias furgonetas blindadas a registrar las oficinas que Pacolli tenía en Mabetex, en Lugano, y estas abandonaron el lugar con cargas de documentos, la escena, por decirlo suavemente, supuso todo un impacto.[38] Pacolli informó al momento a Pugachev y a Borodín, y la noticia viajó como un dardo envenenado hasta Tatiana, la hija de Yeltsin, que en ausencia de su padre ejercía de jefa de Estado oficiosa, y al hombre que se convertiría en su esposo, Valentin Yumashev, o «Valya» diminutivo cariñoso por el que era conocido, que hasta hacía poco había sido jefe de la administración del Kremlin.[39] Para Pugachev, aquello constituía una amenaza, por todo el dinero que se había blanqueado a través de MES. En el caso de Tatiana y Yumashev, podía acabar conduciendo a las tarjetas de crédito y a otras sumas mayores que parecían haber sido transferidas a cuentas offshore en el extranjero. Discretamente, sin que se informara a nadie, el fiscal general Skurátov había abierto una investigación judicial por el posible desvío de fondos para la restauración del Kremlin a través de Mabetex.[40] Llevaba unos meses trabajando en las sombras en colaboración con la oficina de la fiscalía suiza, pero hasta el día del registro nadie había tenido conocimiento de que él también había abierto una investigación. Había recibido el primer bloque de documentos sobre el caso las semanas inmediatamente posteriores a la suspensión de pagos de agosto de 1998. Para evitar que fueran interceptados, la fiscal general Carla del Ponte los había enviado por valija diplomática a la embajada suiza en Moscú.[41] Semanas después, hacia finales de septiembre, Skurátov mantuvo una reunión secreta con Del Ponte, recalando fugazmente en Ginebra para encontrarse con ella tras una visita oficial a París. Allí se vio por primera vez con Felipe Turover, el informante del KGB que lo inició todo y que pronto haría una visita clandestina a Moscú a prestar testimonio oficial.[42] Solo el delegado más próximo de Skurátov estaba al corriente.[43] También había consultado discretamente con el primer ministro de la vieja guardia del KGB, Yevgueni Primakov.[44] Pero una vez que Skurátov envió la orden de registro a Lugano en enero, se desveló el secreto. «Todo el empeño en asegurar la confidencialidad del caso se vino abajo —⁠explicó⁠—. Según la ley suiza, Del Ponte estaba obligada a mostrarle a Pacolli la orden internacional que era la base del registro. Y este, por supuesto, se puso en contacto con Borodín inmediatamente.»[45] Turover también estaba disgustado por el súbito fin del secretismo. «Ella [Del Ponte] no tenía por qué haber armado tanto revuelo. No hacía falta que enviara todos aquellos helicópteros. Era una señal dirigida a Moscú que decía que se habían llevado los libros.»[46]


  Ese registro marcó el momento a partir del cual Pugachev inició un tenso juego del gato y el ratón para propiciar la destitución de Yuri Skurátov como fiscal y poner fin al caso. También fue entonces cuando Pugachev —⁠y la Familia Yeltsin⁠— empezaron una partida de ajedrez para garantizar su propia supervivencia que contribuyó a impulsar la llegada de Vladímir Putin al poder. El punto de no retorno se produjo cuando se dieron cuenta de que estaban totalmente asediados.


  «Tardaron apenas cuatro días en organizarse», comentó Skurátov.[47]


  


  Cuando Pugachev echa la vista atrás y lo recuerda todo, dice, algunas partes le llegan borrosas: las constantes llamadas telefónicas, las reuniones que se prolongaban hasta bien entrada la noche. Se le mezclan algunas de las fechas y las recuerda solo por la época del año que era, por el tiempo que hacía en la calle. Pero las reuniones mismas, las importantes, las conserva nítidamente en la memoria, le han quedado grabadas para siempre en el cerebro. Otras las tiene registradas en entradas de diarios de la época.[48] Aquellos fueron los días en los que se decidió el futuro de Rusia, los días en que Pugachev intentó actuar tan deprisa (en la creencia de estar contrarrestando la amenaza de cambio de poder mediante la alianza de Primakov con los comunistas, además de salvando su propia piel y la de la Familia Yeltsin) que no se dio cuenta de que, en el fondo, estaba contribuyendo al regreso del KGB. La historia de Pugachev era el relato desde dentro, no explicado, de cómo Putin llegó al poder. Era lo que la Familia Yeltsin nunca quiso que se supiera. En el momento del registro a Mabetex, la estrella política de Primakov iba en dirección ascendente, y la alianza que había forjado con el poderoso alcalde de Moscú Yuri Luzhkov y otros gobernadores regionales ya amenazaba con poner punto final al régimen de Yeltsin. La causa judicial abierta por Skurátov podía otorgarles un arma más poderosa aún.


  Durante años, Pugachev había desarrollado su propia red en el interior de la fiscalía rusa. Como cualquier institución poderosa, era un nido de víboras en la que sus representantes se daban codazos por conseguir puestos y recopilaban kompromat los unos de los otros. El aliado particular de Pugachev era Nazir Japsirokov, el astuto jefe del Departamento de Patrimonio de la fiscalía, una especie de versión en miniatura del departamento del Kremlin dirigido por Borodín. Con el poder de asignar apartamentos y otros beneficios a los fiscales, Japsirokov, que era un maestro de la intriga, exhibía la misma capacidad para hacer o deshacer carreras en la fiscalía que Borodín y Pugachev en el Kremlin. «Básicamente, era mi contacto en la fiscalía —⁠explicó Pugachev⁠—. Él me traía toda la información. Me contó que se estaba organizando un levantamiento contra Yeltsin. Y me trajo una cinta. Me dijo: “Sale Skurátov con unas chicas”.»[49] Pugachev explicó que en un primer momento no creyó a Japsirokov: esa cinta sería el kompromat definitivo, lo suficientemente poderoso como para costarle a Skurátov el cargo y cerrar el caso de Mabetex.


  Pugachev se llevó la cinta a su despacho, pero poco familiarizado con la tecnología, no supo poner en marcha el reproductor de vídeo (toqueteaba una y otra vez los botones, intentando encontrar el canal correcto). Finalmente tuvo que pedir ayuda a sus secretarias. Tan pronto como consiguieron visionar la cinta, lamentó haberlas implicado. Las imágenes algo borrosas del orondo fiscal general retozando desnudo en una cama con lo que parecían ser dos prostitutas no eran agradables de ver. Pero en todo caso sus secretarias hicieron una copia de la cinta. Pugachev cree que ese fue un momento decisivo. «Si no hubiéramos hecho la copia, nada de todo aquello habría ocurrido —⁠dijo⁠—. La historia habría sido distinta. Putin no estaría en el poder.»


  Explicó que le entregó la cinta original a Valentin Yumashev, el yerno de Yeltsin y exjefe de la administración del Kremlin, que básicamente seguía ocupando el mismo cargo entre bastidores.[50] Yumashev debía hacérsela llegar a Nikolái Bordiuzha, un exgeneral de la guardia rusa de frontera que acababa de ser nombrado oficialmente jefe la administración del Kremlin en sustitución de Yumashev. Bordiuzha tendría entonces que convocar a Skurátov y hablarle de la cinta e informarle de que su conducta no encajaba con el cargo de fiscal general.


  Siempre proclive a magnificar su papel, Pugachev contó que nadie más sabía cómo actuar: «Todavía estaban todos temblando». Bordiuzha, incómodo, mantuvo la reunión con Skurátov, que al momento aceptó dimitir. Entonces Bordiuzha le entregó la cinta, como para indicar que, entre amigos, todo quedaba olvidado.


  En lugar de garantizar el cese de Skurátov, esa reunión en el Kremlin la tarde del 1 de febrero llevó a unas interminables tablas. El cargo de fiscal general había quedado protegido por una serie de leyes especiales que buscaban blindar su independencia. Para que la dimisión de Skurátov fuera efectiva debía ser aceptada por el Consejo de la Federación, la cámara alta del Parlamento. Pero muchos de los senadores del Consejo en aquella época ya se estaban alineando con Primakov y el alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, en contra del Kremlin. Y estaban decididos a proteger a Skurátov. Mientras este desaparecía del mapa durante semanas, en apariencia para recibir tratamiento en el Hospital Clínico Central, el Consejo, por un solo voto de diferencia, no consiguió aprobar su dimisión.


  Para entonces, la Familia Yeltsin se enfrentaba a los inicios de un posible golpe de Estado. Apenas unos días después del registro a Mabetex, Primakov había lanzado el guante, desafiando públicamente la pretensión de Yeltsin de mantenerse en el poder. Con el apoyo del Parlamento, anunció un pacto de no agresión política, teóricamente para poner fin a la tensión creciente entre una Duma de mayoría comunista y el Kremlin.[51] La Duma debía renunciar a la reprobación y aparcar su derecho constitucional de tumbar al Gobierno con una moción de censura, al menos hasta que se celebraran elecciones parlamentarias a finales de ese año. A cambio, Yeltsin renunciaría a su derecho de cesar tanto al Gobierno de la Duma como al de Primakov. A Yeltsin le escandalizó la propuesta, que se acordó y anunció sin que a él se le informara de nada. «Como todo ello ocurrió a sus espaldas, él estaba totalmente desconcertado —⁠comentó Yumashev, que seguía siendo el enviado de más confianza de Yeltsin en aquellos días⁠—. Lo más importante era que Primakov ya no le ocultaba a la gente que trabajaba con Yeltsin que pretendía convertirse en el próximo presidente.»[52] Para empeorar las cosas, Primakov también había propuesto que a Yeltsin se le concediera inmunidad ante futuras causas por cualquier acto ilegal que hubiera podido cometer durante su mandato de ocho años. Era como si creyera que Yeltsin ya había aceptado renunciar.


  Las fricciones entre Primakov y la Familia Yeltsin fueron inmediatas. Primakov les había puesto la carne de gallina a todos cuando, horas antes de que Skurátov fuera convocado al Kremlin y se le planteara la posibilidad de dimitir por la cinta comprometida, había pedido que se dejara espacio libre en las cárceles de Rusia para que cupieran los empresarios y los funcionarios corruptos.[53] «Entendíamos que si realmente llegaba al poder, tenía en su mente unas ideas completamente distintas para el país», comentó Yumashev.[54] Y cuando, al día siguiente, en una muestra final de desafío, apenas horas antes de que se anunciara su dimisión, Skurátov envió a unos fiscales a registrar la gran empresa petrolera Sibneft, se trataba de un movimiento claramente dirigido a ellos.[55] Hacía tiempo que se sospechaba que las relaciones entre Sibneft y la Familia Yeltsin eran demasiado estrechas, que la empresa había sido la base para que Borís Berezovski se convirtiera en un oligarca consumado con grandes privilegios. Sibneft se había dedicado a la venta de petróleo a través de dos distribuidoras: una de ellas, Runicom, era propiedad del colaborador de Berezovski Román Abramóvich; la otra, una organización más oscura conocida como Belka Trading, era propiedad del que por entonces era marido de Tatiana, Leonid Diachenko, que también la dirigía.[56] «El registro a Sibneft era mortalmente peligroso para la Familia Yeltsin», comentó un colaborador próximo de Berezovski.[57] Intentando sin duda contener los daños, hicieron lo posible por distanciarse de Berezovski, que se había vuelto políticamente tóxico para ellos.


  Yumashev ya había renunciado a su cargo de jefe de la administración del Kremlin en diciembre.[58] Dijo que lo hizo al darse cuenta de que Primakov aspiraba a la presidencia, algo que iba mucho más lejos de su acuerdo cuando Yeltsin lo había designado primer ministro. Su intención había sido que Primakov fuese un primer ministro vicario mientras Yumashev y Yeltsin buscaban a un sucesor adecuado que asumiese la presidencia. «Que se propusiera a Primakov había sido responsabilidad mía —⁠explicó Yumashev⁠—. Y ahora se comportaba incumpliendo todos nuestros acuerdos.»[59] También se sugería que la sustitución de Yumashev como jefe de la administración del Kremlin por un hombre de la seguridad, Nikolái Bordiuzha, agente de los guardias de frontera, tenía que ver con un intento de lavar la mancha de la influencia de la Familia en el Gobierno de Yeltsin.


  Serguéi Pugachev aseguraba que él mismo asumió el intento de alcanzar un pacto entre bastidores con el Consejo de la Federación a fin de asegurarse que Skurátov saliera de escena.[60] Pero los gobernadores regionales del Consejo, políticamente muy poderosos, se agrupaban en torno a Primakov y Luzhkov en contra del Kremlin. Entretanto, la tensión creciente por la investigación relativa a Skurátov empezaba a alcanzar las capas superiores del Kremlin de Yeltsin. Horrorizados ante lo que podría ocurrir, empezaron a caer uno por uno. Primero, Yeltsin volvió a ser hospitalizado por una úlcera sangrante. Después Nikolái Bordiuzha acabó en el Hospital Clínico Central, al parecer tras sufrir un infarto, y al poco se le unió Pável Borodín, el mundano jefe del Departamento de Patrimonio del Kremlin y punto central de la investigación sobre Mabetex.[61] El Kremlin se iba vaciando rápidamente y, en el aparente vacío, Skurátov regresó discretamente al trabajo.[62]


  El 9 de marzo, más de un mes después de la supuesta marcha de Skurátov, el Consejo de la Federación, finalmente, programó la votación sobre su renuncia.[63] Aun así, los esfuerzos de Pugachev para asegurar los votos de los gobernadores a favor de su destitución no dieron fruto. El 17 de marzo, día de la votación, Skurátov se presentó inesperadamente para dirigirse al Consejo y pronunció un discurso durísimo en el que aseguraba encontrarse sometido al ataque de enemigos muy poderosos cercanos al presidente ruso y en el que pedía a los senadores que rechazaran su destitución.[64] Estos le hicieron caso y la desestimaron casi por unanimidad.


  Los rumores sobre un vídeo que comprometía a Skurátov ya habían inundado los medios de comunicación. Pero, impactados por el fracaso de la votación, Yumashev y el que aún era un poco conocido Vladímir Putin, que el verano anterior había sido nombrado director del FSB, se hicieron cargo personalmente del asunto, según Pugachev. Entregaron una copia del vídeo al canal de televisión federal, que lo emitió ante millones de espectadores de todo el país, sin tener en cuenta el ataque a la intimidad de Skurátov o lo que pudiera sentir su familia. Querían sacarlo de escena, eso era todo. «Skurátov es tonto —⁠dijo Pugachev⁠—. Nosotros quisimos llegar a un acuerdo decente con él, pero él se mantuvo en sus trece.»[65]


  Pugachev contó que fue entonces cuando se fijó en Putin por primera vez. Un día después de la emisión del vídeo, Putin dio una rueda de prensa junto a Serguéi Stepashin, el ministro del Interior del país, en la que este juró que la cinta era auténtica. Comparado con Putin, que se había expresado de manera clara e insistente, Stepashin no levantaba la mirada del suelo, como si le avergonzara formar parte de aquel espectáculo. Pugachev explicó que a partir de entonces empezó a ver a Putin como a alguien en quien podía confiar.[66] «Se expresaba con mucha calma. Por televisión, parecía un héroe. Esa fue la primera vez que me di cuenta. En ese momento, nadie más pensaba en él. Pero yo me dije: queda muy bien en la tele. Haremos de él un presidente.»[67]


  A pesar de todo, Skurátov seguía ocupando su puesto, y elevaba la presión con el caso Mabetex. El 23 de marzo, mientras la fiscal suiza Carla del Ponte volvía a encontrarse en Moscú de visita, las cosas llegaron al punto de ebullición. Skurátov envió a un equipo de fiscales a requisar documentos del Departamento de Patrimonio de Borodín, así como a las oficinas moscovitas de Mabetex.[68] Que un fiscal ordenara el registro de una oficina del Kremlin era algo sin precedentes. La Familia —⁠y Borodín, y Pugachev⁠— estaba en estado de shock. La puesta en escena no auguraba nada bueno, pero a la vieja guardia le quedaba algo más por demostrar. Ese mismo día, un destacado legislador comunista, Víktor Iliujin, elevó un grado más la presión al convocar una rueda de prensa en la que aseguró haber recibido pruebas de que parte del rescate de 4800 millones de dólares que el Fondo Monetario Internacional había concedido a Rusia en el pico de la crisis financiera de 1998 se había desviado a empresas vinculadas a la Familia Yeltsin, incluidos 235 millones a través de lo que parecía ser un banco australiano, el Banco de Sídney, a una empresa participada al 25 % por Leonid Diachenko.[69] El furor de los medios de comunicación alcanzó niveles febriles, y algunos analistas políticos decían no poder asegurar que Yeltsin siguiera contando con el apoyo del ejército.


  Pugachev cuenta que regresó al Consejo de la Federación para presionar y lograr otra votación sobre la destitución de Skurátov.[70] Pero el exsenador comunista que lo presidía volvió a indicar que contaba con más apoyos en otros lugares. Entonces, Pugachev fue a ver a Luzhkov, el alcalde de Moscú, cuya voz adquiría cada vez más peso entre los representantes de la cámara alta. Pero Luzhkov llevaba desde el estallido de la crisis financiera de agosto intentando sumar votos parlamentarios contra el Kremlin. Había desarrollado sus propias ambiciones de poder, dijo Yumashev: «Luzhkov trabajaba activamente en el Consejo de la Federación. Hablaba con los dirigentes de las regiones y les decía: “Yo seré presidente y os daré esto, haré esto por vosotros. Estamos combatiendo contra el presidente, y el fiscal general, para nosotros, es un recurso poderoso”. Básicamente, había una lucha por el futuro de la presidencia».[71] «Luzhkov contaba con el apoyo de 40 000 hombres del Ministerio del Interior de Moscú, así como del FSB local —⁠dijo Pugachev⁠—. Primakov y Luzhkov ya llevaban tiempo trabajando para obtener el apoyo de decenas de miles de mandos medios del ejército. Aquello empezaba a parecerse mucho a un golpe de Estado de verdad.»[72] Un magnate ruso próximo a Luzhkov dijo que el peso político del alcalde de Moscú había crecido rápidamente. «Con el telón de fondo de la caída de Yeltsin, estaba claro que se había convertido en el nuevo centro de poder. Había mariscales y generales que acudían a él. Llegaban a rendir pleitesía al nuevo zar. Le pedían que les diera órdenes.»[73]


  Pugachev insistía en que lo que ocurrió a continuación vino motivado por la mejor de las intenciones. Dijo que no podía permitir que Primakov y su equipo llegaran al poder y pusieran en peligro las libertades de los años de Yeltsin, y que había sentido el hedor del estancamiento y la corrupción soviéticas en cuanto Primakov y su equipo entraron en la Casa Blanca: «Lo primero que hicieron fue pedir sobornos. Yo dediqué muchísimos esfuerzos a asegurarme de que los demócratas siguieran en el poder y de que los comunistas se mantuvieran al margen —⁠comentó en relación a su empeño durante la campaña para la reelección de Yeltsin en 1996⁠—. Hay que entender que la Familia Yeltsin eran gente normal. Aquello no era nada comparado con la corrupción que se ve hoy en día. Mi intención era no dejar que todo se viniera abajo».[74] Pero los temores sobre el rastro del dinero que Skurátov perseguía y sobre hacia dónde podía conducir pesaban más aún, sin duda.


  Skurátov había pasado la mañana del 1 de abril entregando un informe a Yeltsin sobre lo que según él eran las cuentas bancarias suizas ilegales de veinticuatro rusos.[75] Por la tarde, el Kremlin de Yeltsin inició otro intento de echar a Skurátov de su puesto. El delegado de este, Yuri Chaika, y el fiscal militar en jefe Yuri Demin, fueron convocados al despacho del jefe de la administración del Kremlin, que en ese momento era un socio de Berezovski llamado Aleksánder Voloshin, un economista menudo y con barba.[76] Una vez allí, Voloshin, junto con Putin, Nikolái Pátrushev —⁠que había ascendido con Putin a través del KGB de San Petersburgo y llevaba cuatro años ejerciendo cargos de responsabilidad en el FSB⁠— y Pugachev lo presionaron para que presentara una causa judicial contra Skurátov, según Pugachev. Querían que fuera destituido por retozar con prostitutas.


  Chaika y Demin estaban asustados. «No entendían por qué estaban allí. Aquello era como una reunión entre un sordo y un ciego —⁠comentó Pugachev⁠—. Los dos estaban asustados. “¿Cómo vamos a plantear una causa judicial contra el fiscal general?”, preguntaban. Se fijaban en quiénes estaban presentes en la reunión. En aquel momento, Putin no era nadie, Pátrushev no era nadie. Nos miraban y pensaban: “Acabaremos fuera del círculo y entonces nos acusarán de haber organizado un golpe de Estado”. Yo me daba cuenta de que eso era lo que les pasaba por la cabeza. Lo vi claro en cinco minutos. Así que los fui convocando uno por uno, a solas.»


  Pugachev contó que se dirigió a una sala de reuniones que quedaba frente al despacho de Voloshin. Primero llamó a Chaika. «Le pregunté: “¿Qué quieres para iniciar una causa judicial?”. Pero ya vi que no había opciones. Después llamé a Demin y le pregunté: “¿Estás dispuesto a ser fiscal general?”.» Al ver que sus promesas de grandes recompensas y ascensos a cambio de su cooperación surtían poco efecto, Pugachev les pidió entonces que, al menos, explicasen con detalle qué haría falta para plantear una causa judicial. «Estuvimos conversando unas seis horas, repasándolo todo. Ellos me informaron de que solo un fiscal general podía iniciar una causa contra un fiscal general. Yo le dije a Chaika: “Mira, tú eres delegado del fiscal general y te convertirás en fiscal general en funciones. Puedes iniciar una causa contra el anterior fiscal general”. Pero él me replicó: “No, tiene que aprobarlo el Consejo de la Federación”. Yo le dije que si no había una causa abierta, el Consejo de la Federación no iba a aprobar nada. Y nos pasamos horas así, avanzando en círculos. Yo entendí que no sería posible llegar a un acuerdo con ellos, que aquello no iba a funcionar.»


  Pasaba de medianoche, y Pugachev se estaba quedando rápidamente sin opciones. Le faltaba solo una vía por explorar. De madrugada, llamó al director de la oficina del fiscal de Moscú a su domicilio. «Le dije: “Te necesito”. Él dijo: “Sí, Serguéi Viktoróvich. ¿Qué necesitas?”. Le dije que no podía contárselo por teléfono. Pero él volvió a preguntarme cuál era el problema. Me dijo: “Tienes que decírmelo”. Así que envié a uno de mis hombres a su casa con una nota escrita.»[77] Pero el fiscal de Moscú parecía tener pocos deseos de responder en persona. Pugachev cree que Chaika lo había llamado antes para advertirlo. Cuando Pugachev volvió a llamarlo poco después, le aconsejó que avisara al fiscal que estuviera de guardia nocturna. Ese hombre era Viacheslav Rosinski, un hombre anodino, con gafas, que esa noche se encontraba en un estado lamentable. Había bebido (su hija se había suicidado hacía poco, ahorcándose en su piso, y él aún lloraba su pérdida). Pero aun así Pugachev envió un coche para que fuera a buscarlo y lo llevara al Kremlin. Según Pugachev, cuando Rosinski franqueó las verjas del Kremlin «quedó anonadado. No tenía ni idea de adónde lo llevaban. Cuando llegó a mi despacho, se quedó ahí sentado en un estado de sopor etílico. Estaba muy deprimido. Pero yo le dije: “Mira, es muy sencillo. Puedes iniciar una causa judicial contra el fiscal general”. Y le mostré el escrito de diligencias, que por supuesto ya se había preparado con antelación. Él me explicó qué cosas había que modificar. Y después lo firmó».[78]


  Pugachev empezó a pensar en qué podía ofrecerle a cambio. «Le dije que no podía conseguir inmediatamente que lo nombraran delegado del fiscal general. Pero él me dijo: “No importa. Tampoco lo quiero. Si es posible, me gustaría ser fiscal general de la ciudad de Moscú”.» Pugachev le dijo que se lo conseguiría. Aunque al final no pudo hacerlo posible, no importaba. En la causa judicial se acusaba a Skurátov de abusar de su posición, y llevó a que Yeltsin decretara su destitución inmediata. Los cargos contra él perdieron mucho peso cuando las prostitutas de la cinta testificaron que les había pagado el pariente de un empresario y banquero al que Skurátov estaba investigando.


  Durante un tiempo, Skurátov siguió luchando con uñas y dientes en contra de su destitución. Rechazó el vídeo por considerarlo falso, y dijo que la causa judicial contra él era una maniobra política para impedirle investigar la corrupción en la cúpula del Kremlin. Dijo que se había emitido de manera ilegal (y la oficina de la fiscalía militar de Moscú, llamada para que investigara el caso, coincidió con él. El Consejo de la Federación rechazó por segunda vez su destitución, aun después de la apertura de la causa contra él). Voloshin, el recién nombrado jefe de la administración del Kremlin, pronunció un discurso desastroso, trastabillándose y tartamudeando constantemente mientras los senadores lo abucheaban. Aquella segunda derrota del Kremlin fue recibida en la prensa del día siguiente como la señal que indicaba el fin del poder de Yeltsin. «Hoy, 21 de abril de 1999, el poder presidencial en Rusia se ha desmoronado», declaró un destacado gobernador.[79]


  Primakov y su coalición, encabezada por los comunistas de la Duma y los gobernadores regionales del Consejo de la Federación —⁠así como por los hombres del KGB que impulsaban el caso Mabetex⁠—, parecían tener a la Familia Yeltsin en su sitio. Pero se diría que en determinado momento se excedieron. Pugachev dijo que intentó asustar a Luzhkov y Primakov para que dieran marcha atrás, y que lo hizo amenazándolos con acusarlos de financiar un golpe de Estado, al tiempo que, con Yumashev, acordaba ofrecerle a Luzhkov el cargo primer ministro por si acaso.[80] Pero las maniobras de Pugachev no habrían servido de nada si Yeltsin no hubiera regresado con fuerza a la escena política.


  Yeltsin se había pasado los últimos meses entrando y saliendo del hospital, debilitando cada vez más su posición respecto a Primakov, que en su ausencia parecía haberse hecho con las riendas del poder. Pero, en abril, hizo acopio de todas sus fuerzas y se presentó al último acto de la representación. Apenas tres días antes de que la Duma iniciara las sesiones para su destitución, Yeltsin, con un gran instinto animal de supervivencia y una tendencia a las maniobras políticas teatrales, decidió que había llegado la hora de actuar. Convocó a Primakov en el Kremlin y le dijo que estaba despedido. Sería reemplazado por Serguéi Stepashin, el ministro del Interior, que se mantenía cercano a Yeltsin desde los primeros días del movimiento democrático y había sido uno de los primeros directores del FSB. Aunque los medios de comunicación habían especulado desde hacía tiempo con ese movimiento de Yeltsin, causó sorpresa cuando se produjo. Yeltsin había esperado hasta el último momento. «Entendió que si esperaba tres días más podía ser demasiado tarde», dijo Pugachev.[81] «La Duma no estaba en absoluto preparada —⁠explicó Yumashev⁠—. Muchos de nuestros colegas en el Kremlin consideraron que era un suicidio, que nos pondríamos a la Duma aún más en contra. Pero en realidad ocurrió todo lo contrario. Mostramos toda la fuerza de Yeltsin. Demostrando mucha calma, transmitía tanta fuerza y poder como Primakov, y la Duma se acobardó ante aquel despliegue de fuerza.»[82] Primakov no pudo hacer nada por impedirlo, y su destitución rebajó las expectativas de la Duma.[83] Con el temor de que Yeltsin pudiera disolver el Parlamento, la votación sobre la destitución del presidente cayó días después.


  El Plan A del KGB había fracasado. «Según ese plan, Primakov debería haber sido presidente —⁠se lamentaba Turover⁠—. Durante la segunda votación del Consejo de la Federación sobre Skurátov, se suponía que debía levantarse y decir: “El presidente es un ladrón”. Se suponía que debía presentar las pruebas. Con eso habría bastado. Las sesiones para la destitución del presidente ya estaban programadas. Le habría bastado con levantarse y decir: “Tengo el poder legítimo para poner fin a todo esto”. Disponía de todas las pruebas. Pero no tuvo los huevos. En el último momento, le faltó valor.»[84]


  Aunque Skurátov insistió en que nunca había participado en ningún juego político, en que solo buscaba poner fin a las prácticas corruptas del Kremlin, también entendía muy bien que Primakov podría haber puesto fin al Gobierno de Yeltsin. «Por entonces había dos centros de poder. Por una parte estaba el poder legislativo (el Consejo de la Federación y el Gobierno de Rusia, encabezado por Primakov y el consistorio del alcalde de Moscú). Y después estaba Yeltsin en la cúspide del poder, y la Familia al otro lado. Y por supuesto, si el Consejo de la Federación y Primakov se hubieran puesto de acuerdo y hubieran aumentado la presión, la Familia se habría retirado. Todos habrían apoyado a Primakov. Los servicios secretos le habrían brindado su apoyo. Los integrantes de la Familia se hubieran dispersado como cucarachas. Y Yeltsin, por motivos de salud, habría traspasado los poderes presidenciales a Primakov y el país habría sido distinto. Pero Primakov… Es una persona muy cautelosa. Quizá no actuó con suficiente decisión. No luchó por el país hasta el final.»[85]


  PLAN B


  Yevgueni Primakov siempre había sido un hombre de consenso, un diplomático consumado al que no le gustaba desestabilizar nada. Ya había cumplido los setenta años, y durante un tiempo se retiró a un discreto segundo plano, aceptando en apariencia una derrota temporal. Al parecer, el Kremlin de Yeltsin había recuperado algo de aire.


  Pero si Primakov había sido el Plan A del KGB para recuperar el poder, había otra oportunidad a la espera de ser puesta en práctica. Ya fuera por casualidad, ya algo planificado, se produjo una combinación de amenazas legales, temores, rivalidades y puro cálculo político, y todo ello llevó a Rusia a enfrentarse a una generación mucho más despiadada de hombres del KGB. La Familia había quedado anclada en la idea de que Primakov solo podía ser reemplazado por alguien perteneciente a los servicios de seguridad. «Después de Primakov, no era posible designar a un liberal —⁠comentó Yumashev⁠—. Tenía que ser alguien a quien la Duma, y la sociedad, vieran como una figura fuerte, como Stepashin, que era general.»


  Pero Serguéi Stepashin era, seguramente, el más liberal de todos los directores de los servicios de seguridad rusos; se había afiliado incluso al partido político progresista Yabloko en la Duma. A pesar de su pasado al servicio del Ministerio del Interior en época soviética, era historiador de formación y llevaba mucho tiempo al lado de Yeltsin. Habían trabajado juntos desde que este le había encomendado encabezar una investigación federal sobre el papel del KGB en el golpe fallido de agosto. Aun así, para Yumashev y Pugachev, Stepashin nunca había sido más que un candidato interino. Según Pugachev, se trataba de un hombre vialy, que es la palabra rusa que significa «débil». No creía que fuera lo bastante decidido como para emprender las acciones necesarias para protegerlos a ellos. «A mí me parecía que era alguien que haría cesiones a los comunistas.»[86] Yumashev comentó que él también empezó a albergar dudas respecto a Stepashin. Estaban celosos del estrecho vínculo de este con Anatoli Chubáis, el exjefe de la administración del Kremlin y rey de las privatizaciones que desde hacía mucho tiempo era su rival en las preferencias de Yeltsin. Hasta finales de junio, parte de la Familia Yeltsin había barajado la idea de otro candidato, Nikolái Aksionenko, el ministro de Ferrocarriles, que creían que defendería mejor sus intereses. Pero Yeltsin no tardó en sentir animadversión por él.[87]


  Según Pugachev, desde la trastienda, él llevaba tiempo proponiendo a su propio candidato, el hombre que creía que era más fiable, más leal. Él apoyaba a Vladímir Putin, al que había visto como potencial sucesor por primera vez al verle manejar la cinta de Skurátov y las prostitutas con aquella frialdad. Se habían visto brevemente en San Petersburgo a principios de la década de 1990 y habían empezado a conocerse mejor cuando a Putin lo nombraron viceministro del Departamento de Patrimonio de Borodín. Allí trabajaban juntos todos los días, en palabras de Pugachev. El Mezhprombank de Pugachev se dedicaba a buscar financiación para el Departamento de Patrimonio Exterior que dirigía Putin (aunque Pugachev se negó a especificar qué hacía el banco exactamente).[88] Desde su despacho instalado en una pequeña habitación de la exsede del Comité Central, en la Plaza Vieja, Putin tenía encomendada la misión de rebuscar entre la inmensa cantidad de bienes extranjeros que Rusia había heredado tras el hundimiento de la Unión Soviética. Estaban los edificios palaciegos de las oficinas representativas del comercio especial a través de las que circulaba la sangre de la economía de la URSS, basada en las exportaciones. Estaban las embajadas y las bases militares estratégicas, los depósitos de armas y los pisos francos secretos del KGB. Muchas de aquellas propiedades habían sido saqueadas en el caos del hundimiento por el KGB y el crimen organizado. Se suponía que debían figurar en la hoja de balance del Ministerio de Asuntos Exteriores, pero no se había llevado ninguna contabilidad sobre ellas. El cometido de Putin consistía en devolverlas a los libros de contabilidad, pero no está claro que lo consiguiera. Los bienes del extranjero conformaban el núcleo de los intereses estratégicos del KGB, y aunque Pugachev afirmaba que Putin no tenía ni idea de las maquinaciones de una caja B que, a través de Mabetex o MES, la distribuidora petrolera llevaba a cabo para conceder miles de millones de dólares en acuerdos de exportación, no está nada claro que pudiera haber sido así.


  Se mantuvieron en estrecho contacto mientras Putin proseguía su ascenso fulgurante en el Kremlin, primero como máximo responsable del Departamento de Control, y después cuando fue nombrado director del FSB en julio de 1998. Según Pugachev, durante todo ese tiempo, Putin fue su protegido. Su encanto radicaba en el hecho de para él era alguien a quien podía dar órdenes. «Era obediente como un perro.»[89]


  Según Yumashev, en un primer momento él no tenía «la menor idea de que Putin» pudiera ser un candidato, y en cambio avaló a Aksionenko.[90] Pero siempre había sido consciente de las habilidades de Putin. En tanto que jefe de la administración del Kremlin, había supervisado y aprobado cada uno de los momentos clave del ascenso de Putin, y habían forjado una amistad estrecha. En marzo de 1997, Putin era uno de los subdelegados de la administración del Kremlin. Y sin embargo, según Yumashev, siempre se había mostrado discreto y, a diferencia de muchos altos cargos, no manifestaba interés en medrar en su carrera. «Entre mis delegados, él era uno de los más fuertes. Siempre trabajaba con gran brillantez. En un momento dado vino a verme y me dijo que quería dejarlo. Yo le pedí que no lo hiciera. Él me dijo: “En este puesto ya lo he hecho todo. Me gustaría encontrar algo nuevo”.»[91] Poco después, Yumashev ascendió a Putin al tercer puesto de más poder en el Kremlin: primer subdelegado del gabinete a cargo de las regiones, un puesto que lo puso en contacto más frecuente con Yeltsin. Y entonces, apenas dos meses después, Yumashev le dio otro cargo del mismo rango, el de jefe del FSB.


  Se trataba de la primera señal que indicaba que Yumashev —⁠y la Familia⁠— confiaba absolutamente en Putin. En aquellos días, apenas un mes antes de la crisis financiera de agosto de 1998, las nubes de tormenta ya se cernían sobre la administración Yeltsin. El país se veía asediado por una serie de huelgas de los mineros a los que no habían pagado sus salarios, y que también empezaban a propagarse por el sector nuclear. Los mineros bloqueaban la línea de ferrocarril Transiberiano, una arteria vital para la economía rusa. El predecesor de Putin en la dirección del FSB se consideraba próximo a los comunistas, y ese verano, cuando las huelgas empezaron a extenderse y acechaba la amenaza de una crisis económica, mientras en el Parlamento ya empezaba a hablarse de la moción contra el presidente, era de la máxima importancia para el Kremlin de Yeltsin contar con un hombre de confianza al frente de los servicios de seguridad.[92] El hecho de que Putin fuera solo teniente coronel y no general se blanqueó, y fue investido como primer jefe civil del FSB. En aquel verano de crisis y sombras, se salieron con la suya.


  Yumashev insistía en que siempre estuvo convencido de las credenciales democráticas de Putin. Según dijo, lo que más le sorprendía era su lealtad total a su anterior mentor y jefe, Anatoli Sobchak, el exalcalde de San Petersburgo. Un incidente acaecido en noviembre de 1997 destacaba, según él, sobre los demás: «La razón por la que lo recomendé con tanta convicción [como director del FSB] fue porque ocurrió algo cuando trabajaba de jefe del Departamento de Control y vino y dijo: “Van a detener a Sobchak, y yo tengo que salvarlo". Dijo: “Tengo que sacarlo del país, porque los silovikí —⁠los fiscales, el Ministerio del Interior y el FSB⁠— habrán de detenerlo en los próximos dos o tres días”. Tenía absolutamente claro (y yo también) que había un 50 % de probabilidades de que lo pillaran. Yo le dije, Vladímir Vladimírovich, “entiendes que si te pillan perderás tu cargo, y es posible que no vuelvas a encontrar trabajo nunca más. Estarás infringiendo la ley”».[93]


  Pero Putin se mantuvo firme. Insistió en que el caso contra Sobchak era inventado, que formaba parte de una campaña de desprestigio lanzada por los hombres de seguridad de la vieja guardia en 1996 para impedir que se presentara a la reelección a la alcaldía de San Petersburgo, porque lo detestaban ideológicamente. Así, lo sometieron a una investigación judicial acusándolo de soborno.[94] Pero de lo que no hablaba Putin —⁠ni Yumashev cuando contó la historia⁠— era del riesgo de que la detención de Sobchak condujera a la suya. No podía saberse a dónde conduciría todo si una facción rival iba a por él.[95]


  Putin había acordado con Sobchak que lo sacaría del hospital en un día festivo nacional, cuando nadie los vigilara. Lo subió a un jet privado, que alguien bien informado afirmó que pertenecía a su buen amigo Guennadi Timchenko, supuesto agente del KGB que había obtenido el monopolio de las exportaciones a través de la terminal petrolífera de San Petersburgo. Cuando Putin regresó al Kremlin tras una breve ausencia, Yumashev sintió un gran alivio. «Durante dos o tres días me debatía entre la preocupación y el horror, porque habría sido un escándalo monumental que el FSB o el MDV [el Ministerio del Interior] hubieran pillado a Putin y a Sobchak cruzando la frontera [rusa]. Para mí era importante que alguien estuviera dispuesto a sacrificar su carrera por la justicia, y cuando regresó se lo conté a Borís Nikolaévich [Yeltsin].»[96]


  Yumashev afirmaba que hubo otro acontecimiento que influyó en la percepción que llegó a tener de Putin. A finales de 1998, durante el mandato de Primakov como primer ministro, Putin había telefoneado a Yumashev desde su coche y le había contado que acababa de estar con Primakov y que quería reunirse con él urgentemente. «Cuando llegó, me dijo: “Se ha dado una situación muy rara”. Me dijo: “Primakov me ha llamado y me ha pedido que, en tanto que jefe del FSB, empiece a pinchar las comunicaciones de Yavlinski”.» Grígori Yavlinski era el líder de la oposición liberal en la Duma que había hablado públicamente sobre la corrupción en el gabinete de Primakov. Al parecer, este le había pedido a Putin que necesitaban pincharle las comunicaciones porque, según él, Yavlinski era un espía estadounidense. «Putin me explicó que se había negado, porque eso es algo totalmente inaceptable. Dijo que si devolvíamos al FSB a los tiempos soviéticos, en que se perseguía a disidentes políticos, destruiríamos los servicios de seguridad. Y me comunicó que estaba dispuesto a dimitir si Yeltsin compartía la postura de Primakov.»[97]


  Ninguno de esos sentimientos encajaba en modo alguno con las actividades que Putin había emprendido como vicealcalde de San Petersburgo, cuando la alianza despiadada entre el KGB y el crimen organizado era la que cortaba el bacalao. Tampoco encajaba con las actividades de Putin en Dresde, con las que se dedicaba a pasar a agentes «ilegales» a Occidente. Aun así, Yumashev aseguraba que se tomó en serio sus palabras. Incluso ahora, después de todo lo que ha ocurrido en los veintisiete años de mandato de Putin, Yumashev decía que se reafirmaba en sus opiniones sobre él: «Estoy seguro al cien por cien de que no iba de farol. En ese caso, Putin habría dimitido realmente porque estaba absolutamente en contra de aquello. Pero, claro está, Borís Nikolaévich nunca le habría aceptado la dimisión».[98]


  Yumashev creía que era imposible que, en el periodo en que Putin fue vicealcalde de San Petersburgo, las encendidas proclamas de Anatoli Sobchak en favor de la democracia no hubieran hecho mella en él. Pero parecía no saber, o no querer saber, los detalles de la verdadera gestión de la ciudad.


  Putin había sido un maestro del reclutamiento. En el KGB, captar a gente era su especialidad, según un exsocio muy próximo a él.[99] «En la escuela del KGB te enseñan a causar buena impresión a la gente con la que hablas. Putin aprendió ese arte a la perfección —⁠comentó un exagente ruso de la inteligencia exterior⁠—. En un círculo reducido de gente, podía resultar extremadamente encantador. Seducía a cualquiera. Y, en tanto que delegado, era muy eficaz, muchísimo. Desempeñaba cualquier tarea de manera rápida y creativa, sin preocuparse demasiado por los métodos.»[100]


  Si Yumashev era ingenuo, en ese año de intensas presiones y ataques de Primakov a la Familia Yeltsin también lo era Borís Berezovski, el astuto oligarca de verbo fácil que se había convertido en paradigma de los tratos de favor en los años de Yeltsin, en que un círculo reducido de empresarios pactaba a escondidas la concesión de importantes activos y cargos en el Gobierno. El que fuera matemático había amasado su fortuna diseñando planes comerciales para AvtoVAZ, fabricante del utilitario Zhiguli, de líneas cuadradas, todo un símbolo la era soviética, en una época en que la industria automovilística estaba infestada de crimen organizado. Había sobrevivido a un intento de asesinato en el que su chófer había resultado decapitado. Y aun así, había encontrado la manera de abrirse paso en el Kremlin. Pasaba mucho tiempo tomando té en el despacho del guardaespaldas principal de Yeltsin, Aleksánder Korzhakov, y después supo obtener el favor del propio presidente y su Familia. En esa época, no dejó de cultivar sus vínculos con los líderes de los separatistas chechenos. El club LogoVAZ de Berezovski, situado en una mansión restaurada del centro de Moscú, se convirtió en centro informal de toma de decisiones del Gobierno. En el momento álgido de su poder, en 1996, los «jóvenes reformadores» y los oligarcas del Gobierno Yeltsin se reunían allí hasta altas horas para urdir contragolpes con los que oponerse a los partidarios de la línea dura. A pesar de ello, en 1999, Berezovski era políticamente tóxico. Sus relaciones con miembros de la Familia Yeltsin estaban en el punto de mira. El registro a la gran petrolera Sibneft, que había contribuido a crear, amenazaba no solo con destapar los tratos con la distribuidora de crudo de Leonid Diachenko, el que por entonces era el marido de Tatiana, la hija de Yeltsin, sino que, además, se estaba llevando a cabo una investigación judicial sobre sus operaciones empresariales con Aeroflot, la compañía aérea nacional, en la que tenía una participación significativa y de la que era presidente el marido de la segunda hija. La Familia buscaba deshacerse de sus relaciones con él. Se rumoreaba que su empresa de seguridad había pinchado las comunicaciones en los despachos de la Familia, y en abril el Kremlin lo había echado de su puesto de secretario ejecutivo de la Comunidad de Estados Independientes, que era como se denominaba entonces la alianza de antiguas repúblicas soviéticas. Yumashev, entre otras cosas, se había cansado de tratar con él. «Agotó la paciencia después de todas las veces que Berezovski le dijo que no lo entendía —⁠comentó un colaborador próximo de Berezovski⁠—. Lo sacaba de quicio.»[101] Parecía que a Berezovski lo habían abandonado todos. Así, cuando Vladímir Putin se presentó en la fiesta de cumpleaños de su esposa Lena a principios de 1999, quedó profundamente conmovido por aquella muestra de solidaridad, ahora que todos los demás lo recibían con los cuchillos en alto.


  El gesto de Putin ayudó a Berezovski a apaciguar sus dudas sobre su pasado en el KGB.[102] En un primer momento, había apoyado sobre todo a Aksionenko, el ministro de Ferrocarriles, en tanto que sucesor de Yeltsin; sus relaciones con Putin se habían enfriado de manera clara ese año después de que este, en tanto que director del FSB, ordenara la detención y, en marzo de 1999, el encarcelamiento del agente del FSB más próximo a él, Aleksánder Litvinenko. Pero enfrentado a la amenaza constante de detención, Berezovski acabó decantándose por la candidatura de Putin. Posteriormente, y siempre mitómano con respecto al alcance de su influencia en el Kremlin de Yeltsin, a Berezovski le gustaba afirmar que había sido él quien había ayudado a Putin a llegar al poder al sugerirle a Yumashev que lo nombrara jefe del FSB en el verano de 1998. Comentó que, a partir de entonces, había mantenido reuniones secretas con Putin en el ascensor de la imponente sede del FSB en la plaza Lubianka, donde habían tratado de su posible candidatura a la presidencia.[103] Antes de aquello, los dos hombres solo se habían visto fugazmente cuando Berezovski visitó San Petersburgo a principios de la década de 1990 y Putin lo ayudó a abrir su primer concesionario de coches LogoVAZ. Se trataba de un negocio infiltrado de la mafia, y Berezovski debía de conocer los vínculos de Putin con el crimen organizado en la ciudad, según un socio de Berezovski: «Putin lo ayudó en todas las cuestiones relacionadas con la venta de los coches LogoVAZ en San Petersburgo. Se trataba de un negocio controlado por la mafia, un negocio de matones, y en Moscú Berezovski lo había gestionado con la ayuda de los chechenos y la burocracia corrupta. En San Petersburgo lo organizó con la ayuda de Putin. Por tanto, lo sabía todo sobre sus contactos y su situación. No era ningún niño».[104]


  Pero aunque Berezovski iba a jugar sin duda un importantísimo papel a la hora de asegurar la derrota de Primakov ese mismo año, no conocía a Putin tanto como Pugachev ni había trabajado tan estrechamente con él. Y según uno de sus colaboradores más próximos, Alex Goldfarb, nunca afirmó haber sido el que había presentado a Putin a la hija de Yeltsin, Tatiana, ni lo sugirió como recambio de Stepashin, ni como sucesor de Yeltsin.[105]


  


  El momento en que todo cambió se produjo a mediados de julio, en los días aletargados del verano moscovita, cuando el Kremlin se vaciaba y muchos, incluido Yeltsin, se encontraban de vacaciones. Fue entonces cuando los fiscales suizos dieron otro susto a la Familia Yeltsin. Esta creía que el caso Mabetex ya se había resuelto; para entonces Skurátov ya llevaba varios meses apartado de su cargo como consecuencia de la causa judicial que Pugachev había ayudado a iniciar. Pero los suizos seguían activos, y también lo estaban los delegados de Skurátov. El 14 de julio, los fiscales del país helvético anunciaron que abrirían una causa judicial por blanqueo de capitales a través de cuentas bancarias suizas a 24 rusos, incluidos Pável Borodín y otros altos cargos del Kremlin, alegando que los fondos podían haberse obtenido mediante «corrupción y abuso de poder». Cuando le preguntaron si en la lista figuraba Tatiana, la hija de Yeltsin, uno de los magistrados que investigaba el caso respondió: «Aún no».[106] Estaba claro que iban estrechando el cerco, y según Pugachev, allí se instaló una renovada sensación de pánico.


  Los fiscales de Ginebra informaron de que sus colegas rusos seguían llevando a cabo una investigación paralela. Según Pugachev, fue entonces cuando se decidió a actuar. «Nos hacía falta alguien que fuera capaz de enfrentarse a todo aquello. Stepashin no iba a hacerlo. Pero estaba Putin con el FSB, el Consejo de Seguridad, Pátrushev. Era un equipo completo.»[107] Pugachev recordaba la frialdad de Putin al manejar la cinta de Skurátov, y contó que decidió presentárselo a Tatiana, la hija de Yeltsin, que en aquellos días seguía siendo la principal vía de contacto con el presidente. Como si de una respuesta se tratara, un día después el FSB de Putin pasó a la acción, iniciando una investigación judicial sobre los negocios de construcción propiedad de la esposa del rival político de Yeltsin, el alcalde de Moscú Yuri Luzhkov.[108] En un primer momento, Pugachev buscó erosionar la opinión que Tatiana tenía de Stepashin, demostrarle que, a diferencia de Putin, él habría fracasado estrepitosamente a la hora de defender la cinta de Skurátov con las prostitutas una vez que se emitió por la tele. «Le dije: “Tania, escucha. Necesitas una persona que te salve. Stepashin llegará a pactos con los comunistas. Nos comprometerá en nuestras propias narices. Mira cómo está ahora”.»[109] Después dijo que había sacado a Putin de su despacho del Consejo de Seguridad del Kremlin y lo había llevado a verla. «Le dije que Putin era una persona mucho más clara. Es joven y escucha con atención. Stepashin ya no escucha.» Pugachev aseguraba que Yumashev, más adelante, la persuadió para que fuera a ver a su padre y lo convenciera sobre la necesidad de proceder al cambio.


  Aun así, Yumashev insistía en que Pugachev no había jugado ningún papel en el ascenso de Putin, y que ni la causa criminal en Suiza ni la investigación en Estados Unidos habían planteado nunca una amenaza: «Por supuesto, era una chorrada que aquello fuera peligroso —⁠dijo Yumashev⁠—. Lo único que yo pensaba (y Voloshin compartía mi opinión) era que se le estaba dando el poder a una persona que mental, ideológica y políticamente era exactamente igual a nosotros. Habíamos trabajado juntos en el Kremlin como un solo equipo. Con Putin, existía una visión compartida de cómo debía funcionar el mundo y cómo debía funcionar Rusia».[110]


  Pero aquellos fueron los días en los que se decidió todo. El mundo de Stepashin y las posibilidades de una administración más liberal iban a ser borrados del mapa. No existía ninguna razón imperiosa para arriesgarse a reemplazar a Stepashin por Putin, un funcionario relativamente desconocido, a menos que la Familia Yeltsin necesitara contar con alguien al que considerase más leal —⁠y más despiadado⁠— a causa del riesgo que planteaba la investigación cada vez más intensa sobre el caso Mabetex. Yumashev intentaba explicar el cambio con razones que no sonaban convincentes, por ejemplo, que Stepashin vivía dominado por su esposa. Le gustaba contar historias largas y retorcidas sobre los numerosos argumentos que había planteado aquellos días en relación con la necesidad de actuar deprisa, antes de que fuera demasiado tarde para reemplazar a Stepashin que, sencillamente, no era el candidato adecuado. Pero, más allá del pánico creciente ante la investigación suiza, ninguna otra explicación tenía sentido. Ese era el motivo por el que la Familia Yeltsin nunca quiso que se contara, pues ponía de manifiesto que la prisa de esta por salvarse a sí misma era la causa desapercibida del ascenso de Putin y de la caída de su mundo. Necesitaban a un tipo duro que protegiera sus intereses y habían obtenido más de lo que habían pedido. En su relato autorizado, Yumashev no quería dar validez a nada de todo ello. Pugachev era el narrador que se apartaba de la versión oficial del Kremlin, y parece haber contado la verdad.[111]


  En un primer momento, Yeltsin vaciló. Pero la última semana de julio, los rebeldes chechenos empezaron a organizar ataques armados en la frontera con Daguestán, la región montañosa vecina de la república separatista de Chechenia y, según Yumashev, Stepashin parecía tener dificultades para enfrentarse a ello.[112] Antes de realizar su primer viaje como primer ministro a Washington D. C. el 27 de julio, había prometido públicamente que no habría guerra con Chechenia. Pero casi cada día de la semana que siguió a su regreso se produjeron combates en la frontera. Durante el fin de semana, el 8 de agosto, hubo una gran escalada del conflicto cuando entre doscientos y trescientos insurgentes chechenos se apoderaron de dos localidades de Daguestán. El empeño de Yeltsin por mantenerlo como primer ministro se quedaba sin fuelle. Incluso entonces, en el último momento Anatoli Chubáis, que trabajaba en estrecha colaboración con Stepashin, estuvo a punto de hacer descarrilar los planes de Pugachev y de la Familia Yeltsin cuando le llegaron informaciones según las cuales se estaba preparando la sustitución. Chubáis intentó contactar con Yeltsin en su dacha el fin de semana anterior a que se hiciera el anuncio para disuadirlo. Pero solo consiguió hablar con el guardia de seguridad, que trasladó sin dilación su propuesta a Pugachev.


  Indignado ante ese intento de obstaculizar sus planes, Pugachev dijo que se aseguró de que el guardia de seguridad no llegara a informar a Yeltsin sobre la llamada de Chubáis. «Había trabajado sin parar durante los últimos ocho meses para que Putin llegara al poder. Hice que pasara de ser un completo desconocido que había sido jefe del FSB a un aspirante al poder con posibilidades. Había supervisado y comprobado sin descanso. Y ¿dónde estaba Chubáis cuando habíamos tenido que enfrentarnos al escándalo de Mabetex? —⁠atronó⁠—. ¿Dónde estaba? ¿Qué hizo él? Estaba totalmente desaparecido.»[113]


  Incluso entonces, cuando se reunieron todos en el despacho de Yeltsin ese lunes 9 de agosto a una hora temprana, Yeltsin seguía teniendo dudas, según Pugachev. Stepashin se negó a dejar el cargo sin una votación parlamentaria, y Yeltsin abandonó la oficina para volver a pensarlo. «Recuerdo toda esa historia —⁠contó Pugachev⁠—. Stepashin le contó a Yeltsin que Putin no era nadie, que no lo aguantaría. Pero ya estaba todo decidido. Era algo raro, porque Yeltsin no decidía nada por él mismo. Ese era un caso de vida o muerte.»[114]


  Cuando Yeltsin, finalmente, hizo el anuncio ese mismo día, horas después, el país quedó asombrado al conocer la identidad de su nuevo primer ministro. Putin era un burócrata poco conocido, una figura gris que apenas aparecía en las noticias. Los nuevos canales de noticias hacían lo que podían por sacar biografías suyas. Lo que causaba un mayor impacto en el país era que Yeltsin, abiertamente, lo presentaba como el hombre que esperaba que lo sucediera en la presidencia, y en una alocución televisada anunciaba: «He decidido nombrar a la persona que en mi opinión será capaz de consolidar la sociedad basándose en el más amplio espectro de las fuerzas políticas para asegurar el mantenimiento de las reformas en Rusia. Él será capaz de unir en torno a sí a aquellos que, en el siglo xxi, emprenderán la tarea de renovar Rusia y hacer de ella una gran nación. Esa persona es el secretario del Consejo de Seguridad, el director del Servicio Federal de Seguridad, Vladímir Vladimírovich Putin».[115]


  Putin había realizado el salto más vertiginoso de su fulgurante carrera. El Parlamento ruso estaba en estado de shock, aunque la mayoría creía que era un donnadie que más adelante podría ser derrotado, lo que contribuyó a que se aprobara su nombramiento mediante una votación de confirmación.[116] Para entonces, Primakov había vuelto a aparecer desde los márgenes de la política para crear una alianza nueva y abierta con Yuri Luzhkov, el poderoso alcalde de Moscú, de cara a las próximas elecciones parlamentarias. Según Yumashev, en comparación, «Putin parecía un niño».[117]


  Pero en el Kremlin eran muchos a quienes aún preocupaba que Yeltsin hubiera ido demasiado lejos al nombrarlo como su sucesor preferido. «Muchos de nuestros colegas consideraban categóricamente que Yeltsin no debía hacerlo, porque Putin era un ente desconocido y Yeltsin contaba solo con el 5 % de apoyo político. Pensaban que, tras ese anuncio, Putin nunca ganaría», explicó Yumashev.


  Al mundo exterior le parecía que la Familia Yeltsin estaba asumiendo un riesgo enorme. Pero se habían puesto en marcha otros planes. La escalada en la ofensiva militar rusa contra Chechenia ya estaba sometida a debate, según diría Stepashin más tarde.[118] Para los burócratas y agentes de prensa del Kremlin era más importante transformar al candidato que se les había presentado en una fuerza a tener en cuenta. A primera vista, el material no parecía demasiado prometedor. La gente aún hablaba de Putin en las reuniones. El plan era modelarlo a imagen y semejanza de los héroes televisivos de ficción más populares en la época soviética. Debía ser un Max Otto von Shtirlitz de la era moderna, un agente doble que se había adentrado en las líneas enemigas para infiltrarse en las redes de mando de la Alemania nazi. Putin sería el kandidat-rezident, el candidato espía, un patriota que restauraría el Estado ruso.[119] La tarea principal que tenían por delante era distanciarlo de la Familia Yeltsin, para que el público lo viera como una figura independiente. Su juventud, mostrada en contraste con el viejo y achacoso Yeltsin, debía proporcionarle una ventaja inmediata, al tiempo que los canales televisivos vinculados al Kremlin pretendían presentarlo como un agente decisivo contra la incursión separatista en Daguestán. Como telón de fondo, Berezovski era perfectamente capaz de intentar organizar una pequeña guerra con victoria final para contribuir a espolear el asalto al poder de Putin, según dijeron dos de sus colaboradores más próximos.[120]


  Con las prisas por ayudar a diseñar su ascenso, Pugachev había prestado poca atención a las señales de advertencia que hablaban de la duplicidad de Putin. Ese mes de julio, cuando Pugachev intentaba abordar las consecuencias del caso de los fiscales suizos y mantenía conversaciones en el Kremlin hasta altas horas de la madrugada con Putin, Pátrushev y Voloshin en un intento de convencer al fiscal general en funciones Yuri Chaika para que renunciara a su cargo en favor de un aliado aún más fiel, Putin, al parecer, había hecho un doble juego. Inicialmente, Chaika había resistido, pero días después había aceptado renunciar tras una conversación a solas con Pugachev, durante la que le advirtió que la lealtad de Putin al Kremlin podía no ser tan nítida: «Con Putin hay que andar con cuidado —⁠dijo⁠—. Cuando todos os reunisteis conmigo en el Kremlin e intentasteis persuadirme durante seis horas para que renunciara, después, cuando terminamos, Putin me acompañó a la salida del Kremlin. Me dijo que hacía bien en no renunciar. Me dijo que si lo hacía, sería un delito».[121]


  Pero Pugachev no tardó en olvidar las advertencias de Chaika. El escándalo de Mabetex seguía coleando, a pesar de todas las maniobras, y a finales de agosto llegó la catástrofe, cuando finalmente salieron a la luz pública detalles que vinculaban la investigación con la Familia Yeltsin. El periódico italiano Corriere della Sera publicó un artículo en el que revelaba que el dueño de Mabetex, Behdjet Pacolli, había emitido unas tarjetas de crédito a la Familia Yeltsin y les había cubierto los pagos.[122] El periódico informaba de que los fiscales suizos sospechaban que los pagos eran sobornos a cambio del contrato de restauración del Kremlin. Nombraba a Felipe Turover como testigo central de las acusaciones.


  La noticia golpeó con fuerza el Kremlin de Yeltsin.[123] Hasta entonces, solo ellos —⁠y el fiscal⁠— sabían a dónde podía conducir la investigación. Pugachev, una vez más, acudió apresuradamente en su ayuda. «Tania estaba totalmente anonadada cuando aparecieron las informaciones de prensa —⁠comentó⁠—. Pero yo le prometí que lo arreglaría.»[124] Invitó a la Familia Yeltsin a abrir cuentas en su propio Mezhprombank, y después declaró a la prensa que las tarjetas de crédito en cuestión se habían emitido hacía años a través de su banco. Aquella maniobra estaba pensada para confundir a la prensa y evitar preguntas sobre si Yeltsin había infringido la ley al tener una cuenta corriente en el extranjero.[125]


  A ojos de Pugachev, el caso en su conjunto era una injusticia. Según él, Yeltsin nunca había entendido qué era el dinero. En una ocasión, borracho, le había pedido a su jefe de guardaespaldas, Aleksánder Korzhakov, que le comprara vodka, y había sacado un fajo de billetes de una caja fuerte que tenía en su habitación. Pugachev contó que ahí era donde guardaba los royalties de los libros que había escrito con Yumashev. Yeltsin sacó cien dólares. «Le preguntó a Korzhakov si sería suficiente. No tenía ni idea de qué era el dinero, ni de cuánto valían las cosas. Nunca se ocupaba de eso.» Casi nunca se había gastado dinero con la tarjeta de crédito emitida a nombre de Yeltsin, solo un poco durante una visita oficial a Budapest. En cambio sus hijas habían gastado bastante más. «Tania podía gastarse 100 000 dólares al mes en pieles», reveló Pugachev. Pero ninguno de ellos entendía qué era una tarjeta de crédito, ni cómo funcionaba, ni qué significaba: «Salían a la calle con ese rectángulo de plástico y lo usaban para comprar cosas. No entendían que alguien tenía que pagar por ello».[126]


  Yumashev dijo que estaban convencidos de que las tarjetas se financiaban con los derechos de autor que Yeltsin obtenía por sus memorias. Borodín, el director del Departamento de Patrimonio del Kremlin, se lo había dicho, según él: «Gastaban dinero absolutamente convencidos de que provenía de los royalties de los libros. Pero no tengo ninguna duda de que aquella estupidez de Borodín pudieran usarla todo tipo de fuerzas en nuestra contra, incluidos Primakov y Skurátov».[127]


  Los nubarrones crecían en el horizonte, y el rastro del dinero todavía podía llevar más lejos. Cuando se cumplía un año del estallido de la crisis financiera de agosto de 1998, el New York Times publicó la noticia de otro escándalo financiero ruso.[128] Los cuerpos de seguridad estadounidenses estaban investigando supuestas transacciones de blanqueo de dinero por valor de miles de millones de dólares a través del Banco de Nueva York realizadas por el crimen organizado ruso. Un mes después aparecieron informes de vínculos con la Familia Yeltsin. Los investigadores habían conseguido seguir el rastro de una transferencia de 2,7 millones de dólares a dos cuentas del Banco de Nueva York en las Islas Caimán, abiertas a nombre del que por entonces era marido de Tatiana, Leonid Diachenko.[129]


  Posteriormente, unos documentos de la fiscalía suiza mostraron que ellos también investigaban una transferencia mucho mayor a través del Banco del Gottardo a una cuenta de la que era beneficiaria Tatiana.[130]


  Pero en medio de aquella tensión creciente y de la desbandada para salvarse del ataque, Pugachev no había hecho caso de la advertencia del que fuera mentor de Putin, Anatoli Sobchak, que le había dicho que estaba cometiendo un gran error: «Me pareció que quizá tuviera envidia. Pero, claro, él lo sabía todo».[131] Se había olvidado de las propias dudas de Berezovski cuando se lo dijo: «Serguéi, este es el mayor error de tu vida. Él proviene de un círculo contaminado. Un komitetchik no puede cambiar. Tú no entiendes quién es Putin».[132] También se había olvidado de su propio odio visceral por los agentes del KGB, de cómo huía de ellos y los esquivaba cuando, de adolescente, se dedicaba a cambiar moneda extranjera en los hoteles turísticos de Leningrado. Se había olvidado de la advertencia de Chaika, y nadie, ni siquiera Pugachev, se dio cuenta de que Putin seguía reuniéndose a menudo con Primakov, que se suponía que era el archienemigo, después de que hubiera sido destituido como primer ministro. Resultó que Putin había llevado a la cúpula entera del FSB a la dacha de Primakov donde brindaron en su honor, y en octubre de ese año Putin asistió a las celebraciones por el setenta cumpleaños de Primakov y pronunció un discurso ensalzándolo.[133]


  Pugachev y la Familia Yeltsin habían cerrado los ojos a todo ello. Ellos querían creer por encima de todo que Putin era uno de los suyos. Ese verano de investigaciones crecientes los había llevado a buscar desesperadamente a un sucesor entre los hombres de la seguridad que podían protegerlos. Por algún motivo, llegaron a creer que Putin era el único candidato capaz de ello. Cada vez más incapacitado a causa de la enfermedad, Yeltsin parecía obligado a hacerles caso. Desde que Primakov fue nombrado primer ministro tras la crisis financiera de agosto de 1998, la Familia Yeltsin había creído que no había alternativa al nombramiento de alguien de fuera de los silovikí como sustituto. Durante el desplome financiero, los ideales liberales y los jóvenes reformistas, entre los que Yeltsin, en otro tiempo, había buscado a su sucesor, habían quedado contaminados. «Tragamos tanta libertad que nos envenenamos con ella», diría después Yumashev con agudeza.[134]


  La aparente adhesión de Putin a la economía de mercado y a los principios democráticos habían llevado a la Familia Yeltsin a creer que este mantendría su mismo rumbo. Pero para sus cálculos había sido fundamental la arriesgada operación que había llevado a cabo para sacar de Rusia a su antiguo mentor Anatoli Sobchak, alejándolo de la amenaza de detención. «Esa muestra de lealtad se consideró… un factor de peso a la hora de escogerlo», comentó Gleb Pavlovski, un asesor del Kremlin de la época.[135] La Familia sabía que, mucho más que Stepashin, Putin era lo bastante despiadado como para quebrantar la ley si era necesario a fin de proteger a sus aliados.


  Además, según Pugachev, Putin parecía leal y obediente. Aún lo veía como a alguien fiel como un perro, y seguía identificándolo con las creencias liberales y democráticas de Sobchak: «A mí me parecía que si era próximo a Sobchak, debía tratarse de una persona con una visión liberal. No estudié con detalle lo que representaba».


  Es más, Putin pareció mostrarse reacio a aceptar el cargo de primer ministro. Según dijo, había tenido que insistirle y asegurarle que no sería por mucho tiempo, solo hasta que las cosas se estabilizaran.


  Lo que Pugachev no sabía era que Putin había trabajado estrechamente con algunos de los actores principales del intento de derrocar el régimen de Yeltsin. Ignoraba que Felipe Turover, el agente del KGB que estaba detrás de las filtraciones sobre Mabetex y las cuentas de Yeltsin, y que tenía conexiones con la cúpula del legendario Departamento de Operaciones Negras del KGB, había ayudado a Putin a organizar el plan del petróleo por alimentos en San Petersburgo.


  Él nunca había oído la historia que me contó a mí Turover, de cuando, después de que el principal guardaespaldas de Yeltsin supuestamente diera la orden de eliminar a Turover una vez que el periódico italiano reveló su nombre aquel mes de agosto, Putin había ido a ver a su antiguo colaborador, que se encontraba en Moscú, y le había advertido sobre la orden y le había dicho que debía abandonar el país cuanto antes: «Me dijo que me fuera porque tenía una orden del presidente de eliminarme. Me dijo que contaba con su garantía, y que podía irme».


  Pugachev no sabía nada de todo eso y, mientras tanto, Putin iba jugando en todos los bandos. «Siempre cumplía sus promesas —⁠dijo Turover⁠—. Nunca trabajó para la Familia en contra de Primakov. Y solo formalmente trabajó contra Skurátov.»[136]


  Pugachev tampoco tenía noción de que Putin pudiera representar algo parecido al Plan B del KGB, una vez que fracasó la toma del poder por parte de Primakov. Él siempre aseguró que veía en Putin a alguien al que podía controlar. No se dio cuenta de que podía estar engañando a la Familia cuando aparentemente los apoyaba. Putin «los engañó», comentó Turover. «La guerra se basa en el engaño. Esa es la estrategia de Sun Tzu, que escribió El arte de la guerra hace 2600 años», en referencia al antiguo tratado militar chino. «Putin aprovechó muy bien sus lecciones de judo.»
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  «Juguetes en charcos de barro»


  En lugar de caer en lo que creían que era un golpe de Estado perpetrado por las fuerzas del pasado comunista, en realidad la Familia Yeltsin había sucumbido a una lenta intentona de los hombres de la seguridad. Asediados por todas partes, no les quedaba más remedio que llegar a algún tipo de componenda con el KGB.


  «Tenían que encontrar una figura de compromiso —⁠comentó un ex alto cargo del KGB próximo a Putin⁠—. Existía un inmenso ejército de exagentes y agentes de las fuerzas de seguridad que seguían en sus puestos. Necesitaban a alguien capaz de suavizar las relaciones con esas fuerzas tras la partida de Yeltsin. Su régimen estaba siendo atacado desde todos los flancos. No tenían alternativa. Se trataba de una decisión nacida de su profundo temor a que el abandono del poder por parte de Yeltsin condujera a una verdadera contrarrevolución y a la pérdida de todo lo que con tanto esfuerzo habían conseguido. Era una cuestión de seguridad y de acuerdos. Creían que Putin era una figura temporal a la que podrían controlar. La única persona que se oponía con fuerza era Chubáis. Él temía que el origen de Putin —⁠su hoja de servicios en el KGB⁠— implicara que no iba a ser un títere manipulable en manos de la Familia. Y su intuición no le falló.»[1]


  Durante mucho tiempo, a Putin se lo ha pintado como el «presidente accidental» de Rusia. Pero ni su ascenso dentro del Kremlin ni su asalto a la presidencia parecen haber tenido mucho que ver con el azar. «Cuando lo trasladaron a Moscú ya empezaron a comprobar su idoneidad», dijo ese estrecho aliado de Putin en el KGB.[2] Si, para el mundo exterior, la Rusia de Yeltsin era un país de cambios drásticos donde el poder de los servicios de seguridad había sido erradicado hacía tiempo, en el interior del país, por debajo de la superficie, los hombres de la seguridad seguían siendo una fuerza a tener en cuenta. En el Kremlin de Yeltsin, y en un segundo peldaño de puestos de las instituciones y empresas del país, había representantes del KGB, que en algunos casos, diez años atrás, habían apoyado el empeño de llevar la economía de mercado a Rusia, pues comprendían muy bien que la Unión Soviética no podía competir contra Occidente con una economía planificada. Aquellos hombres contemplaban desde las sombras que las reformas que ellos mismos habían propiciado empezaban a descontrolarse bajo el Gobierno de Yeltsin. Habían quedado en gran medida en los márgenes mientras las libertades de la era Yeltsin llevaban a un ascenso mucho más rápido de los oligarcas, que a mediados de la década de 1990 ya habían dejado atrás a los que habían sido sus patrones en el KGB. Aquellas libertades habían creado un capitalismo de ladrones bajo el que, al final, los hombres de la seguridad habían conseguido comprometer a Yeltsin y a su familia. Su momento llegó con el desplome de los mercados. Yeltsin y su familia eran vulnerables a causa de las cuentas de Mabetex y de sus estrechos vínculos empresariales con Berezovski, mientras que, en el Kremlin, los hombres que estaban entre bastidores llevaban mucho tiempo planificando una revancha estatalista.


  «Las instituciones en las que trabajaban los hombres de la seguridad no se desintegraron —⁠explicó Thomas Graham, el exdirector para Rusia del Consejo Nacional de Seguridad de Estados Unidos⁠—. Las redes personales no desaparecieron. Lo que necesitaban, simplemente, era una persona que pudiera reunificar de nuevo esas redes. Eso era el futuro. De no haber sido Putin, habría sido otro como él.»[3]


  La casta más amplia de hombres de la seguridad que se movía entre bastidores en el Kremlin solo buscaba asegurar los bienes y las ganancias económicas que había obtenido en aquella transición hacia la economía de mercado. En el interior del Kremlin, la convicción dominante era que después del caos de los años de Yeltsin, el nuevo presidente, fuera quien fuese, tenía que representar una revancha estatalista, una revancha de los perdedores de los años de Yeltsin, en que los funcionarios del Estado —⁠maestros, médicos, fuerzas del orden⁠— eran los que más habían sufrido. «Estábamos buscando el pegamento para la coalición pro-Kremlin», comentó Gleb Pavlovski, asesor del Kremlin y agente de prensa de la época.[4] «Tenía que acceder al poder un político con otro estilo y completar la transición postsoviética.»


  «En todo caso, iba a ser el KGB el que iba a hacerse con el régimen», dijo Andréi Illarionov, exasesor económico presidencial.[5]


  Si Primakov, como Plan A, representaba una amenaza de una revancha de estilo comunista y un riesgo muy real de que un tándem entre este y Luzhkov llevara a Yeltsin y su familia a la cárcel por el resto de su vida, Putin era el silovik que se suponía que iba a salvarlos, el encantador de serpientes que había pasado mucho tiempo asegurando a la Familia que era un progresista, que era uno de ellos. «Putin es un político sobresaliente, y puso en marcha una operación muy exitosa para ganarse la confianza de la Familia —⁠dijo Illarionov⁠—. Primakov era visto como el principal enemigo de Yeltsin. Los hombres de la seguridad calcularon acertadamente que Yeltsin no podía entregarle el poder a él sin más.»[6]


  Pero en sus prisas por asegurar su posición, la Familia Yeltsin le estaba entregando las riendas a una facción de los hombres más jóvenes del KGB que iban a revelarse mucho más despiadados en su apuesta por llegar al poder que cualquiera de los miembros de la generación de Primakov, de más edad y con más visión de Estado.


  En el río revuelto de las intrigas y los clanes enfrentados del Kremlin —⁠incluso dentro de los servicios de seguridad⁠— le estaban entregando el poder a un clan de hombres de la seguridad que habían forjado sus alianzas en las violentas batallas de San Petersburgo, unos hombres más sedientos de poder y que no iban a detenerse ante nada para demostrar su lealtad.


  Los agentes de prensa del Kremlin trabajaban sin cesar para mostrar que Putin actuaba con decisión contra las incursiones chechenas en Daguestán. Pero en el primer mes de su mandato como primer ministro, los índices de aprobación por su gestión apenas aumentaron. Aún seguía describiéndoselo a menudo como «gris». Seguía siendo un burócrata anodino y oscuro, al tiempo que la recientemente anunciada alianza entre Primakov y Luzhkov cobraba impulso: uno tras otro, los poderosos gobernadores regionales se alineaban con ellos y les brindaban su apoyo. Mientras ello sucedía, las noticias sobre las investigaciones llevadas a cabo en el extranjero hacían sonar las alarmas. Las revelaciones sobre las pesquisas del Banco de Nueva York, que potencialmente podían conducir hasta la Familia Yeltsin, eran una bomba de relojería, y la última hora sobre el vínculo entre la investigación de Mabetex y las tarjetas de crédito de la Familia Yeltsin hizo que aumentara aún más la presión. En alguna parte, protegidas en la caja fuerte del despacho del fiscal adjunto, en aquel edificio señorial de la calle Petrovka, aguardaban, ya firmadas, las órdenes de detención.


  Y aún quedaba por producirse una metamorfosis más crucial.


  Pugachev me contó que fue por esas fechas cuando propuso el paso más audaz que habría de darse. Empezó a convencer a Tatiana y a Yumashev de que Yeltsin debía renunciar pronto, para que Putin pudiera sucederlo antes de las siguientes elecciones. Se trataba de la única manera de asegurar su asalto a la presidencia. «No conseguiremos mantenernos en el poder hasta las elecciones presidenciales del verano próximo —⁠les dijo⁠—. El hecho de que Yeltsin haya dicho que quiere que él sea su sucesor no va a ayudar. Aún tenemos que llevarlo hasta allí.» Las conversaciones se alargaron durante horas. Yumashev, entre otras cosas, estaba convencido de que Yeltsin no estaría de acuerdo. «Yo le dije: es una cuestión de su seguridad personal, de la seguridad de su familia, la suya y la de todos nosotros. Es una cuestión que afecta al futuro del país. Pero él me dijo: “Tú sabes que él no dejará nunca el poder”.»


  Finalmente, según Pugachev, Yumashev dijo que iría a ver a Yeltsin. Salieron a última hora de la tarde y al día siguiente, cuando Pugachev ya estaba de regreso en el Kremlin, recibió una llamada de Yumashev, según contó: «Me dijo que la cuestión estaba decidida».[7] Aun así, Yumashev insistía en que aquella decisión no se tomó entonces. La versión oficial del Kremlin siempre ha sido que Yeltsin solo decidió mucho más tarde renunciar antes de tiempo, hacia finales de año.


  Pero otros dos ex altos cargos del Kremlin también indicaron que la decisión se tomó antes,[8] y uno de los más próximos aliados de Putin en el KGB se percató de que se estaba cociendo algo muy serio. Hacia finales de agosto, Putin se retiró unos días con uno de sus camaradas más cercanos a su vieja dacha del complejo de Ozero. Se desplazó hasta allí para estar solo, según dijo ese aliado.[9] Se mostraba muy meditabundo, y estaba claro que algo le tenía preocupado.


  Solo después de las tres semanas de tragedia y terror vividas ese mes de septiembre, la percepción de la opinión pública en relación con Putin empezó a cambiar. Los titulares que hacían referencia a Mabetex desaparecieron del mapa, mientras Putin daba un paso al frente para tomar el mando y Yeltsin se esfumaba.


  


  A última hora de la tarde del 4 de septiembre de 1999, un coche bomba destrozó un bloque de pisos de la ciudad daguestaní de Buinaksk y acabó con la vida de 64 personas, la mayoría familiares de militares rusos. La explosión se veía como una respuesta a la escalada en la lucha armada con los rebeldes chechenos, que habían lanzado una nueva incursión en Daguestán ese mismo fin de semana, apoderándose de varias localidades apenas un día después de que Putin, el recién nombrado primer ministro, hubiera declarado la victoria de las fuerzas federales en Daguestán. Aquello parecía otro giro trágico de los acontecimientos en la serie de escaramuzas esporádicas en las que Rusia se había visto obligada a participar desde que Yeltsin había iniciado una guerra con los separatistas chechenos en 1994. Cuando, solo cuatro días después, otro atentado con bomba destruyó la sección central de otro bloque de pisos en un soñoliento suburbio de clase obrera del sureste de Moscú, causando la muerte a 94 personas mientras dormían en sus camas, la lucha militar de Rusia en el Cáucaso pareció alcanzar nuevas y mortíferas cotas. En un principio, los investigadores dijeron que la deflagración podía deberse a una explosión de gas natural.[10] Algunas de las familias que vivían en el edificio tenían algo que ver con la república separatista de Chechenia. ¿Cómo podía tener algo que ver aquella explosión con la lejana lucha militar? Pero uno tras otro, sin aportar ninguna prueba, varios funcionarios empezaron a denunciar la deflagración como un atentado con bomba perpetrado por terroristas chechenos. Los agentes de los servicios de emergencias apenas habían terminado de sacar los últimos cuerpos calcinados de entre los escombros de lo que había sido el número 19 de la calle Gurianova cuando, cuatro noches después, otra explosión desintegró por completo un edificio residencial de nueve plantas de la Kashirskoye Shosse, al sur de Moscú. Murieron 119 personas. Al parecer, los únicos rastros de vida humana encontrados fueron unos juguetes flotando en charcos de barro.[11]


  El pánico se extendió por Moscú. Desde que, hacía aproximadamente un decenio, se había iniciado la guerra intermitente contra los separatistas rebeldes del sur, no había precedentes de que estos hubieran actuado en el corazón de la capital. Mientras crecía el miedo y la sensación de emergencia nacional, los escándalos financieros que rodeaban a la Familia Yeltsin se alejaban de las portadas de los periódicos, y Vladímir Putin pasaba a un primer plano. Ese fue el momento decisivo en el que Putin tomó las riendas de Yeltsin. De pronto, él era el comandante en jefe del país y dirigía una campaña estridente de ataques aéreos contra Chechenia para vengar los atentados.


  Lo que ocurrió ese otoño, con una cifra total de fallecidos que superaba los trescientos, al tiempo que el Kremlin desplegaba una calculada campaña de imagen, se ha convertido en el enigma más mortífero y central del ascenso al poder de Putin. ¿Es posible que los hombres de la seguridad de Putin hubieran atacado con bombas a su propio pueblo en el cínico intento de generar una crisis que asegurase su llegada a la presidencia? Se trata de una pregunta que se ha planteado a menudo, pero las respuestas han sido escasas. Todas las personas que se implicaron seriamente en la investigación del caso han muerto o fueron detenidas inesperadamente.[12] Pero lo cierto es que sin las explosiones y la campaña militar concertada que siguió resulta imposible imaginar que Putin hubiera congregado los apoyos para desafiar seriamente a Primakov y Luzhkov. La Familia Yeltsin habría seguido atrapada en las investigaciones de Mabetex y el Banco de Nueva York, y Putin, por asociación, en tanto que sucesor escogido por Yeltsin, se habría hundido con ellos.


  Ahora, en cambio, oportunamente, aparecía de pronto como alguien seguro de sí mismo y preparado. Era el héroe de acción que el 23 de septiembre había lanzado ataques aéreos contra la capital chechena, Grozni, mientras Yeltsin había desaparecido del mapa por completo. Putin se dirigía al pueblo ruso en el lenguaje de la calle, prometiendo «aniquilar» a los terroristas y echarlos «al retrete»,[13] definiendo a la república separatista como Estado criminal en el que los «bandidos» y los «terroristas internacionales» campaban a sus anchas, esclavizando, violando y asesinando a rusos inocentes.[14] Para los rusos, aquello era una bocanada de aire puro. Comparado con un Yeltsin enfermo y achacoso, de pronto tenían un líder que se ponía al mando de la situación.


  En una serie de atractivos encuentros televisados con la cúpula militar en Daguestán, Putin aparecía descendiendo de un helicóptero, vestido para la acción con pantalones de campaña color caqui y una chaqueta ligera. Se lo mostraba brindando solemnemente junto a los mandos militares en el interior de una tienda de campaña. «No tenemos derecho a demostrar un segundo de debilidad, porque si lo hacemos, eso significa que todos los que han muerto han muerto en vano», declaró con firme convicción.[15] Lo presentaban como el salvador del país, un James Bond ruso que restauraría el orden y la esperanza.


  Aquella campaña fue un revulsivo para el sentido de la identidad nacional de una Rusia humillada. Al momento, elevó a Putin por encima del caos y el hundimiento de los años de Yeltsin. El ataque aéreo planteado con todos los medios disponibles dio salida a una década de frustración nacionalista reprimida que había aumentado ese mismo año cuando las fuerzas de la OTAN iniciaron una incursión en una zona de interés tradicionalmente ruso en la Europa del Este, bombardeando Kosovo, en la antigua Yugoslavia. Los ataques aéreos se alargaron hasta el otoño, destruyendo cada vez más partes de Chechenia y causando la muerte indiscriminada de civiles, al tiempo que los índices de aprobación de Putin pasaban del 31 % en agosto al 75 % a finales de noviembre.[16] Si había sido un plan, la Operación Sucesor, como más tarde llegó a conocerse, funcionaba: se había formado una inmensa mayoría pro-Putin.


  Pero casi desde el principio surgieron dudas persistentes sobre las explosiones de Moscú. El diputado comunista Víktor Iliujin fue uno de los primeros en dar la voz de alarma, afirmando que el Kremlin podía estar detrás de los atentados en un intento de crear histeria y desacreditar a Luzhkov.[17] Durante meses, en Moscú habían abundado rumores según los cuales el Kremlin podía provocar algún tipo de crisis como pretexto para anular las elecciones. El portavoz de la Duma, Guennadi Selezniov, había informado a los legisladores de que se había producido otro atentado con bomba en Volgodonsk, ciudad situada al sur de Rusia, tres días antes de que realmente se produjera.[18] La mayor señal de alarma tuvo lugar a última hora de la tarde del 22 de septiembre en la ciudad de Riazán, no lejos de Moscú, cuando un residente denunció a la policía local que había visto a tres individuos sospechosos metiendo unos sacos en el sótano de su edificio. Cuando llegó la policía, los sospechosos habían abandonado el lugar en un coche con las matrículas parcialmente tapadas.[19] Los agentes desplazados registraron el sótano del edificio y salieron de allí pálidos, impactados: habían encontrado tres sacos conectados a un detonador y a un temporizador.[20] Al momento se evacuó todo el edificio, y a sus aterrorizados vecinos no se les permitió regresar a sus hogares hasta la noche del día siguiente. En un primer momento, la policía informó de que las pruebas realizadas habían revelado que los sacos contenían trazas de hexógeno,[21] un potente explosivo que se había usado en otros atentados en bloques de pisos. El jefe local del FSB declaró que el temporizador estaba programado para activarse a las 5:30 de la mañana, y felicitó a los residentes por haberse salvado por apenas unas horas.[22]


  El FSB y la policía de Riazán montaron una gran operación para encontrar a los supuestos terroristas y acordonaron toda la ciudad. Un día después, el 24 de septiembre, el ministro del Interior ruso Vladímir Rushailo informó a los mandos de las fuerzas de seguridad de que se había abortado otro atentado en un bloque de viviendas. Pero apenas media hora más tarde, Nikolái Pátrushev, el curtido y deslenguado jefe del FSB que había trabajado en estrecha colaboración con Putin en el KGB de Leningrado, reveló a un periodista televisivo que los sacos solo contenían azúcar, y que todo aquel episodio no había sido más que un ejercicio, un examen para evaluar el grado de vigilancia pública.[23]


  Pátrushev era tan despiadado como infatigable en sus maniobras entre bastidores,[24] y sus nuevas explicaciones no solo contradecían las de Rushailo, sino que parecieron sorprender al FSB de Riazán, que todo indicaba que estaba a punto de detener a los hombres que habían puesto allí los sacos.[25] El residente local que había alertado a la policía declaró que la sustancia que vio en los sacos era amarilla, con una textura más semejante al arroz que al azúcar, descripción que, según los expertos, se correspondía con el hexógeno.[26]


  Cuatro meses después, los residentes del bloque de pisos de la calle Novoselieva n.º 14 estaban molestos, confundidos y traumatizados con aquellos relatos contradictorios. Varios de ellos insistían en que no creían que aquello hubiera sido un mero ejercicio.[27] Posteriormente apareció un informe según el cual las fuerzas del orden locales habían interceptado una llamada telefónica que según ellos habían realizado los supuestos terroristas a un número de Moscú vinculado al FSB.[28] Si eso era cierto, empezaba a parecer como si Pátrushev hubiera declarado que el incidente era solo un ejercicio a fin de asegurarse de que la investigación no siguiera avanzando. Las autoridades locales involucradas en las pesquisas se negaron a hacer declaraciones a la prensa salvo para confirmar la versión oficial según la cual todo había sido un ejercicio. El experto policial en explosivos que practicó las pruebas iniciales fue trasladado a una unidad especial a cuyos empleados les estaba prohibido comunicarse con la prensa.[29] Los documentos del caso fueron inmediatamente clasificados.[30]


  Unos años después, en 2003, un valiente excoronel del FSB, Mijaíl Trepashkin, que asumió el riesgo de investigar los atentados con bomba de Moscú, fue juzgado y condenado a cuatro años en una prisión militar. Lo detuvieron apenas unos días después de que declarara a un periodista que el retrato robot de uno de los sospechosos de la primera explosión, la del n.º 19 de la calle Gurianova de Moscú, se parecía a un hombre que reconocía como agente del FSB.[31] (El dibujo, que se basaba en una descripción de uno de los testigos presenciales, un encargado del edificio, fue cambiado posteriormente por otro de un sujeto más adecuado, un checheno que aseguraba que le habían tendido una trampa. El retrato robot original había desaparecido de los archivos policiales.)[32]


  Si de verdad ese es el secreto mortífero que hay detrás del ascenso al poder de Putin, se trataría del primer y espeluznante indicio de hasta dónde estaban dispuestos a llegar los hombres del KGB. A lo largo de los años se han sucedido las preguntas sobre esos atentados, al tiempo que los periodistas de investigación redactaban exhaustivos relatos de todo lo que ocurrió, para toparse solo con un muro de desmentidos del Kremlin de Putin. Pero una de las primeras rendijas en la versión del Kremlin ha aparecido recientemente. Un ex alto cargo del Kremlin ha asegurado haber oído a Pátrushev hablando abiertamente sobre lo que ocurrió realmente en Riazán. Pátrushev, un día, se había mostrado furioso con la manera en que el ministro del interior Vladímir Rushailo, un vestigio de los años de Yeltsin con lazos estrechos con Berezovski, había estado a punto de exponer la implicación del FSB en los atentados: sus agentes habían estado muy cerca de atrapar a los agentes que trabajaban para el FSB y que habían colocado los explosivos. Rushailo casi dio al traste con toda la operación en su intento de revelar información en contra del FSB y Pátrushev. El FSB se había visto obligado a rectificar y declarar que los sacos no contenían más que azúcar a fin de evitar que la investigación siguiera adelante.[33]


  Al parecer, Pátrushev no había experimentado remordimientos, solo enfado ante la amenaza de que el FSB quedara en evidencia. El ex alto cargo del Kremlin dijo que todavía no era capaz de concebir lo que recordaba haber oído: «No había necesidad de esos atentados. De todos modos teníamos las elecciones bien atadas». La maquinaria de propaganda del Kremlin era lo bastante poderosa como para asegurar la victoria de Putin en cualquier caso. Pero, según él, Pátrushev «quería que Putin quedara atado a él y cubrirlo de sangre».[34]


  El portavoz del Kremlin, Dmitri Peskov, ha rechazado esa afirmación por considerarla una «absoluta patraña». Y, hasta hoy, Valentin Yumashev insiste en que jamás podría haber existido una conspiración del FSB en el caso de los atentados a bloques de pisos: «Estoy absolutamente seguro de que eso no es así. El país, categóricamente, no quería una segunda guerra en Chechenia».[35] La primera guerra había resultado tan humillante, el otrora gran ejército ruso había perdido tantas vidas en una república tan diminuta que apenas se veía en los mapas, que «ser el iniciador de una guerra en Chechenia era suicida». «Organizar atentados en edificios de viviendas para iniciar una segunda guerra —⁠declaró Yumashev⁠— sería destruir por completo el futuro político de la persona a la que intentaras apoyar.» Pero la campaña que lideró Putin fue en gran medida diferente a la guerra declarada por Yeltsin y que tantas vidas había costado. Se basó sobre todo en ataques aéreos y no en el envío de tropas terrestres, y Putin había dejado clara esa diferencia desde el principio: «Esta vez no vamos a exponer a nuestros muchachos al combate directo», declaró.[36] Pavlovski, el agente de prensa del Kremlin, también negó que pudiera haber habido una trama: «Los atentados en los edificios de viviendas… nos parecían a nosotros electoralmente beneficiosos para Luzhkov. Pero de pronto él desapareció de escena… Ese septiembre del hexógeno, el alcalde de Moscú perdió la ocasión de liderar Rusia».[37]


  Pero Luzhkov, en tanto que alcalde de Moscú, no tenía poder para ordenar ataques aéreos sobre Chechenia como venganza por los atentados. Aunque contaba con el apoyo del canal NTV del magnate Vladímir Gusinski, nunca iba a poder poner en marcha una maquinaria de propaganda como la del canal televisivo estatal, la RTR, ni la del ORT de Berezovski para promocionar a bombo y platillo todas y cada una de sus acciones, como sí podía hacer Putin. Todos los contraargumentos del Kremlin parecían flojos. Si los atentados eran una trama del FSB, podrían haberse organizado sin el conocimiento ni la implicación de la Familia Yeltsin. Los hombres del KGB de Putin podrían haber tomado la despiadada iniciativa por su cuenta. «Todos creíamos que se trataba de una acción terrorista. No tenía ni idea de que pudiera ser otra cosa», comentó una persona próxima a la familia Yeltsin.[38] Pero si se trataba de una trama del FSB, iba mucho más allá incluso del manual de estrategias del KGB que desde la década de 1960 había apoyado a grupos terroristas en Oriente Próximo y Alemania como un medio de desestabilizar y dividir a Occidente. Los grupos terroristas alemanes utilizados por la Stasi y el KGB habían atentado contra militares estadounidenses en clubes nocturnos de Berlín y contra banqueros alemanes que acudían al trabajo,[39] y Vladímir Putin —⁠si hay que dar crédito al relato de un exmiembro de la alemana Facción del Ejército Rojo⁠— había manejado a miembros de esos grupos cuando estuvo destinado en Dresde.[40] Pero otra cosa muy distinta, claro está, era aplicar esas tácticas a los propios ciudadanos de Rusia. «Yo no podía creerme en ese momento que ningún ciudadano ruso estuviera dispuesto a matar a esa cantidad de civiles para alcanzar sus propios fines políticos —⁠comentó un magnate ruso próximo, en su día, a Berezovski⁠—. Pero ahora, aunque no sé si participaron o no, solo sé una cosa: que realmente son capaces de eso y de más.»[41] «Lo mires como lo mires, inició la campaña electoral con los atentados a los edificios», dijo un importante banquero ruso con vínculos con la inteligencia exterior.[42]


  Putin se había revelado como un líder contundente de una nueva generación. «La campaña adquirió la apariencia estilística de una revolución de liberación nacional —⁠dijo Pavlovski⁠—. Ahí estaba un tipo sencillo, nacido en un apartamento comunitario en Leningrado, que en nombre del pueblo aspiraba a llegar al Kremlin… La decisión de Putin de ir a la guerra para vengar los atentados era espontánea, pero no destruía nuestro modelo. Encajaba con la idea de un nuevo régimen fuerte.»[43] *


  Durante mucho tiempo, en los años que siguieron, a Borís Berezovski, el persuasivo matemático que había sido oligarca privilegiado de la era Yeltsin, le atormentaron aquellos atentados en edificios. Después, en desacuerdo con el Kremlin de Putin y obligado a exiliarse a Londres, había declarado en repetidas ocasiones que el FSB estaba involucrado en ellos.[44]


  Pero en aquellos días siguientes a lo ocurrido, Berezovski todavía iba en el mismo barco, y a medida que se acercaban las elecciones parlamentarias de diciembre de 1999, aparcó sus dudas sobre el pasado de Putin en el KGB[45] y apoyó con decisión su campaña.


  A pesar de encontrarse hospitalizado a causa de una hepatitis, lanzó una devastadora campaña mediática a través de su canal de televisión federal ORT con la intención de destruir la reputación de Primakov y Luzhkov. Los dos hombres habían formado una poderosa alianza parlamentaria llamada Patria-Toda Rusia, y las elecciones a la Duma iban a ser una primera prueba crucial de su potencial. Desde su cama de hospital, Berezovski llamaba a la ORT a altas horas de la noche para dar instrucciones a Serguéi Dorenko,[46] un popular presentador, de voz grave, que se dedicaba a destrozar a Primakov y a Luzhkov en unas emisiones que cruzaban todas las líneas rojas incluso para lo que era habitual en las luchas de barro mediáticas de los medios de comunicación rusos. En una de ellas, Dorenko acusó a Luzhkov de llevarse 1,5 millones de dólares en sobornos del alcalde corrupto de una localidad costera española, y a su esposa, Yelena Batúrina, la mayor magnate de la construcción de la capital, de haber desviado supuestamente centenares de millones al extranjero a través de una cadena de bancos de varios países.[47] En otro programa, Dorenko afirmaba que Primakov, a sus sesenta y nueve años, no estaba capacitado para convertirse en presidente porque acababa de someterse a una operación de cadera en Suiza. Se mostraban imágenes de huesos ensangrentados de una operación similar practicada a otro paciente en Moscú para reforzar el argumento. Metiendo más el dedo en la llaga, Dorenko aseguraba que mientras Primakov era director de la inteligencia exterior de Rusia, pudo haber estado involucrado en dos intentos de asesinato contra el presidente georgiano Eduard Shevardnadze. El programa también mostraba las imágenes de Skurátov con las prostitutas casi en bucle, en un intento de desacreditar a los gobernadores regionales que se habían sumado a Patria-Toda Rusia y apoyaban a Skurátov.[48]


  Berezovski, siempre tan intenso, dijo que estaba decidido a destruir a Primakov y a Luzhkov. Salió del hospital una noche de principios de otoño para ir a visitar a un colaborador con el que organizar la logística de la campaña. «Estaba totalmente entregado. Parecía un loco —⁠comentó el colaborador⁠—. Llevaba tres teléfonos móviles, como de costumbre, y hablaba sin parar. No dejaba de repetir: “Voy a romperlos en pedacitos. No quedará nada de ellos”.»[49]


  Aunque los índices de popularidad de Putin crecían mucho y a buen ritmo, la apuesta era fuerte. Las investigaciones judiciales iniciadas a instancias de Primakov sobre los acuerdos comerciales de Berezovski todavía estaban pendientes de resolución. Seguía enfrentándose a la amenaza de una detención.[50]


  Dorenko era un perro de ataque mediático extremadamente eficaz y, lentamente, el apoyo a Patria-Toda Rusia empezó a descender. Pero las alegaciones contra Primakov y Luzhkov podían parecer poca cosa comparadas con los escándalos a los que se enfrentaba la Familia Yeltsin, y que se hacían públicos en la cadena rival, la NTV, que apoyaba a Primakov y a Luzhkov. Y aunque Berezovski ayudaba a conformar un nuevo partido parlamentario pro-Kremlin llamado Unidad, en respuesta a Patria-Toda Rusia, este no parecía ser más que una masa amorfa de grises burócratas. A mediados de noviembre, los índices de aceptación del partido Unidad eran solo del 7 %, muy lejos del casi 20 % de Patria-Toda Rusia.[51]


  Solo cuando Putin declaró públicamente su apoyo a Unidad, a finales de noviembre, los índices de aceptación del partido empezaron a subir. Para entonces, la máxima cobertura televisiva de la decidida acción de Putin contra Chechenia lo había convertido en un Midas político, y en cuestión de una semana los índices de aprobación de Unidad pasaron del 8 al 15 %.[52] Los de Patria-Toda Rusia habían quedado en torno al 10 %, a pesar del apoyo decidido y continuado de Primakov en persona, mientras que los comunistas iban a la cabeza con una popularidad del 21 %. La aceptación de la figura de Putin era altísima, del 75 %.[53] Aun con el inmenso empeño de Berezovski y Dorenko, el Kremlin podría haber perdido el Parlamento sin el apoyo de Putin a Unidad.


  El día de los comicios, 18 de diciembre, el voto a Unidad fue inesperadamente alto, del 23 %, solo un punto porcentual por detrás de los comunistas. Más importante aún, Patria-Toda Rusia, de Primakov y Luzhkov había sido ampliamente derrotado al conseguir solo el 12,6 % de los votos.[54] Yumashev aseguraba que solo entonces Yeltsin se convenció del todo del poder de Putin como fuerza política ascendente y tomó la decisión de renunciar pronto para dejarle la vía libre. Insistía en que Yeltsin había tomado la decisión solo, y que el papel de Pugachev había sido mínimo.[55]


  En las memorias que Yumashev le escribió como negro a Yeltsin, el presidente ruso contaba que había convocado a Putin para transmitirle su decisión de renunciar el 14 de diciembre, cuatro días antes de aquellas elecciones. Según Yeltsin, Putin se había mostrado reacio a asumir el poder. Yeltsin escribió que ese día, cuando se vieron, él le dijo: «Quiero dejarlo este año, Vladímir Vladimírovich. Este año. Es muy importante. El nuevo siglo debe empezar con una nueva era política, la era de Putin. ¿Lo entiendes?». Yeltsin contaba que Putin permaneció en silencio largo rato antes de responder: «No estoy preparado para esa decisión, Borís Nikoláevich. Me espera un destino muy difícil».[56]


  Pero ni la historia de la aparente reticencia de Putin, ni la de Yeltsin decidiendo renunciar a su cargo solo en el último momento, encajaban con el relato que ya se había ido desplegando. Ni encajaba con el de Pugachev ni con el de otros cargos del Kremlin, según el cual la decisión se había tomado mucho antes. En los meses anteriores a las elecciones legislativas, Putin, básicamente, ya se había hecho con el control del ejército y del sistema de fuerzas del orden, incluidos los servicios de seguridad, al tiempo que Yeltsin desaparecía de escena. Putin no habría podido actuar tan decisivamente, ni tan presidencialmente como lo hizo en la campaña militar contra Chechenia, si no hubiera recibido cierta confirmación de que estaba a punto de convertirse en presidente.


  Incluso si Putin se hubiera mostrado reacio a aceptar la presidencia, en aquella época era solo un miembro del cuerpo de seguridad que llegaba al poder. Cuando se dirigió al FSB en los últimos días de 1999, durante la celebración anual de los «chekistas», como eran conocidos los miembros de la policía secreta, dejó muy claro su ascendiente: «El grupo de los agentes del FSB asignados a misiones secretas en el Gobierno han cumplido con éxito la primera etapa de su tarea», dijo.[57] Ese comentario lo pronunció con gesto impertérrito, pero se le escapó una sonrisa al llegar al final de la frase. Si se suponía que aquello era una broma, las profundas ojeras y el gesto pálido y demacrado decían lo contrario. Básicamente, Putin les estaba contando a los cuerpos de seguridad que el país, finalmente, era suyo. Los comentarios de Putin pasaron inadvertidos en aquel contexto. Pero los hombres de la seguridad del Kremlin que lo apoyaban llevaban tiempo preparándose discretamente. Tres días antes de que terminara el año, Putin publicó un artículo en un nuevo portal del Gobierno que parecía un manifiesto destinado a las fuerzas de seguridad. Titulado «Rusia en el cambio de milenio»,[58] era la primera vez que exponía su visión del país. El artículo indicaba que Putin planeaba asumir el papel de heredero actual de Andrópov. Trazaba un programa para una nueva era de capitalismo de Estado, en que Rusia combinaría la mano fuerte del Estado con elementos de la economía de mercado. La finalidad era modernizar y potenciar la eficacia alentando el crecimiento económico y una mayor integración en la economía mundial, pero también perseguir la estabilidad y un poder estatal fuerte. Se trataba, por una parte, de un sonoro rechazo del dogma del comunismo, que Putin consideraba «un callejón sin salida» por el que el país había debido pagar un «precio escandaloso» y que lo condenaba a quedar rezagado con respecto a países económicamente avanzados. Pero también suponía un rechazo al camino que Yeltsin había buscado emprender para alcanzar una Rusia liberal, de estilo occidental. El país debía buscar una tercera vía que se basara en su tradición de un Estado fuerte. «No ocurrirá pronto, si es que llega a ocurrir algún día, que Rusia se convierta en una segunda edición de, pongamos por caso, Estados Unidos o Gran Bretaña, en que los valores liberales vienen de una tradición histórica muy honda —⁠escribió Putin⁠—. Para los rusos, un Estado fuerte no es una anomalía de la que librarse. Todo lo contrario, lo ven como fuente y garante del orden y como origen y principal fuerza motriz de todo cambio.»[59]


  Con las prisas y los preparativos de las celebraciones de Año Nuevo, en vísperas del nuevo milenio, casi nadie se fijó en ese artículo. Solo un periódico de alcance nacional se hizo eco de él publicando una reseña.[60] Más allá de eso, no tuvo repercusión. Por toda Rusia, las familias se apresuraban a comprar los regalos de última hora. Se vendían abetos en las plazas cubiertas de nieve. Como siempre, las calles estaban atascadas de tráfico. En casi todos los hogares, las familias se reunirían en torno al televisor para ver el discurso anual de Año Nuevo que pronunciaba el presidente. Pero ese año, al llegar la medianoche, el cambio de milenio trajo una sorpresa. Dando muestras de un equilibrio precario, con la cara hinchada y aun así expresándose con dignidad, Yeltsin anunció al país que dejaba el cargo anticipadamente y nombraba a Putin presidente en funciones. Pronunció el discurso con el empaque y el dramatismo que habían definido su tumultuoso mandato. Su decisión se había mantenido en secreto hasta el último momento. «He oído a la gente decir más de una vez que Yeltsin se aferraría al poder lo máximo posible, que nunca lo soltaría —⁠dijo⁠—. Eso es mentira. Rusia debe entrar en el nuevo milenio con políticos nuevos, nuevos rostros, nuevas personas que sean inteligentes, fuertes y llenas de energía, al tiempo que nosotros, los que llevamos muchos años en el poder, debemos irnos.»


  Pero Yeltsin también se despedía con un gesto extraordinario de humildad, y con una disculpa por casi una década de caos que se había generado en su empeño por desmantelar el régimen soviético, y por su fracaso a la hora de llevar la libertad plena a su país: «Quiero pediros perdón, por los sueños que no se han hecho realidad y por las cosas que parecían fáciles pero resultaron ser dolorosamente difíciles. Os pido perdón por no estar a la altura de las esperanzas de quienes me creyeron cuando dije que pasaríamos del pasado estancado, totalitario y gris a un futuro próspero y civilizado. Yo creía en ese sueño. Creía que recorreríamos esa distancia de un salto. Y no lo hemos hecho».[61]


  Aquello estaba muy lejos de lo que podría haber sido, seguramente premonitorio de lo que estaba por venir. Entregaba un país arrasado por una crisis tras otra. Pero se lo entregaba a un hombre que había llegado al poder con la ayuda de un grupo de miembros de los cuerpos de seguridad que creían que el mayor logro de la era Yeltsin —⁠el establecimiento de unos valores democráticos básicos⁠— había llevado al país al borde de la destrucción. Cuando Yeltsin le cedió la presidencia a Putin, los valores de la democracia parecían fuertes. Se elegían gobernadores. Los medios de comunicación, en gran medida, operaban sin interferencias del Estado. Las cámaras alta y baja del Parlamento eran foros de crítica a las políticas del Gobierno. Pero los que apoyaban la llegada de Putin al poder creían que Yeltsin había llevado demasiado lejos las libertades del país, obtenidas con tanto esfuerzo, y que bajo la influencia de Occidente había engendrado un régimen sin ley que había llevado al poder a una oligarquía corrupta y había puesto a la venta el Estado mismo. En lugar de perseguir el fortalecimiento de las instituciones democráticas para dominar los excesos frenéticos de los años de Yeltsin, pretendían desmantelar la democracia… simplemente para consolidar su propio poder en beneficio de sus intereses. Si Yeltsin tenía la menor idea de que Putin estaba influido por esa corriente de pensamiento, de que estaba a punto de retroceder en el tiempo, de ir en pos del reflejo lúgubre de un pasado totalitario y gris, se esforzaba mucho en que no se le notara. Pero básicamente le estaba entregando el poder al komitetchik que se había convertido en el rostro visible elegido por los mandos de la inteligencia exterior, aquellos que, en un principio, habían iniciado el tránsito de la Unión Soviética hacia una economía de mercado tras reconocer la necesidad de cambiar para poder sobrevivir. Para aquellos hombres, que Putin se convirtiera en el sucesor de Yeltsin significaba que la revolución en la que se habían embarcado para llevar a Rusia a la economía de mercado podía culminarse. Los fragmentos de las redes del KGB que habían conservado tras el hundimiento soviético, mientras seguían las instrucciones de los memorandos del Politburó para crear una economía oculta, ya estaban en disposición de resucitarse y recuperarse. El derrumbe financiero durante el mandato de Yeltsin los había dejado en una posición de fuerza para recuperar el liderazgo. El programa de Putin, en el que abogaba por un Estado más fuerte, fue bien recibido por una población profundamente decepcionada con los excesos de la era Yeltsin en la que, para unos pocos, todo parecía ser gratis. La gente estaba agotada tras una década en la que habían vivido de crisis en crisis al tiempo que un puñado de empresarios próximos al poder amasaban fortunas inimaginables. Siempre y cuando bailaban al son que convenía, estos tenían la vía libre. «El ascenso de Putin fue una consecuencia natural de los noventa», comentó un alto cargo del Gobierno muy vinculado a los servicios de seguridad.[62]


  Primakov y Luzhkov se retiraron a un segundo plano para cederle el paso a Putin en cuanto Yeltsin anunció que renunciaba y lo nombraba presidente en funciones. Tras la derrota de Patria-Toda Rusia en las elecciones parlamentarias, ninguno de los dos se presentó como candidato a la presidencia. Lo que hicieron fue aparcar su aparente rivalidad pasada y apoyar a Putin. Primakov, el exdirector del servicio de inteligencia exterior ruso, el que había ocupado una posición central en el empeño de la Unión Soviética por promover la perestroika y poner fin al enfrentamiento ideológico con Occidente, había dado un paso al lado en favor de la generación más joven del KGB. Al hacerlo, le dejaba sitio a un grupo más preparado para completar la transición de Rusia hacia el capitalismo de Estado, que llegaría muy lejos en los mercados internacionales. Los hombres de Putin no estaban manchados, como sí lo habría estado Primakov por su pasado comunista, que seguía influyendo profundamente en sus opiniones y sus actos a pesar de su papel en la transición inicial de Rusia. Ellos, en cambio, formaban parte de una generación mucho más comercial, y al menos al principio les gustaba definirse como progresistas. Eran más jóvenes, y los generales de más edad situados en la cúpula del servicio de inteligencia exterior de Rusia seguían pensando que podrían controlarlos. Pero Primakov le estaba pasando el testigo a un grupo que era mucho más despiadado que el suyo propio, que no se detendría ante nada para asegurar su propio ascenso al poder.


  Aunque sin duda Primakov también habría querido recuperar el poder del Estado ruso y del KGB, él no había tenido que abrirse paso entre los escombros del San Petersburgo de los noventa, infestado de delincuencia. No había formado parte de la fusión entre el KGB y el crimen organizado que, despiadadamente, se había apoderado del puerto de la ciudad y de las redes de distribución del petróleo, compartiendo el expolio por la privatización del patrimonio municipal con el grupo criminal de Tambov, y posteriormente blanqueando el dinero. No había formado parte de la generación más joven del KGB que se había abierto paso en la década de 1980 desviando dinero y tecnología a través de los sistemas occidentales, combinando redes del KGB con una concepción capitalista feroz. Él era un estadista de la Guerra Fría con más principios, muy por encima del afán de apropiación de los noventa. No había sido como los hombres de Putin, excluidos del reparto de esa década e impacientes por llevarse ellos también un pedazo de la riqueza de país.


  Las consecuencias de la decisión de la Familia Yeltsin de apoyar a Putin, de salvarse a sí misma de los ataques de Primakov y los fiscales, se dejarían sentir durante las décadas siguientes en Rusia y por todo el mundo. Nunca sabremos qué habría ocurrido si Primakov hubiera asumido la presidencia. Pero no es arriesgado afirmar que su versión de la revancha del KGB nunca habría durado tanto como la de Putin, ni él, en último extremo, habría actuado tan despiadadamente en el escenario internacional. Su vínculo con la era comunista lo habría convertido en blanco de una reacción en su contra. Habría parecido un dinosaurio del pasado,[63] mientras que una presidencia de Stepashin habría sido mucho más blanda, y habría sido menos probable que se diera el retroceso en las libertades que trajo consigo el régimen de Putin.


  


  Al aceptar dejar la presidencia anticipadamente, Yeltsin despejó el camino para revertir de manera inmediata algunos de los logros democráticos de su mandato. Había convertido la elección de Putin como presidente casi en un hecho consumado. Al ejercer de presidente en funciones, Putin tenía detrás todo el poder de la administración, y prácticamente podía gastar a su antojo el presupuesto del país. La víspera de las elecciones, que iban a celebrarse el mes de marzo, firmó un decreto por el que se aumentaban los salarios de maestros, médicos y otros funcionarios del Estado en un 20 %.[64] Nadie dudaba de que ganaría.


  Ni siquiera tuvo que hacer mucha campaña, y mostró cierto desprecio por todo el proceso electoral. «Ni en mis peores pesadillas pude imaginar que participaría en unas elecciones —⁠explicó a los periodistas la noche de los comicios⁠—. Me parecen un asunto absolutamente vergonzoso… Siempre tienes que prometer más que tu rival para parecer exitoso. Nunca imaginé que tendría que hacer promesas sabiendo de antemano que esas cosas no podían cumplirse. Por suerte, esta campaña se ha llevado a cabo de una manera que me lo ha evitado. No he tenido que engañar a una gran parte de la población.»[65]


  Se negó a participar en debates televisivos con los demás candidatos —⁠el fornido líder comunista Guennadi Ziugánov y el vehemente nacionalista Vladímir Zhirinovski, del Partido Liberal Democrático⁠—, que ya habían perdido contra Yeltsin en 1996 y, frente a Putin, tenían aún menos posibilidades de ganar. Esquivó las falcas de propaganda televisiva de estilo occidental y los actos estridentes que habían marcado la campaña de Yeltsin. «Esos vídeos son publicidad —⁠dijo a los periodistas⁠—. Yo no voy a intentar averiguar, en el transcurso de mi campaña electoral, qué es más importante, si Tampax o Snickers», añadió, burlón.[66]


  El hecho es que, en aquella época, es poco probable que Putin hubiera podido sobrevivir a cualquier debate televisivo. Nunca había desempeñado ningún papel como político público. Pero le ofrecieron una salida fácil. En lugar de hacer campaña, su papel de presidente en funciones le permitía gozar de una cobertura televisiva total en la que se lo presentaba como el líder decidido del país. Aparecía atravesando Rusia de un extremo al otro en visitas a fábricas, y después desplazándose a Chechenia en un caza Sujói. El personal de campaña insistía en que todas aquellas actividades formaban parte de su programa de trabajo y no tenían nada que ver con la campaña electoral. Eran tácticas del agrado de un electorado desilusionado con el espectáculo y el dramatismo político de Yeltsin. La gente quería a alguien que mandase. Los rivales de Putin quedaban muy atrás, figuras marginales en unas elecciones cuyo resultado, cada vez más, resultaba previsible. Dos días antes de los comicios, Putin y Luzhkov aparecieron juntos en una zona en construcción, escenificando una tregua a ojos de todo el mundo.[67]


  A Putin le habían entregado el Kremlin en bandeja. «Era como un regalo de Navidad. Te levantas por la mañana y de pronto está ahí —⁠comentó Pugachev⁠—. No fueron unas verdaderas elecciones, se encontró con todo el sistema ya montado.»[68]


  Pero con las prisas por aupar a Putin al poder, un preocupante presagio había pasado prácticamente desapercibido. Putin abrió su campaña electoral con una despedida al hombre que había sido su mentor, que lo había definido, a ojos de la Familia Yeltsin, como un progresista y un demócrata. Anatoli Sobchak, exalcalde de San Petersburgo, había muerto repentinamente cuando debía iniciarse la campaña electoral. Había regresado a Rusia de su exilio obligado en París poco antes de que Putin fuera nombrado primer ministro el verano anterior. La causa judicial contra él, acusado de soborno durante su mandato como alcalde, no había prosperado, tal vez a instancias de Putin. Y ahora que su exprotegido iba camino de convertirse en el líder del país, no debía preocuparse por que pudiera reabrirse. A juzgar por las apariencias externas, Sobchak apoyaba la campaña de Putin. Pero según Pugachev, el exalcalde de San Petersburgo le había advertido que cometía un error al plantear la candidatura de Putin, y en noviembre de 1999 pronunció una diatriba muy poco común en él contra el FSB de San Petersburgo y otros cuerpos de seguridad por su agresiva toma de la Flota del Mar Báltico, afirmando que los que estaban detrás de su quiebra deberían ser encarcelados.[69] Era la primera vez que criticaba públicamente las fuerzas del orden de la ciudad en la etapa postsoviética, y nunca más volvió a hacerlo.


  El día de su muerte, el 20 de febrero de 2000, estaba acompañado de una figura de los bajos fondos de Rusia, uno de aquellos nexos sombríos entre los servicios de seguridad y el crimen organizado. Se trataba de Shabtai Kalmanovich, un agente del KGB que había sido condenado a cinco años de cárcel en Israel en 1998 por espiar para los soviéticos y que, tras su puesta en libertad, había establecido estrechos lazos con los líderes del grupo ruso más poderoso del crimen organizado, la Solntsevskaya. Kalmanovich había sido un socio muy próximo a un empresario que realizaba importaciones sudamericanas de frutas a través del puerto de San Petersburgo, y según un excargo de la ciudad, también se dedicaba al contrabando con Sudamérica. Para la viuda de Sobchak, Kalmanovich era un amigo de la familia.[70] Pero para el FBI, se trataba de un «poderoso colaborador de la organización Solntsevskaya… Es un expatriado ruso, millonario, con vínculos con exagentes del KGB y otros altos funcionarios de, entre otros, los Gobiernos ruso y israelí».[71]


  El puerto marítimo de San Petersburgo aún parecía perseguir a Sobchak allá donde iba. Cuando vivía en París, un vecino suyo muy cercano era Ilia Traber,[72] el líder del grupo criminal de Tambov que había controlado el puerto y trabado amistad con los Sobchak a principios de la década de 1990, cuando se dedicaba a las antigüedades. Y cuando murió, parecía que Kalmanovich había vuelto a acercarlo al puerto de mar. Tras quejarse de unos dolores en el pecho, Sobchak se había retirado temprano ese día a su habitación de hotel de Kaliningrado, adonde se había desplazado para pronunciar una serie de conferencias en la universidad local. Media hora más tarde, «la persona que ocupaba la habitación contigua» lo encontró inconsciente.[73] Su puerta había sido abierta. No se sabe por qué, tardaron otros treinta minutos en llamar a la ambulancia y, cuando esta llegó, transcurridos otros diez minutos, Sobchak estaba muerto.[74] Según explicó posteriormente la viuda de Sobchak, fue Kalmanovich quien lo encontró.[75]


  En un primer momento, las autoridades locales abrieron una investigación por sospechas de envenenamiento, pero posteriormente dictaminaron que Sobchak había fallecido por causas naturales. Antes había sufrido un infarto. Pero algunos colaboradores siguen preguntándose si no sabría demasiado para la tranquilidad de los hombres de Putin. Sobchak era conocedor de algunos de los tratos más turbios de Putin en San Petersburgo: el plan del petróleo por alimentos, el blanqueo de dinero para el grupo de Tambov a través de la inmobiliaria SPAG, las privatizaciones y el despiece de la Flota del Mar Báltico que permitió a Traber hacerse con el puerto y la terminal petrolera. Nadie supo explicar por qué no se avisó a una ambulancia inmediatamente después de encontrarlo inconsciente. «Yo no creo que falleciera de muerte natural —⁠dijo un excolaborador de Traber⁠—. Sabía demasiado sobre todo eso. Por supuesto que se libraron de él, pero son tan listos que no dejan rastros.»[76]


  Putin consoló a la viuda de Sobchak, Liúdmila Narusova, cuando lloraba en el Palacio Tavricheski de San Petersburgo, donde se instaló su capilla ardiente. Criticó públicamente a aquellos que habían perseguido a Sobchak acusándolo de corrupción, y aseguró que, en su muerte, era una víctima de persecución.[77] Narusova, una rubia glamurosa que más tarde se convertiría en política por derecho propio y llegaría a ser senadora del Consejo de la Federación, la cámara alta del Parlamento, parecía aferrarse a la creencia de que Putin se había mantenido leal a su marido en todo momento. Pero solo una vez, años después, se permitió expresar en voz alta dudas sobre su muerte. Fue en noviembre de 2012, poco después de que su carrera como senadora llegara bruscamente a su fin cuando fue excluida de pronto como candidata a la reelección. A medida que en el mandato de Putin se iban erradicando todos los vestigios de la libertad parlamentaria, ella se volvía cada vez más directa en sus críticas. El proceso por el que fue apartada, y las restricciones que según ella se imponían en la política del país, habían «destruido ciertas ilusiones», le comentó a un periodista.[78] Insistió en que sabía que Putin era una «persona absolutamente honrada, decente y entregada», pero dijo sentirse «asqueada» por quienes lo rodeaban. Cuando su marido murió, ella solicitó que se le practicara una autopsia independiente. Determinaron que había muerto porque se le había parado el corazón, dijo. Pero no dijeron cómo había ocurrido exactamente, solo que los exámenes habían hallado que el paro cardíaco no se había debido a un infarto. «Las cicatrices encontradas en el corazón eran antiguas, del infarto que había sufrido en 1997. Por qué se le paró el corazón, eso ya es otra cuestión», informó al periodista. Aseguraba conocer la respuesta, pero dijo que no podía revelarla porque temía por la vida de su hija: «Soy consciente de lo que esa gente es capaz, esa gente no quiere oír ni una palabra de la verdad. Todos los documentos están guardados en una caja fuerte en el extranjero. Aunque a mí me ocurriera algo, seguirán estando allí». Cuando se le preguntó de quién hablaba al decir «esa gente», ella respondió: «Algunos de ellos están en el poder». No repitió nunca aquella acusación.[79]


  


  Tras su proclamación como presidente, Putin, lentamente, empezó a arrancarse la piel de su pasado en San Petersburgo y a adaptarse a su nueva vida. Durante un tiempo, Yeltsin y su familia permanecieron en el inmenso complejo presidencial de Gorki-9, situado en un bosque, a las afueras de Moscú, y Putin, que aún vivía en la dacha estatal del primer ministro, necesitaba una residencia presidencial. Pugachev lo llevó a ver tres residencias del Estado de la época soviética que se hallaban disponibles.[80] Una se encontraba demasiado cerca de la carretera, otra no era en absoluto adecuada. Pero la tercera, una inmensa finca construida antes de la revolución, en el siglo XIX, parecía cumplir con los requisitos. Para Pugachev, la residencia, llamada Novo-Ogarevo, poseía una significación histórica y espiritual. En el tránsito hacia el siglo XX, había sido la residencia del gran duque Sergio Aleksándrovich, uno de los hijos del zar Alejandro II, y de su esposa Elizaveta Fiódorovna. En los convulsos años anteriores a la Revolución, un atentado con bomba había acabado con la vida del ultraconservador gran duque, que ostentaba el cargo de gobernador de Moscú. Su mujer, en silencio, reunió las extremidades y otras partes del cuerpo esparcidos por la calle y dedicó el resto de su vida a cuidar de los necesitados, hasta acabar convertida en monja. Cuando los bolcheviques tomaron el poder la asesinaron enterrándola viva en una mina, y en 1981 fue canonizada como santa de la Iglesia ortodoxa rusa. A ojos de los creyentes ortodoxos, Novo-Ogarevo tenía la importancia de una reliquia religiosa del pasado zarista. Sin embargo, para Putin, la casa, construida al estilo de un castillo escocés neogótico, con un gran jardín que se extendía hasta orillas del río Moscova, presentaba un atractivo bien distinto: estaba dotado de una piscina de cincuenta metros. Según Pugachev, cuando la vio «abrió los ojos como platos. Entendí que no le haría falta nada más en la vida. Pensé que ese sería el límite de sus sueños».


  Pugachev, que al parecer seguía creyendo que Putin estaba bajo su control, pensó que sería fácil impresionarlo con los oropeles de la vida presidencial. «Antes del hundimiento de la Unión Soviética, había pasado casi toda su vida en pisos comunitarios. Hasta que tenía cuarenta años no empezó a trabajar en el ayuntamiento.» Había nacido y se había criado en un piso comunitario de Leningrado, atestado de gente, y antes de que el KGB lo enviara a Dresde, él y su mujer, Liúdmila, siguieron viviendo en un piso comunitario. «A Liuda le decían que solo podía usar la cocina de 3 a 5 de la tarde —⁠comentó Pugachev⁠—. ¿Se imagina llegar allí después de vivir de esa manera?»[81]


  La finca de Novo-Ogarevo había sido restaurada en la época soviética para convertirla en residencia de delegaciones extranjeras invitadas al país. Una segunda casa, copia de la primera, se construyó a escasa distancia, al otro lado de un invernadero, para albergar las recepciones del Comité Central. Los jefes de las repúblicas soviéticas se habían reunido allí para trabajar en el nuevo e histórico acuerdo de Unión de Gorbachov, la trascendental reforma de las relaciones entre las repúblicas soviéticas que fue una de las causas del golpe de Estado de agosto de 1991. Pugachev veía que, más allá de algunas reformas menores, lo único que hacía falta allí para que Putin pudiera trasladarse era construir una verja lo bastante alta.


  Pugachev parecía seguir creyendo que Putin era líder a su pesar. Este se refería a menudo a sí mismo como «gestor contratado» y parecía convencido que su paso por el poder se limitaría a unos pocos años. Desde el inicio de su carrera política en San Petersburgo, desde el momento de su primera entrevista con Ígor Shadjan, siempre se había presentado a sí mismo como un «servidor del Estado».


  Cuando los resultados de las elecciones presidenciales empezaron a aparecer la noche del 26 de marzo de 2000, y a serle muy favorables, Putin aún parecía visiblemente asombrado ante su ascenso. Incluso cuando el recuento superó el 50 % requerido para obtener una victoria en primera vuelta, parecía abrumado por la misión que tenía por delante. «Todo el mundo tiene derecho a soñar —⁠manifestó en una sala de la sede de campaña llena hasta los topes de periodistas⁠—. Pero nadie debería esperar milagros. El nivel de las expectativas es altísimo… la gente está cansada, la vida es dura y espera un cambio a mejor… Pero yo no tengo derecho a decir que a partir de ahora van a ocurrir milagros.»[82]


  Pero, lejos de los focos, en la dacha de Yeltsin a las afueras de Moscú, Tatiana, su hija, ya lo estaba celebrando. En unas imágenes grabadas para un documental de Vitali Manski se ve a la familia Yeltsin congregada en torno a una elegante mesa de madera de roble.[83] Cuando los votos a Putin superan el 50 % se inician las celebraciones. Se sirve champán. Tatiana encabeza las muestras de satisfacción, y casi da saltos de alegría. «Podemos empezar a beber champán… ¡pequeños sorbos! —⁠Sonríe⁠—. ¡Hemos ganado!» Pero a Yeltsin parece costarle la pérdida del poder, y la posible pérdida de su legado. Con la cara hinchada y mermado por la enfermedad, parece tener problemas para comprender qué está ocurriendo. «Papá, ¿por qué esa cara tan larga? —⁠le pregunta su hija en un momento dado⁠—. Papá, ¿estás contento? Ha sido todo cosa tuya. Tú te fijaste en la persona y viste que era adecuado.»


  Pero cuando Yeltsin telefoneó a su sucesor para felicitarlo esa misma noche, recibió el insulto definitivo. El hombre a quien había entregado la presidencia estaba demasiado ocupado para atender su llamada. Él ya no era nadie, un viejo al que le costaba hablar y que manipulaba torpemente el teléfono. En cambio, el alivio de Tatiana era claro. Horas más tarde sonreía y se abrazaba con Yumashev en la sede de campaña de Putin, donde los restos de la era Yeltsin —⁠Voloshin, Pavlovski, Chubáis⁠— lo celebraban con algunos de los hombres de la seguridad de Putin. La victoria también era suya.


  La Familia Yeltsin se sentía segura en la creencia de que Putin protegería su seguridad y sus fortunas de un posible ataque. Cuando Yeltsin había acordado despedirse antes de tiempo, entre bastidores habían llegado a un pacto con su sucesor, según un aliado próximo a Putin y un ex alto cargo gubernamental.[84] Uno de los primeros actos de Putin como presidente en funciones había sido aprobar un decreto que otorgaba inmunidad a Yeltsin. Pero es que por debajo de la mesa también se había llegado a un acuerdo mucho más general. «Las negociaciones que tuvieron lugar para la llegada de Putin al poder y la renuncia de Yeltsin tenían que ver con el patrimonio —⁠explicó Andréi Vavílov, viceministro primero de Finanzas de la época⁠—. El tema de aquellas negociaciones tenía que ver con el patrimonio, y no con la estructura de la sociedad… Todos se olvidaron. Todos creían que la democracia seguiría donde estaba, sin más. Todo el mundo pensaba solamente en sus intereses personales.»


  El pacto consistía en garantizar a la Familia Yeltsin inmunidad ante la persecución y preservar los imperios financieros de sus acólitos, el más importante de los cuales era la gran red de negocios propiedad de Román Abramóvich, el colaborador de Berezovski, a quien desde hacía tiempo los medios de comunicación consideraban próximo a la Familia Yeltsin. Entre los negocios implicados estaban la gran compañía petrolera Sibneft y el gigante del aluminio Rusal, creada inmediatamente antes de que Putin llegara a la presidencia y a la que se había permitido hacerse con el control de más del 60 % de la industria del aluminio ruso, un poderoso símbolo de la continuidad de la Familia en el poder.[85] El acuerdo también garantizaba a los designados por la Familia Yeltsin el derecho a seguir dirigiendo la economía durante el primer mandato de Putin en el poder, según contó un aliado cercano a este.[86]


  Yumashev, sin embargo, niega que se llegara nunca a ese pacto. El decreto que firmó Putin para garantizar la inmunidad de Yeltsin no mencionaba para nada a su Familia, según él, y la Familia no tenía negocios que preservar. En cuanto a la composición del Gobierno, «Putin tendría libertad total para escoger a quien quisiera. Podría haber echado a todo el mundo». Según dijo, la única razón de la llegada al poder de Putin era que Yeltsin creía en su adhesión a la democracia.[87]


  También Pugachev relató un momento curioso. Él insiste en que acordó con Yumashev y Tatiana que estos abandonarían el país y darían a Putin libertad total para dirigir las cosas como quisiera. Lo único que aún les quedaba por asegurar era una garantía de inmunidad, creía él. Pero según Pugachev Putin se presentó en el último momento, cuando se reunieron en su dacha poco después de las elecciones para celebrar el traspaso de poderes formal, e insistió en que la Familia Yeltsin y su gente en el Gobierno debían quedarse. «Yo no lo entendía. No había parado de hablar de la necesidad de hacer borrón y cuenta nueva. Pero entonces les dijo: “Deberíamos hacerlo juntos. Somos un equipo”.»[88]


  A pesar del aparente cambio radical, Pugachev, en todo caso, entendía que se avecinaba un cambio de régimen. La gente de Putin, los hombres del KGB, accedían al poder, y él trabajó para congraciarse con ellos. «Fuera como fuese, estaba claro que los hombres de las fuerzas del orden, los agentes de seguridad y los espías conocidos como los silovikí, llegaban al poder», comentó.[89]


  Para muchos, entre ellos Leonid Nevzlin, colaborador de Jodorkovski, después de todo lo que siguió aún es motivo de desconcierto que la Familia Yeltsin pudiera llegar a un pacto con alguien como Putin. «Cuando controlaban todas las fuentes de información, ¿cómo pudieron llevarlo hasta el Kremlin? Ya era de la mafia en San Petersburgo. ¿Cómo pudieron nombrarlo su sucesor?»[90]
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  «El círculo íntimo lo fabricó»


  Mientras Vladímir Putin avanzaba, solo, por los salones abovedados del Gran Palacio del Kremlin, parecía empequeñecido por lo majestuoso de la ceremonia de toma de posesión presidencial. Solemne, esbozando apenas una sonrisa, con la mirada baja y una ligerísima cojera, vestía un traje oscuro que se distinguía poco del atuendo de un oficinista cualquiera en un día de trabajo. Lo habían adiestrado para parecer discreto y pasar desapercibido, para encajar en cualquier parte. Pero ese día, unos heraldos ataviados con el uniforme imperial, de blanco y oro, anunciaban con trompetas su entrada, mientras los altos funcionarios del Estado que atestaban los salones dorados del palacio aplaudían todos y cada uno de los pasos que daba sobre la alfombra roja que lo conducía hasta el Salón Andréyevski.


  Era 7 de mayo de 2000, y el kandidat-rezident había llegado al Kremlin. El exagente del KGB que apenas ocho meses antes era uno más de los muchos burócratas sin rostro, estaba a punto de asumir la presidencia de Rusia. El oro que recubría paredes y lámparas era testigo tanto del plan de los hombres del KGB para recuperar el esplendor de la Rusia imperial como de los fraudulentos contratos de Mabetex que habían devuelto al Kremlin algo más que grandeza prerrevolucionaria y habían ayudado a aupar a Putin al poder.


  Nunca hasta entonces se había visto tanto esplendor en una ceremonia de toma de posesión: era la primera vez que los recién restaurados salones del palacio se abrían para una ceremonia de Estado; y nunca, en la historia del país, se había producido un traspaso pacífico de poderes de un presidente a otro. Debió de ser una píldora difícil de tragar para Borís Yeltsin verse rodeado de todo aquel brillo y aquel oro que habían acabado siendo su perdición. Pero ahí estaba, rígido y valeroso, luchando contra sus emociones mientras elogiaba las libertades de país conseguidas con tanto esfuerzo. «Podemos sentirnos orgullosos de que el traspaso se realice pacíficamente, sin revoluciones ni golpes, con respeto y libertad —⁠proclamó⁠—. Se trata de algo que solo es posible en un país libre, en un país que ha dejado de tener miedo no solo de los demás, sino de sí mismo… Eso es posible solo en una nueva Rusia, una Rusia en la que la gente ha aprendido a vivir y a pensar libremente. Hemos escrito la historia de la nueva Rusia en una página en blanco… Los retos eran muchos, y muchas han sido las dificultades. Pero ahora todos tenemos algo de lo que sentirnos orgullosos. Rusia ha cambiado. Ha cambiado porque hemos cuidado de ella… y hemos defendido con empeño nuestro principal logro… la libertad… No hemos permitido que el país cayera en la dictadura.»[1]


  Las palabras de despedida de Yeltsin casi sonaban a advertencia. Pero el hombre que recogía el testigo ese día se mostraba decidido y centrado, y cuando tomó la palabra, habló de un Estado ruso restaurado en el que toda la historia del país —⁠por más brutal que hubiera sido⁠— debía ser honrada y preservada. Aunque, con la boca pequeña, llamó a respetar los logros democráticos de Rusia, el sentido principal de su discurso difería totalmente del de Yeltsin: «La historia de nuestro país lleva siglos corriendo por los muros del Kremlin. No tenemos derecho a ser “Ivanes que no recuerdan su nacimiento”. No debemos olvidar nada. Debemos conocer nuestra historia tal como ha sido y extraer lecciones de ella, y recordar siempre a aquellos que crearon el Estado ruso y defendieron sus valores, a aquellos que lo hicieron grande y poderoso. Preservaremos su memoria, y ese vínculo a través del tiempo… y todo lo mejor de nuestra historia se lo transmitiremos a nuestros descendientes. Creemos en nuestra fuerza, creemos que podemos transformar nuestro país… Puedo aseguraros que, en mis actos, me moverá solamente el interés del Estado… Considero que mi deber sagrado es unir al pueblo de Rusia, congregar a su gente en torno a metas y tareas claras, y recordar cada día, a cada minuto, que tenemos una madre patria, un pueblo, y que juntos tenemos un futuro común».[2]


  Ocupando las primeras filas de los que ese día le aplaudieron estaban los cargos de la Familia Yeltsin que le habían ayudado a alcanzar el poder. El primero de ellos era Aleksánder Voloshin, el hábil execonomista que había ejercido de jefe de la administración del Kremlin de Yeltsin. A su lado se encontraba Mijaíl Kasiánov, un hombre de voz áspera y ancho de pecho que era otro vestigio de la era Yeltsin y que había ascendido en el escalafón hasta convertirse en el ministro de Finanzas encargado de abonar los pagos de las estratégicas deudas exteriores del país. Posteriormente lo habían nombrado primer ministro en funciones cuando Yeltsin le entregó las riendas de la presidencia a Putin en Año Nuevo. Como muestra del pacto de continuidad que Putin había establecido con la Familia Yeltsin, su primer acto como presidente fue confirmar a Kasiánov en su puesto de primer ministro, al tiempo que luego, en mayo, confirmaba también a Voloshin en el cargo de presidente de la administración presidencial.


  Pero oculto y desapercibido entre la masa de funcionarios que atestaban el dorado Salón Andréyevski estaban los hombres del KGB que Putin se había traído desde San Petersburgo. En aquellos días, casi nunca se los veía y muy pocas veces se los oía. Pero ellos eran los silovikí que, primero en unión con los altos mandos de Yeltsin, y después por su cuenta, iban a alardear de su fuerza y a hacer notar inequívocamente su presencia. Transcurridos pocos días de la toma de posesión, enviarían un mensaje muy claro de que la década de libertad de la que tan orgulloso se sentía Yeltsin tocaba a su fin.


  Entre ellos se encontraban empresarios vinculados al KGB como Yuri Kovalchuk, exfísico que se había convertido en el mayor accionista del Banco Rossiya, la entidad financiera de San Petersburgo creada por el Partido Comunista en el ocaso de la Unión Soviética. También estaba Guennadi Timchenko, que supuestamente había sido un agente del KGB que había trabajado estrechamente con Putin para controlar las exportaciones de crudo de la ciudad. Aquellos hombres se habían curtido en las despiadadas luchas por el dinero de la economía de San Petersburgo, y ahora se sentían sedientos de las riquezas que Moscú podía ofrecerles. También oculta entre la multitud sin rostro estaba la red de aliados poco conocidos con la que Putin primero había trabajado en el KGB de Leningrado y a los que había llevado consigo como sus delegados tras su nombramiento como director del FSB en julio de 1998. Eran pocos los que les habían prestado atención.


  Entre ellos se encontraba Nikolái Pátrushev, el retorcido y experimentado agente que, según un ex alto cargo del Kremlin, se había mostrado indignado cuando lo pillaron con las manos en la masa en la trama del atentado al bloque de pisos de Riazán. Pátrushev había sustituido a Putin como director del FSB en el momento en que este fue nombrado primer ministro, y se mantendría en ese puesto durante la totalidad de los dos primeros mandatos presidenciales de Putin. Había ocupado cargos de máxima responsabilidad en el FSB de Moscú desde 1994, mucho antes de que Putin iniciara su ascenso. Un año mayor que este, había trabajado con él en la división de contraespionaje del KGB de Leningrado a finales de la década de 1970.[3] Cuando Putin fue nombrado vicealcalde por Sobchak, Pátrushev dirigía la división de contrabando de la recién creada FSB, justo en el momento en que el grupo de exagentes de Putin en el KGB empezaba a apoderarse del principal canal de contrabando de productos de la ciudad: la Flota del Mar Báltico y el estratégico puerto marítimo.


  Pátrushev fue trasladado pronto a Moscú, donde ascendió rápidamente a lo más alto del FSB. Bebedor, procedente del KGB, combinaba una ética fuertemente capitalista de acumulación de riqueza con una visión ambiciosa para la restauración del imperio ruso. «Es un tipo bastante simple, una hombre soviético de la vieja escuela. Quiere que vuelva la Unión Soviética, pero con capitalismo. Él ve el capitalismo como un arma para recuperar el poderío imperial de Rusia», comentó una persona próxima a él.[4] Otro aliado cercano a Putin compartía esa visión: «Siempre ha tenido unas opiniones muy fuertes e independientes».[5] Pátrushev había sido siempre un visionario, un ideólogo de la reconstrucción del imperio ruso. «Es una personalidad poderosa. Es él el que realmente cree en la reconstrucción del imperio. Es él el que metió a Vladímir Putin en todas esas ideas», comentó la persona cercana a él.[6]


  Pero si Pátrushev era una persona muy versada en los textos fundacionales de las ambiciones geopolíticas de Rusia,[7] también era un agente despiadado e infatigable que no se detenía ante nada para salirse con la suya. Era incapaz de hablar sin soltar palabrotas, y si no las decías tú, no te respetaba. «No lo entiende de otra manera —⁠dijo la persona próxima a él⁠—. No es capaz de hablar ni de comportarse de otra manera. Entra en una reunión y dice: “Muy bien, cabrones, ¿qué es lo que habéis jodido esta vez?”» El otro estrecho aliado de Putin solo comentó que Pátrushev siempre había sido duro, mientras que Putin, al principio, era más liberal que él. La persona cercana a Pátrushev explicó que él siempre se había considerado más listo y más astuto que Putin: «Nunca consideró que Putin fuera su jefe». Pátrushev había organizado una vendetta contra los rebeldes de la república separatista de Chechenia (odiaba a los «chechis» y a cualquiera que trabajara con ellos, con saña).


  También, entre los silovikí desapercibidos que aplaudían a Putin durante la ceremonia de toma de posesión en el Salón Andréyevski estaba Serguéi Ivanov, que había tenido un cargo de responsabilidad como agente de la inteligencia exterior del KGB. Sus modales más urbanos y su dominio del inglés disimulaban su mordacidad y los malos modales que a veces exhibía. Él también había colaborado estrechamente con Putin en el KGB de Leningrado. Los dos habían trabajado desde el mismo cuarto cochambroso de la sede del KGB en el Bolshói Dom, el bloque de granito monolítico que se alzaba en la Liteyni Prospekt, durante dos años, antes de que a Ivanov lo ascendieran y lo trasladaran al extranjero, mucho antes de que Putin entrara en la Academia Bandera Roja. Ivanov sirvió en Finlandia y posiblemente en el Reino Unido antes de ser destinado repentinamente como residente en jefe a la embajada rusa en Kenia, después de que un espía que desertó al Reino Unido desvelara su identidad falsa.[8] En la década de 1990, había trabajado directamente a las órdenes de Primakov como vicedirector de la sección europea del servicio de inteligencia extranjera o SVR, llegando a ser el general más joven desde el hundimiento soviético. Cuando Putin se convirtió en director del FSB, nombró a Ivanov uno de sus delegados junto con Pátrushev, y cuando asumió el cargo de primer ministro, Ivanov pasó a ser secretario del Consejo de Seguridad de Rusia, puesto que llegó a ser el segundo más poderoso del Kremlin. Durante el régimen de Putin su influencia no dejaría de crecer.


  Entre aquella mancha gris de hombres trajeados también se ocultaba Víktor Ivanov, un agente del KGB con bigote, de la vieja escuela, que solo veía el mundo a través del lente de la Guerra Fría. Dos años mayor que Putin, había sido un peón del partido antes de que el KGB de Leningrado lo reclutara. Había iniciado su servicio poco después que Putin, y durante casi dos décadas había ido ascendiendo en el Departamento de Recursos Humanos del KGB hasta llegar a dirigir la división de contrabando del FSB de San Petersburgo, sustituyendo a Pátrushev en ese importante puesto en la época en que los hombres de Ilia Traber se hacían con el control del puerto. Según un antiguo colega de la división de contrabando del FSB, Ivanov era conocido por no levantar nunca un dedo para oponerse al contrabando. Sus palabras favoritas eran «más tarde» y «ahora no».[9] Un informe de inteligencia escrito por un ex alto mando del KGB sugería que podía haber una razón de peso que explicara la inactividad de Ivanov: había ayudado al grupo de Tambov (del que formaba parte Traber) en su empeño de hacerse con el control del puerto cuando se usaba para llevar droga desde Colombia a Europa Occidental.[10] En el informe, que posteriormente se dio a conocer en un tribunal de justicia londinense y cuya autenticidad fue negada categóricamente por Ivanov, también se afirmaba que Putin había ofrecido protección a Ivanov durante todo el tiempo que operó en San Petersburgo.


  Cuando Putin pasó a ser director del FSB, nombró inmediatamente a Ivanov como subdirector, y cuando llegó a la presidencia lo nombró vicepresidente de la administración presidencial. Su trabajo consistía en mantener una estrecha vigilancia sobre todo el mundo, y según una persona próxima a él, tenía una «memoria extraordinaria» y conocía las idiosincrasias de todo el mundo.[11] El relato de Yuri Shvets es mucho menos condescendiente. Según él, el empleo de recursos humanos consistía en recabar información comprometida sobre los colegas y usarla para destruirles la carrera: «Trabajara donde trabajase, Ivanov indisponía a unas personas contra otras deliberadamente, creando así un entorno hostil en el que él podía acabar dominando al resolver el conflicto que él mismo había generado. Es un maestro en el arte de comprender los equilibrios de fuerzas que existen a su alrededor».[12]


  Pero tal vez la persona más cercana al nuevo presidente era Ígor Sechin. Ocho años más joven que él, lo había seguido como su sombra desde su nombramiento como vicealcalde. Le había hecho de secretario, apostado como un centinela tras un atril en la antesala que daba al despacho de Putin en la sede de Smolny, ejerciendo de implacable portero ante todos. Controlaba el acceso a Putin y a todos los documentos que este leía. Todo el que necesitara la firma de Putin para iniciar un negocio debía tratar antes con Sechin. Cuando un empresario de San Petersburgo requirió la firma de Putin para establecer una empresa mixta con una compañía comercializadora holandesa de productos derivados del carbón y del petróleo, sus amigos le organizaron un encuentro con Putin. Después de tratar el asunto, este le comunicó al empresario que fuera a ver a Ígor Sechin, con estas palabras: «Él le dirá qué documentos debe traer y yo los firmaré». «Salí del despacho y fui a ver a Sechin sin pensar en quién era —⁠recordaba Andréi Korchagin, el empresario⁠—. A mí me extrañó que se tratara de un hombre, y no de una chica, porque aquellos puestos normalmente los ocupaban mujeres. En aquella época despreciábamos mucho a los funcionarios. Empezamos a hablar de los documentos que iba a necesitar, y entonces Sechin, de pronto, anotó algo en un pedazo de papel. Me dijo: “Y traiga…” mostrándome lo que había anotado: 10 000 dólares. Yo me puse furioso y le dije: “Pero ¿qué es esto? ¿Se ha vuelto loco?”. Pero él me dijo: “Así es como hacemos los negocios aquí”. Yo le indiqué adónde podía irse, pero no hubo manera: nunca llegamos a registrar el negocio. En aquella época, las cosas eran muy distintas. Yo no tenía ni idea de quién era Sechin. Así era como recolectaban sobornos menores.»[13]


  Sechin siempre ejercía de barrera ante su jefe, y organizaba reuniones con los que querían verlo, según contó un aliado próximo de Putin. Incluso si ya se había programado un encuentro en la agenda, Sechin insistía en que debía organizarse a través de él: «Así asumía el control del contacto. Y si resultaba que la persona no seguía las órdenes de Sechin, se convertía en su enemigo, y quedaba marcado para su posterior destrucción».[14]


  Sechin había servido mucho tiempo en el KGB, según dos personas próximas a él.[15] Lo reclutaron a finales de la década de 1970 cuando estudiaba lenguas en la Universidad Estatal de Leningrado y, según una persona cercana a él, le pidieron que redactara informes de sus compañeros de estudios. Sus padres se habían divorciado cuando era joven, y había estudiado mucho, movido por una ambición infatigable de triunfar, de escapar de la pobreza de su infancia en las sórdidas afueras de San Petersburgo. «Siempre se mostraba muy susceptible. Siempre tenía complejo de inferioridad —⁠comentó un ex alto cargo del Kremlin que lo conocía bien⁠—. Provenía de una región muy pobre de San Petersburgo, pero donde cursó sus estudios universitarios, el Departamento de Lenguas, estaba lleno de hijos de diplomáticos.»[16]


  Sechin siempre había sigo agente secreto del KGB, y su paso por la agencia no constaba nunca en sus biografías oficiales. Lo que sí se decía en ellas era que había sido enviado a trabajar como traductor, primero en Mozambique, donde su conocimiento del portugués lo convertía en alguien muy solicitado en un país inmerso en una guerra civil en el que el ejército soviético entrenaba y equipaba a unas fuerzas armadas nacionales. También según la versión oficial, después fue destinado a Angola en calidad de traductor, donde el ejército soviético, que todavía jugaba un importante papel en África en el marco de la Guerra Fría, asesoraba y equipaba a los rebeldes de otra contienda civil. A su regreso, ocupó un puesto en la Universidad Estatal de Leningrado, donde conoció y trabajó con Putin en la supervisión de los vínculos de la entidad con el extranjero, y posteriormente en el consistorio de la ciudad, organizando los trabajos con ciudades extranjeras hermanadas. Pero durante todo ese tiempo siguió ejerciendo de agente secreto del KGB. Desde entonces se ha mantenido cerca de Putin, actuando siempre como servidor obsequioso, llevándole las bolsas cuando viajaba, siguiendo sus pasos allá donde iba. Había sido su delegado en el Departamento de Patrimonio Exterior del Kremlin, compartiendo con él el pequeño despacho de la anterior sede del Comité Central, y había ido ascendiendo a puestos más importantes de la administración a medida que la carrera de Putin despegaba. Cuando este llegó a la presidencia, nombró a Sechin vicepresidente de su administración. Pero bajo sus maneras serviles subyacía una ambición insaciable por el control y una capacidad infinita para la intriga. Y, según dos personas próximas a él, detestaba a su señor y se mostraba muy resentido con él.


  Mientras Sechin, discretamente, buscaba plantar en la mente de Putin ciertas ideas sin que este se diera cuenta, Putin lo veía como una mera sombra, poco más que un criado de su régimen. «Siempre lo veía como al tipo que le llevaba las bolsas», comentó el excargo del Kremlin cercano a esos dos hombres.[17] En la mente de Putin reinaba siempre la manía por el rango y la posición. Al inicio de sus respectivas carreras, a mediados de la década de 1990, Pável Borodín, director de Patrimonio del Kremlin, les había proporcionado sendos apartamentos en el centro de Moscú, pero surgió un problema cuando Putin se dio cuenta de que el de Sechin era de mayor tamaño que el suyo. Sechin invitó a Putin a su nuevo apartamento poco después de su llegada, y le mostró los espacios y las vistas de Moscú. Putin le preguntó qué tamaño tenía y, tras consultar los documentos, Sechin le respondió: 317 metros cuadrados. Putin, al momento, replicó: «Yo tengo solo 286». Felicitó a Sechin pero se alejó de él al momento, como si este le hubiera robado algo o lo hubiera traicionado cínicamente. «Putin tiene un problema de envidia —⁠explicó el cargo que estaba al tanto del incidente⁠—.[18] Hay que conocerlo bien para entender qué implica eso. Ígor me contó que en ese momento entendió que con él nunca se sabía nada, que cuando Putin decía “enhorabuena”, en realidad lo que quería era pegarle un tiro, pegarle un tiro apuntándole muy bien a la cabeza. Me dijo que no había podido hablar con él durante varias semanas después de aquello. Se trataba de un asunto muy banal, muy menor… Pero Putin tiene esos complejos. Cuando lo ves, siempre es mejor decirle que todo te va fatal. Ígor aprendió a hacerlo enseguida.»[19]


  Ese era un detalle muy revelador de cuál era el marco mental de Putin, de lo rápidamente que se ofendería ante lo que percibiría como muestras de desprecio en los años venideros. Como Sechin, él también había medrado desde un entorno de pobreza, desde las calles más humildes de Leningrado, donde había tenido que pelear para hacerse respetar. Y siempre llevaba a cuestas esa susceptibilidad, ese complejo de inferioridad.


  El último integrante de ese círculo cerrado de exagentes del KGB de Leningrado que Putin se llevó consigo al Kremlin era Víktor Cherkésov, que había dirigido el FSB de la ciudad desde que Putin fue nombrado vicealcalde. Dos años mayor que este, había ocupado los puestos de mayor responsabilidad en el KGB durante casi ocho años, y había sido el superior de Putin antes de que lo enviaran a estudiar a Moscú. En los años finales del régimen soviético, Cherkésov había dirigido una de las divisiones más crueles del KGB, la encargada de investigar las actividades de los disidentes. Pero tras la caída del régimen, se unió al nuevo capitalismo oscuro que reinaba en San Petersburgo, ejerciendo de eslabón esencial entre la oficina del alcalde, los servicios de seguridad y el crimen organizado. Había sido un actor clave en la toma de la Flota del Mar Báltico y el puerto marítimo[20] por parte del grupo de Tambov, y Putin siempre lo había tratado con el máximo respeto. «Ya era una figura importante cuando Putin no era nada —⁠explicó una persona próxima a ambos hombres⁠—. Pertenece al círculo íntimo. Es de la élite.»[21] Cuando Putin fue nombrado primer ministro, su intención era que Cherkésov lo sustituyera al frente del FSB, pero Pátrushev se aseguró de que lo escogieran a él. A Yumashev le dijeron que no debía concederle a Putin todos sus deseos, que debían existir ciertos contrapesos. Así pues, a Cherkésov lo nombraron subdirector.


  


  Durante los primeros años de la presidencia de Putin, esos hombres del KGB de Leningrado, los silovikí, compartieron a regañadientes el poder con los vestigios del régimen de Yeltsin. Observaban y aprendían de Voloshin, el astuto presidente de la administración del Kremlin, al que Putin conservó en el cargo y que contribuía a asegurar que este heredase una «maquinaria bien engrasada». Voloshin era el principal representante de la Familia en el Kremlin, liberal en sus concepciones económicas pero estatalista en las políticas. Se encontraba entre los que habían contribuido a diseñar el traspaso de poder al KGB. Economista de formación, se había graduado en la Academia de Comercio Exterior —⁠que se había asociado siempre al Primer Directorio Principal, la división de inteligencia exterior del KGB⁠—,[22] y posteriormente ejerció de subdirector de su Centro de Investigaciones para la Competitividad durante los años de la perestroika. Putin envió a Voloshin, que hablaba inglés con fluidez, como enviado especial a abordar cuestiones militares con algunos de los más destacados generales de Estados Unidos. En un principio demostró ser un aliado vital para los silovikí, ayudando a Putin a apartar a los enemigos políticos.


  Voloshin también había colaborado con la otra figura destacada que se mantenía desde la era Yeltsin, Mijaíl Kasiánov, al que Putin había vuelto a nombrar primer ministro. Por haber estado a cargo de la deuda externa en su anterior cargo de viceprimer ministro de Finanzas, Kasiánov estaba implicado en los turbios pactos sobre la deuda que constituían el núcleo de la financiación del régimen con dinero negro. Aunque era liberal y prooccidental en lo económico, era visto como alguien de fiar. Pero en realidad se trataba de la personificación de los años de Yeltsin, un tipo de voz grave y aspecto afable con fama —⁠siempre negada categóricamente⁠— de agilizar las cosas entre bastidores, fama por la que se había ganado el apodo de «Misha Dos por Ciento».


  En consonancia con su tendencia relativamente favorable a la economía de mercado que había usado para ganarse la confianza de la Familia Yeltsin y, después, su proclamación como presidente, Putin anunció una serie de reformas liberales que suscitaron las alabanzas de economistas de todo el mundo y convencieron a los inversores de que su apuesta por la economía de mercado era seria. Aprobó unos impuestos que estaban entre los más competitivos del mundo, con un porcentaje fijo del 13 % que erradicaba de un plumazo muchos de los problemas de impago que habían proliferado durante el régimen de Yeltsin. Se metió en reformas sobre la tierra, con las que se legalizaba la compraventa de propiedades privadas, eliminando así otro de los principales frenos a la inversión. Como asesor económico presidencial contrató a Andréi Illarionov, ampliamente considerado uno de los economistas liberales más prestigiosos del país. Entre otros movimientos en favor de la economía de mercado, los precios del petróleo —⁠de los que dependía una parte sustancial del presupuesto ruso⁠— empezaron a subir, finalmente. Y, animado por los ingresos crecientes, el Gobierno de Putin empezó a devolver la inmensa deuda que la administración Yeltsin había contraído con el FMI. La inestabilidad y el caos de los años de Yeltsin parecían estar tocando a su fin.


  El mundo también se alegró con los intentos de Putin de buscar un acercamiento con Occidente. Una de sus primeras medidas como presidente fue el cierre de la estación de escuchas de Lourdes, en Cuba, que Yegor Gaidar había luchado tanto por mantener. Putin deseaba establecer una relación estrecha con el presidente estadounidense George W. Bush, y fue el primer líder mundial en llamar y transmitir el pésame tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. Llegó incluso a desoír los consejos de su propio ministro de Defensa —⁠a la sazón Serguéi Ivanov⁠— y permitió que Estados Unidos usara las bases militares de Asia Central, desde las que podían lanzar ataques contra la vecina Afganistán. El pasado de Putin en el KGB quedaba en segundo plano mientras George W. Bush afirmaba que, al mirarle profundamente a los ojos, había podido «captar su alma».


  Pero todo eso duró poco. Los primeros días de la presidencia de Putin parecen hoy una era de fantasías y gran ingenuidad. Según Pugachev, los intentos de acercamiento con Occidente no nacían de la generosidad, sino de la esperanza de Putin de obtener algo a cambio.[23] Así pues, cuando en junio de 2002 George W. Bush, tras meses de ser cortejado por Putin, anunció que Estados Unidos se retiraba unilateralmente del Tratado sobre Misiles Antibalísticos, un acuerdo armamentístico clave firmado en plena Guerra Fría, Putin y sus asesores se sintieron traicionados. Retirarse del tratado permitiría a Estados Unidos empezar a probar un sistema defensivo de misiles que propuso instalar en Estados que habían formado parte del Pacto de Varsovia. Estados Unidos aseguraba que estaba pensado como defensa contra misiles iraníes, pero el Gobierno de Putin consideraba que apuntaba directamente a Rusia. «Está claro que el escudo de defensa antimisiles no puede ser contra ningún otro país que no sea Rusia», declaró Voloshin a los periodistas. Según él, los altos mandos estadounidenses conservaban «cucarachas de la Guerra Fría en la cabeza».[24] Simultáneamente, la OTAN proseguía con su imparable avance hacia el Este. La garantía de varios líderes occidentales a Gorbachov, en el sentido de que no habría expansión hacia el Este, caían en saco roto. El último año de Gobierno de Yeltsin había visto a la OTAN tragarse Polonia, Hungría y la República Checa. En noviembre de 2000, la OTAN invitó a integrarse a ella a otros siete países de la Europa Central y del Este.[25] Al Kremlin le parecía que Estados Unidos le restregaba por la cara su dominio de Occidente.


  Desde el principio, tras la apariencia de una economía liberal, existía una fuerte corriente dirigida a reforzar el control del Estado. De hecho, las primeras reformas de Putin estaban pensadas para establecer un Gobierno parecido al de Augusto Pinochet, en el que las reformas económicas se aplicarían con la «fuerza totalitaria» de un Estado fuerte. Casi desde el momento mismo de su elección, Piotr Aven, el economista que se había formado primero con Gaidar y después en un instituto económico de Austria vinculado al KGB, había sugerido a Putin que gobernara el país como Pinochet gobernaba Chile.[26] Aven era el exministro de Comercio Exterior que había protegido a Putin y había aprobado los planes de petróleo por alimentos de San Petersburgo, y el que había contratado a la empresa de investigación internacional Kroll para que localizara el oro del partido que faltaba, sin permitir que esta dispusiera de la información con la que sí contaba la fiscalía rusa. Para entonces había unido fuerzas con Mijaíl Fridman, uno de los jóvenes miembros del Komsomol formados por el KGB para convertirse en los primeros emprendedores del país. Aven era presidente del Banco Alfa de Fridman, que constituía el núcleo de uno de los conglomerados financieros e industriales más grandes de Rusia, con intereses en el petróleo y las telecomunicaciones. En el centro de la red financiera del Grupo Alfa se encontraba el director de uno de sus principales holdings en Gibraltar, Franz Wolf, hijo de Markus Wolf, el despiadado exjefe de inteligencia de la Stasi.[27]


  Las señales que indicaban que Putin buscaba ejercer otra clase de poder estaban ahí desde el principio. Los optimistas, en un primer momento, esperaban que estuviera realizando un número de funambulismo con la intención de equilibrar el flanco de su régimen relativamente prooccidental, vinculado a la Familia Yeltsin, con los hombres de la seguridad del KGB. Pero la influencia de estos últimos empezó a destacar por encima de todo el resto. Su visión del mundo estaba impregnada de la lógica de la Guerra Fría, y gradualmente pasó a definir y a modelar también a Putin. Buscando recuperar el poderío de Rusia, consideraban que Estados Unidos pretendía siempre desmembrar su país y debilitar su fuerza. Para ellos, la economía debía usarse como un arma, en primer lugar para recuperar el poder del Estado ruso —⁠y el suyo, en tanto que líderes del KGB⁠—, y después contra Occidente. Hasta cierto punto Putin había conservado parte de la influencia ejercida en él por el liberal Sobchak. Pero, según Pugachev, finalmente «el círculo íntimo lo fabricó. Lo convirtió en otro distinto. Fue el círculo íntimo el que le llevó a recuperar el Estado».[28]


  Sobre todo Pátrushev, el director del KGB, buscaba vincular a Putin con el clan de la seguridad del KGB y sus puntos de vista basados en la Guerra Fría. Había ocupado posiciones más destacadas que Putin en el KGB, con cargos de máxima responsabilidad en los servicios de seguridad de Moscú durante casi toda la década de 1990, y cuando a Putin lo nombraron primero director del FSB y después presidente del país, se mostró escéptico y creyó que podría manipularlo. «Siempre fue el más decisivo. Putin no era nada comparado con él», comentó un conocedor del Kremlin desde dentro.[29] Pátrushev quería atar a Putin a la presidencia para que nunca pudiera dejarla. Ya había empezado a hacerlo desde el principio mismo de su candidatura con los bombardeos a los edificios que llevaron a la guerra de Chechenia. Pero durante el primer año, la Familia Yeltsin pareció ignorar ese aspecto del pasado de Putin, o, creyendo que su propia posición estaba asegurada, optó por no saber.


  Desde el principio, Pugachev se movía en las sombras, vigilando a su protegido como un halcón, intentando equilibrar la influencia de las fuerzas contrapuestas —⁠la Familia Yeltsin y los hombres de la seguridad⁠— sobre el presidente. Según contó, intentaba proteger a Putin de intentos de soborno, y era él quien pagaba por todo lo que necesitaba. Pugachev declaró que durante su primer año en el cargo había gastado 50 millones de dólares para cubrir todas las necesidades de la familia Putin, incluso la compra de la cubertería que usaban en casa. Adquirió pisos para fiscales, a fin de asegurarse su control por parte del presidente (y por su parte). Insistía en que eso era fundamental para que el presidente y sus fiscales se mantuvieran al margen de la corrupción. «Siempre había gente que proponía que aceptara dinero por esto o por aquello. Casi siempre se hacía a través de Yuri Kovalchuk»,[30] dijo en referencia al aliado de San Petersburgo que se había hecho con el Banco Rossiya, el principal depósito de dinero en efectivo de los aliados de Putin en San Petersburgo. Pugachev aseguraba que intentaba poner fin a una era en la que los oligarcas de los años de Yeltsin creían que controlaban el Kremlin mediante «donaciones» a altos cargos, sin darse cuenta, quizá, de que él, básicamente, hacía exactamente lo mismo.


  «Yo solo intentaba asegurarme de que eso no ocurriera. Las reglas tenían que cambiarse», dijo.


  


  Cuando Putin asumió la presidencia, el poder de los oligarcas de la era Yeltsin aún era mucho. Los empresarios de Moscú que habían sido catapultados gracias a los primeros experimentos de mercado de la perestroika con el apoyo del KGB se habían independizado hacía mucho de sus antiguos mentores y habían llegado a lo más alto del poder ruso. Ya se habían apoderado de una porción considerable de la economía del país cuando se aprovecharon de la vulnerabilidad de Yeltsin en vísperas de las elecciones de 1996 y lo convencieron para que entregara las joyas de la corona de la industria del país. Las subastas de acciones a cambio de préstamos consolidaron prácticamente el 50 % de la riqueza de Rusia en manos de siete empresarios, al tiempo que Yeltsin se volvía cada vez más dependiente y débil. Para asegurarse su reelección de 1996 había dependido, en parte, de financiación procedente de los oligarcas, y estos se habían acostumbrado a desempeñar un papel en el que no solo apoyaban algunas de las normas del régimen, sino que las dictaban.


  Se estima que unos 20 000 millones de dólares en efectivo habían inundado cuentas bancarias de Occidente desde 1994, mientras las arcas del Estado durante los mandatos de Yeltsin se vaciaban.[31] Los fondos que oligarcas como Jodorkovski y Berezovski habían almacenado en el extranjero habían debilitado hasta tal punto el Estado ruso que los hombres del KGB defendían que el país se encontraba al borde de la debacle. En la década de 1990, los retrasos en los pagos de sueldos estaban a la orden del día, y casi nadie pagaba impuestos. Rusia estaba muy endeudada con instituciones occidentales como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, y los 40 000 millones del impago de la deuda, más de un tercio de la cual se debía a acreedores extranjeros, habían mermado más aún las finanzas del país. En opinión de los hombres del KGB, las libertades políticas que Yeltsin había concedido a las regiones habían acercado más al país al precipicio. En el tumulto político del último año de Yeltsin, algunos gobernadores regionales se habían negado a transferir parte de la recaudación de sus impuestos al Gobierno federal. «Asistíamos a la desintegración del país —⁠explicó Serguéi Bogdanchikov, aliado próximo a Putin que ejercía de director de la única empresa petrolera en manos del Estado, Rosneft, y que también había sido colaborador cercano de Primakov⁠—.[32] Putin pasó a hacerse cargo de apenas unos fragmentos del Estado. Las cosas habían llegado tan lejos que algunos gobernadores hablaban de introducir su propia moneda… Si Putin no hubiera llegado al poder y hubieran pasado dos o tres años más, hoy no tendríamos Federación Rusa. Existirían Estados separados como en los Balcanes. Para mí, el hundimiento estaba claro.»[33]


  Los hombres del KGB llevaban tiempo observando atentamente la situación. Vladímir Yakunin, el brusco ex alto mando del KGB que había sido agente secreto en Naciones Unidas en Nueva York y, a su regreso a Leningrado, se había hecho con el control del Banco Rossiya, había preparado un estudio sobre los dueños de la economía rusa en el que se mostraba que en 1998-1999 casi el 50 % del producto interior bruto del país lo generaban empresas propiedad de solo ocho familias. «Si las cosas seguían así, pronto controlarían más del 50 % —⁠explica Yakunin hoy, casi veinte años después⁠—. Todos los beneficios iban a parar a bolsillos privados. Sin una implicación mayor del Estado, para mí no había duda de que aquello era un camino hacia ninguna parte.»[34] Yakunin, que mantenía una relación de proximidad con Putin desde que habían empezado a compartir el complejo de dachas de Ozero, comentó que le había hecho llegar el informe con sus comentarios a Putin poco después de que este llegara a la presidencia. Pero para los hombres de la seguridad, los envíos de dinero a Occidente de los oligarcas de la era Yeltsin proporcionaban un argumento útil para afianzar su propio poder. Podían argumentar que el dominio de los oligarcas constituía una amenaza para la seguridad nacional, aunque sobre todo lo era para sus propias posiciones. Se veían a sí mismos como los custodios ungidos de la restauración de Rusia en tanto que potencia imperial, y creían que la recuperación del Estado y sus propios destinos estaban inextricablemente (y convenientemente) unidos.


  Según recordaba Yakunin, poco después de la toma de posesión de Putin como presidente, Zbigniew Brzezinski, el consejero de seguridad nacional de Estados Unidos durante la Guerra Fría, se había burlado al abordar la cuestión del dinero guardado en cuentas extranjeras por parte de la élite rusa. Si todo ese dinero se encontraba en cuentas de Occidente, afirmaba él, entonces ¿a quién pertenecía esa élite? ¿A Rusia o a Occidente?[35] Los comentarios de Brzezinski habían dolido a los hombres del KGB. Y más doloroso aún fue oírlo en palabras de un guerrero de la Guerra Fría como él, al que consideraban uno de los artífices del empeño occidental por desmantelar el régimen soviético.


  Ninguna otra trama de los oligarcas les parecía más detestable a los hombres del KGB que los miles de millones que pasaban a través de Valmet, el fondo offshore del que era copropietario el asesor de Jodorkovski, Christian Michel. Con sucursales en Londres, Ginebra y la isla de Man, gestionaba las cuentas bancarias del grupo Menatep de Jodorkovski, así como de la distribuidora suiza de petróleo Runicom, que exportaba crudo de Sibneft, la gran empresa petrolera creada por Borís Berezovski y Román Abramóvich. Jodorkovski y Berezovski eran dos de los oligarcas más independientes, y en numerosos aspectos Valmet había llegado a representar el nuevo orden posterior a la Guerra Fría en el que Estados Unidos reinaba sin rivales y el dinero ruso de los que para entonces ya eran unos oligarcas independientes viajaba a cuentas corrientes de bancos occidentales. Ese estatus se vio reforzado cuando uno de los bancos más antiguos y prestigiosos de Estados Unidos, el Riggs National Bank, adquirió el 51 % de Valmet. El banco, que durante décadas había alojado cuentas de embajadas estadounidenses de todo el mundo, buscaba expandirse a Europa del Este y Rusia, y Valmet era el vehículo para conseguirlo. El simbolismo de la victoria de Occidente en la Guerra Fría era profundo. El director de banca internacional del Riggs era un exembajador de Estados Unidos en la OTAN, Alton G. Keel, para el que su misión consistía en «propiciar iniciativas privadas en climas previamente hostiles».[36] Por su parte, Christian Michel, libertario de pro, estaba convencido de que las operaciones de Riggs con Valmet contribuían al intento de liberar a los emprendedores rusos de la alargada mano del Estado de su país. Y cuando la Menatep de Jodorkovski también apostó por Riggs/Valmet, a Michel le pareció que la inversión representaba un «maravilloso símbolo del nuevo orden mundial del que el presidente Bush padre tan orgulloso se sentía… El banco estadounidense más antiguo y un banco ruso en alza compartiendo el capital de Valmet. Me pareció que era todo un golpe».[37]


  Pero a ojos de los hombres de San Petersburgo y de los generales que los apoyaban, el vínculo Riggs-Menatep era un símbolo de la era Yeltsin: de un capitalismo gansteril apoyado por Occidente en el que oligarcas como Jodorkovski habían sido capaces de dictar su voluntad al poder. Y consideraban particularmente a Anatoli Chubáis, artífice del programa ruso de privatización, como un títere de Occidente.


  Según la mentalidad propia de la Guerra Fría de los hombres del KGB, para quienes casi toda acción formaba parte de un juego de contrapesos, los economistas estadounidenses que acudían a Rusia a aconsejar a Chubáis debían de ser agentes de la CIA empeñados en destruir lo que quedaba de una industria rusa que, con su ayuda, iba pasando a manos privadas, al tiempo que las industrias relacionadas con la defensa se iban desmantelando pieza por pieza. El KGB había intentado mantener el control de los flujos de caja industriales, pero bajo la atenta vigilancia de Chubáis, las empresas del país se habían troceado y transferido a manos independientes. «Estados Unidos envió a cargos de responsabilidad de la CIA a Rusia para ayudar a negociar el proceso de privatización —⁠comentó un estrecho colaborador de Putin que, más de veinte años después de iniciado el programa de privatización de Chubáis, seguía indignado con él⁠—. Se aprovecharon de ese proceso y sacaron dinero de él. No tenían ningún derecho a ganar dinero en esa privatización.»[38] A pesar de todas sus declaraciones con las que apoyaba seguir avanzando en la transición de Rusia hacia la economía de mercado, Putin, de hecho, había dejado claro desde el principio de su campaña electoral lo que le inspiraban los oligarcas. La primera pista llegó a finales de febrero, en respuesta a una pregunta de un empleado de campaña, que quería saber cuándo iba a «aplastar» a las «sanguijuelas» —⁠es decir, a los oligarcas⁠— que se habían pegado al poder. Él respondió que su régimen debía hacer algo más que «destruirlas»: «Es sumamente importante crear condiciones de igualdad para todos, de manera que nadie pueda aferrarse al poder y usar esas ventajas en beneficio propio… Ni un solo clan, ni un solo oligarca… todos deberían estar igualmente distanciados del poder».[39] La siguiente advertencia llegó una semana antes de las elecciones, cuando en una emisora de radio declaró que quería eliminar a los oligarcas: «Esa clase de oligarcas dejará de existir… A menos que aseguremos condiciones de igualdad para todos, no conseguiremos sacar al país de su estado actual».[40]


  Aquellas manifestaciones, claro está, eran aplaudidas por una población cansada de los excesos de la era Yeltsin, que todos los días se desayunaba con historias de corrupción servidas por unos medios de comunicación relativamente libres cuyos dueños, magnates independientes, usaban para sacudir a sus rivales. Putin se hacía eco de la primera línea roja trazada por Primakov cuando llamó a liberar espacio en las cárceles del país para meter en ellas a empresarios y funcionarios corruptos.


  Pero si la afirmación de Primakov había provocado escalofríos en la Familia Yeltsin, cuando Putin hacía aquellos comentarios, los miembros de esta parecían no inmutarse. Él era su agente en el Kremlin, y estaban seguros de que nunca los tocaría. «El círculo íntimo y los oligarcas creían que se trataba de una figura temporal, y realmente pensaban que podrían mantenerlo controlado», comentó una persona cercana a Putin. Antes de las elecciones presidenciales, al parecer, un oligarca había ido a ver a Putin en la Casa Blanca, sede del Gobierno ruso, donde aún mantenía un despacho, y le expresó en términos claros que debería saber que jamás llegaría a ser elegido sin su apoyo, y que por tanto debía comprender cómo había de comportarse. Putin apenas parpadeó y se limitó a responder: «Ya veremos». «No echó a nadie de su despacho. Pero, por supuesto, estaba jugando con ellos. Ellos lo subestimaron absolutamente.»[41]


  Borís Berezovski era, probablemente, el oligarca que fue a ver a Putin. En aquella época, parecía el único que empezaba a preguntarse si habían cometido un error fatal. Tras culminar su empeño de destruir el tándem Primakov-Luzhkov, se había ido de vacaciones a Anguila con una novia nueva y allí había pasado casi toda la campaña electoral de las presidenciales. A su regreso, se sintió claramente inquieto ante los cambios que encontró: «Regresó de sus vacaciones y ocurrió algo que no le gustó —⁠comentó una persona próxima a él⁠—. Había ido a ver a Putin para ponerse de acuerdo sobre quién sería el presidente en 2004. Propuso que Putin lo fuera solo durante cuatro años, mientras él, Berezovski, trabajaba para crear un partido de la oposición. Quería que hubiera una democracia de verdad».[42] Pero si esa conversación tuvo lugar, es evidente que no fue bien. Días antes de la toma de posesión de Putin, Kommersant, el periódico propiedad de Berezovski, dio la voz de alarma con un artículo en el que filtraba los que, según el rotativo, eran unos planes para fusionar el Kremlin con el FSB con la finalidad de amordazar a los partidos de la oposición, a todos los críticos y a la prensa libre. Aunque esa fusión nunca llegó a producirse de manera formal, los planes que el artículo describía se ven hoy como premonitorios y clarividentes. El ascenso al poder de Putin equivalía, por supuesto, a la toma del Kremlin por parte del KGB. Realmente los dos entes iban a fusionarse. Era como si Berezovski se hubiera percatado de pronto de la gravedad de su error. «El nuevo presidente, si de verdad quiere asegurar el orden y la estabilidad, no necesita regular el sistema político —⁠podía leerse en el supuesto proyecto del Kremlin⁠—. Lo que sí necesita es una estructura política en su administración que sea capaz de controlar de manera clara los procesos políticos y sociales de la Federación Rusa. El potencial intelectual, social y de plantilla del FSB debería aprovecharse para trabajar en el control del proceso político.» El FSB se usaría para ejercer el control de daños cuando aparecieran informaciones que no redundaran en los intereses del presidente o su círculo más íntimo.[43]


  El Kremlin negó que se estuviera discutiendo la implantación de tales propuestas. Pero apenas cuatro días después de la toma de posesión de Putin, la primera fase del plan pareció ponerse en marcha. Tenía como finalidad, sin duda, conseguir la obediencia de los medios de comunicación. Comandos policiales con pasamontañas y armas automáticas habían entrado en las oficinas de Vladímir Gusinski, el magnate que poseía el imperio de comunicaciones Media Most, que incluía el canal televisivo NTV, el más crítico con Putin.[44] La NTV era el segundo canal más popular de Rusia, y a Gusinski nunca le había dado miedo usarlo para sus fines políticos, valiéndose de él en su apoyo al bloque de Luzhkov, Patria, en las elecciones parlamentarias. El canal también había sido una voz independiente que hablaba alto y claro, indagando en la guerra de Putin en Chechenia. La víspera de los comicios presidenciales emitió en horario de máxima audiencia un debate sobre el sospechoso incidente de Riazán, donde se planteaba abiertamente si el FSB estaba detrás de los atentados a los bloques de pisos. Su programa satírico semanal, Kukli [Marionetas], era una piedra en el zapato de Putin. En más de una ocasión, lo retrataban ácidamente como un enano patoso salido de un cuento de E. T. A. Hoffman, llamado Tsaches, que heredaba un reino de grandes riquezas sin hacer el más mínimo esfuerzo.


  La redada a Gusinski no fue la única señal poderosa enviada por los nuevos señores del KGB en el Kremlin durante los días inmediatamente posteriores a la llegada de Putin a la presidencia. Diez días después, concretamente, Putin desveló sus nuevos y generalizados planes para rebajar los poderes de los gobernadores regionales, unas medidas claramente destinadas a asegurar que los gobernadores electos nunca volvieran a unirse contra el Kremlin como habían hecho en nombre de Luzhkov y Primakov. La legislación propuesta suprimiría los escaños de los gobernadores en el Consejo de la Federación, la cámara alta del Parlamento, en la que se habían atrincherado durante mucho tiempo para impedir el cese de Skurátov como fiscal general, convirtiéndose, básicamente, en una fuerza política independiente.[45] La supresión de los escaños de los gobernadores conllevaría la retirada de su inmunidad parlamentaria y, a la vez, las medidas planteadas permitirían que el presidente cesara a cualquier gobernador regional imputado en alguna causa judicial, en un movimiento claramente destinado a asegurar que no se desviaran en ningún momento de la línea del Kremlin. Como elemento adicional de control, Putin también proponía el nombramiento de siete cargos plenipotenciarios nombrados por el Kremlin —⁠una especie de supragobernadores⁠— que supervisarían siete divisiones territoriales. Sin dilación, fueron escogidos para ocupar los cargos siete generales del ejército y el FSB.


  Para Berezovski, dicha legislación representaba un desmantelamiento peligroso de los logros democráticos de la era Yeltsin. El 31 de mayo escribió una carta abierta a Putin protestando porque aquellas propuestas eran una «amenaza a la integridad territorial de Rusia y a la democracia.[46] La carta se publicó en la portada de casi todos los periódicos de Moscú, mientras que el informativo de la noche del canal de televisión controlado por Berezovski, ORT, abría con ella. Uno de sus amigos, un magnate de los negocios que siempre había sido cercano a los hombres de la seguridad, sobre todo a Primakov, le advirtió que haría bien en bajar la voz. «Le dije: “Ya basta, Boria. ¿Qué estás haciendo? Tu hombre se ha convertido en presidente. ¿Qué más quieres?”» Pero Berezovski le respondió: «Es un dictador». «Él se dio cuenta antes que nadie de que era un dictador.»[47]


  Pero en ese momento Berezovski era el canario solitario en la mina de carbón, advirtiendo sobre la muerte de la democracia. Altos cargos próximos a la Familia Yeltsin que dirigían el Kremlin, es decir, el jefe de la administración del Kremlin Aleksánder Voloshin y su delegado Vladislav Surkov, un hombre de rostro aniñado, se encontraban entre los principales artífices del proyecto de poner freno a los gobernadores generales. Entre bastidores, también habían dado su apoyo a los planes de controlar los medios de comunicación. Era como si se estuvieran vengando de las fuerzas que habían estado a punto de encarcelarlos y tanta angustia les habían causado hacía apenas doce meses. Yumashev insistía en que cuando abordaron el tema con él le había dicho que cualquier ataque a la NTV atentaría contra la libertad de expresión. Pero ni él ni Voloshin hicieron nada para impedir lo que iba a convertirse en una campaña para poner a los canales de televisión bajo el control del Estado, y Voloshin, además, participó activamente en ello. «Putin me dijo que Yeltsin aparecería manchado en los libros de historia —⁠recordaba Yumashev⁠—. Decía que todos los libros hablarán de la Familia, y será una mentira tras otra a causa de la NTV. Putin decía: “¿Por qué tengo yo que aguantar eso? ¿Por qué hemos de permitir que desacrediten el régimen? ¿Por qué debo aguantarlo si van a mentir todos los días?”. Yo le dije que la libertad de expresión era la institución más importante del poder. Debemos tenerlo en cuenta. Pero él me dijo que algo así no debe tolerarse nunca cuando el régimen es débil. Puede tolerarse cuando un régimen es fuerte, pero cuando es débil es algo que no puede digerirse. Y después actuó como estimó necesario.»[48]


  Esa manera de Putin de conducir la conversación era típica de la manipulación del KGB: azuzaba la antipatía visceral que la Familia Yeltsin sentía por la NTV después de que esta se viera expuesta muy desfavorablemente en ella por los escándalos de corrupción que los había humillado constantemente durante el año anterior, obligándolos, en último término, a entregar apresuradamente el poder. Explotaba sus temores sobre el impacto que todo ello tendría en su legado para manipularlos y conseguir que apoyaran un ataque al canal. «Según él, se trataba de una empresa televisiva que se dedicaba no a informar a la gente sino a presionar a favor de los intereses de su dueño —⁠explicó Yumashev⁠—. Decía: “Los han pillado. Recibieron un préstamo del Estado”. Decía: “De no haber existido ese préstamo, no los habría tocado. Pero los han descubierto, y por tanto nosotros debemos usarlo”.»[49]


  La redada contra Media Most, de Gusinski, marcó el inicio de una campaña total lanzada por el Kremlin de Putin y que incluía a Voloshin y a cargos de la Familia Yeltsin, contra muchos de los oligarcas de la era Yeltsin. Fue el primer paso del empeño de Putin por suprimir cualquier atisbo de desafío a su poder. Lo único que hacía falta era fijar un objetivo y destapar algo sobre él… Y ahora que los hombres de Putin se habían hecho con el aparato de las fuerzas del orden, no les resultó difícil encontrar algo a lo que agarrarse tras la tumultuosa transición de los años de Yeltsin.


  Lo que siguió ese verano fue una serie bien planificada y coordinada de registros que tenían como finalidad asustar a los magnates para que se mantuvieran alejados de la política, registros ejecutados con precisión por el KGB. En primer lugar, menos de un mes después del asalto a Media Most, Gusinski fue encarcelado. Aunque solo pasó tres noches en la célebre prisión moscovita de Butirka, acusado de desfalcar 10 millones de dólares del Estado, para los oligarcas que se habían acostumbrado a ser prácticamente intocables durante el mandato de Yeltsin acababa de ocurrir lo impensable. Gusinski, el personaje locuaz, inmenso, siempre había podido usar sus medios para criticar a las autoridades y salir indemne. Los magnates se unieron para publicar una carta conjunta en la que protestaban contra la detención de Gusinski, que definían como «un acto de venganza… contra un rival político».[50] Pero si alguno de ellos estaba pensando en rebelarse contra el nuevo régimen, no tardarían en recibir otro aviso. Una semana después, la fiscalía de Moscú abrió diligencias para impugnar la privatización de 1997 de Norilsk Nickel, el gran productor de níquel con un valor estimado de 1500 millones de dólares y que se había vendido por apenas 170 millones durante las polémicas subastas de acciones a cambio de préstamos. La había adquirido Vladímir Potanin, el artífice del plan de privatizaciones. Ígor Malashenko, el vicepresidente primero del Media Most de Gusinski, advirtió que la querella llevaba consigo que cualquier empresario implicado en cualquier privatización «podía ser encarcelado al día siguiente… se está creando un nuevo orden en el país, que a los ojos de los nuevos dirigentes significa que todo debe quedar bajo el control del Kremlin».[51]


  Como para subrayar aún más la llegada de un nuevo régimen bajo el que ninguno de los imperios de los magnates estaba a salvo, a principios de julio los hombres de Putin lanzaron otros tres registros en el espacio de dos días. La primera tenía como objetivo Lukoil, el gran conglomerado de la energía del que era dueño y administrador un taimado alto cargo del Azerbaiyán soviético, Vaguit Alekpérov, al que acusaban de forzar devoluciones fiscales fraudulentas. Después regresaron a la Media Most de Gusinski, y por primera vez a su canal de televisión NTV.[52] Al día siguiente le tocó el turno a otro poderoso símbolo del capitalismo de la era Yeltsin, AvtoVAZ, el mayor fabricante de coches del país, controlado por socios de Berezovski. El director de la política fiscal aseguraba que la empresa había evadido impuestos por valor de cientos de millones de dólares.[53]


  El pánico en la comunidad empresarial empezaba a alcanzar máximos. El mismo día en que la policía fiscal entraba en AvtoVAZ, Putin concedió una entrevista televisada para justificar los registros, durante la que prometió que se haría justicia con quienes hubieran hecho sus fortunas en las «aguas revueltas» que siguieron al hundimiento de la Unión Soviética. «No podemos confundir democracia con anarquía —⁠advirtió⁠—. En ruso existe un refrán sobre las ganancias de los pescadores con los ríos revueltos. Hay pescadores que ya han pescado muchos peces y quieren mantener el sistema tal como está. Pero yo no creo que este estado de cosas sea apreciado por nuestro pueblo.»[54] Un día después, concedió otra entrevista en la que afirmó que aquellas últimas iniciativas no indicaban un regreso a un Estado policial. Pero añadió que las empresas debían respetar «las reglas del juego», sobre todo ahora que acababa de establecer la nueva tasa invariable en el impuesto de la renta en un 13 %, que supuestamente contribuiría a la liberalización del país.[55]


  Se trataba de una táctica típica del KGB, la del palo y la zanahoria, y la maquinaria bien engrasada del Kremlin empezaba a ponerse en marcha para Putin. La máquina propagandística del Kremlin y los cuerpos de seguridad trabajaban en un tándem perfecto, y los magnates, desesperados por comprender las nuevas reglas del juego, suplicaban poder reunirse con él. Jodorkovski advirtió discretamente de que cualquiera de ellos podía estar incumpliendo las leyes postsoviéticas, pues estas se habían redactado de una manera contradictoria y el sistema judicial era débil.[56] Berezovski, una vez más, era la única voz de protesta. Había renunciado a bombo y platillo a su puesto como miembro del Parlamento, contando en una rueda de prensa muy concurrida que no quería participar en el «desmantelamiento de Rusia y la imposición de un Gobierno autoritario».[57] Su postura era un grito de guerra desesperado a los otros magnates de Moscú. Pero llegaba demasiado tarde.


  Cuando veintiuno de los más poderosos se reunieron con Putin a finales de julio, el encuentro en torno a la mesa oval del recargado Salón Ekaterinski, en el Kremlin, no tuvo nada que ver con las reuniones secretas e íntimas que mantenían con Borís Yeltsin. Fue un acto formal, además de una reprimenda pública. Los comentarios de Putin fueron retransmitidos por television a todo el país, que oyó que les decía que ellos eran los únicos culpables de aquella oleada de registros de la policía fiscal y de la apertura de diligencias contra ellos. «Deben tener presente que formaron este Estado ustedes mismos a través de unas estructuras políticas y cuasi-políticas que ustedes controlaban.» Haciendo referencia a un refrán popular ruso, prosiguió diciendo que «No sirve de nada echarle la culpa al espejo [si eres feo de cara]».[58] Al final, al tiempo que les aseguraba que no revertiría las privatizaciones de la década de 1990, les exhortaba a apoyar su programa económico y a dejar de usar sus medios de comunicación para «politizar» las investigaciones judiciales en curso contra las grandes empresas. Cuando las cámaras de televisión se retiraron, les dejó muy claras las reglas del juego. Lo mejor para ellos sería mantenerse alejados de la política, por su propio bien. La ausencia de dos de los magnates resultaba de lo más llamativa: Berezovski y Gusinski, que se habían manifestado públicamente en contra de las políticas de Putin y habían usado sus imperios periodísticos para hacerlo.


  Pero en otro caso lo llamativo era la proximidad. A la derecha de Putin, susurrándole cosas al oído de vez en cuando, estaba Serguéi Pugachev. Mientras los demás temblaban, él se mantenía imperturbable. En aquella época, en la que Putin aún se estaba adaptando a su nuevo papel, ellos dos hablaban muchas veces a lo largo de la jornada. Ese día, más tarde, a sugerencia de Pugachev, Putin convocó a los oligarcas a otra reunión, lejos de las cámaras televisivas, un encuentro con una gran carga simbólica. Pugachev había convencido a Putin para que se encontrara con ellos en circunstancias más informales para demostrarles que no deseaba iniciar ninguna guerra. Pero el escenario que Putin escogió para aquella barbacoa «amistosa» también buscaba ser una señal inequívoca. Oculta en un bosque de las afueras de Moscú, la dacha de Stalin se había mantenido prácticamente intacta desde el día de su muerte, ocurrida allí mismo en 1953. Los teléfonos con los que el dictador mascullaba sus órdenes seguían en el mismo sitio. El sofá sobre el que prefería dormir, en lugar de retirarse a la cama, ocupaba aún parte de su estudio. El tiempo parecía haberse detenido desde que Stalin se pasaba días y noches elaborando listas de enemigos entre las élites del país. Los oligarcas habían sido invitados al lugar desde el que Stalin había ordenado que miles de personas fueran enviadas a la muerte en lo que se conoció como la Gran Purga. Putin los recibió en camiseta y pantalones vaqueros, y se esforzaba por parecer cercano y relajado. A muchos de aquellos magnates solo los había visto por televisión, según Pugachev, y todavía no sabía bien cómo actuar en su presencia. Pero si Putin se sentía incómodo, los magnates lo estaban aún más. Ninguno de ellos iba a desafiar al nuevo presidente allí. «Ya fue mucho que nos dejara marchar», había comentado uno de ellos, según recordaba Pugachev.


  Durante todo ese tiempo, Pugachev había estado trabajando entre bastidores. En aquella época, mientras los demás oligarcas se enfrentaban a registros y operaciones de la policía fiscal, él creía que controlaba todo lo que examinaba. Había instalado a su hombre en la presidencia, y a un aliado como jefe del FSB. Había escogido personalmente al nuevo director del Servicio Federal de Impuestos, Guennadi Bukáyev, un colaborador de Baskortostán, donde tenía intereses en el sector petrolífero. Había contribuido al nombramiento de Vladímir Ustinov como fiscal general, en un intento de poner fin a las investigaciones en torno a Mabetex. A Pugachev le gustaba creer que los controlaba a todos. A través de su Mezhprombank, repartía dinero a diestro y siniestro. Un apartamento para Ustinov por aquí, otro para su delegado por allá. Otros magnates hacían cola para trabajar con él. «Acudían a mí constantemente diciéndome “vamos a atacar a ese tipo y a quedarnos con el negocio”», rememoró entre risas, y con una profunda nostalgia por ese periodo.[59] Según una fuente, incluso Román Abramóvich, el petrolero de aspecto tímido y barba de dos días que había empezado como protegido de Borís Berezovski, le rendía pleitesía: mucho después, supuestamente, Abramóvich se quejaría a esa misma fuente de que en aquella época tenía que acordarlo todo con Pugachev. Un portavoz de Abramóvich niega incluso que esa conversación tuviera lugar. Un periódico de Moscú nombró a Pugachev como el nuevo «favorito», mientras que otros lo llamaban el «cardenal gris», que junto con los hombres de Putin en el KGB de San Petersburgo se estaba apoderando de los flujos financieros.[60] Se lo veía como ideólogo de la nueva política según la cual había que mantener a los oligarcas «igualmente distantes del poder», idea que nunca hasta hoy ha admitido pero que parecía suscribir, siempre y cuando él estuviera por encima de todos los demás.


  Si bien algunos oligarcas, como Pugachev y Abramóvich, eran claramente más iguales que otros, las principales amenazas al poder de Putin iban apartándose una por una. Apenas unos días después del encuentro de Putin en el Kremlin con los magnates, a Gusinski le hicieron una oferta que no podía rechazar. El nuevo ministro de Prensa, Mijaíl Lesin, le comunicó que debería acordar la venta de su imperio de Media Most a Gazprom, el monopolio gasístico controlado por el Estado, por 473 millones de dólares en deudas y 300 millones en efectivo; si no lo hacía, se exponía a la cárcel.[61] Las deudas, a las que Putin había apuntado en su conversación con Yumashev, se habían contraído sobre todo con el gigante gasístico estatal, y Media Most no estaba al corriente de los pagos. Gusinski aceptó enseguida, no quería pasar más noches en la decrépita cárcel de Butirka. Cuando los magnates se reunieron en el Kremlin, los fiscales ya habían anunciado que retiraban todos los cargos contra Gusinski.


  Pero poco después, Gusinski abandonó el país, y posteriormente reapareció para asegurar que lo habían obligado a firmar el acuerdo bajo presión, prácticamente «a punta de pistola».[62] Así pues, según decía, renegaba de ello. Cuando apareció la noticia del acuerdo, la élite del país quedó en estado de shock. Era la primera señal de hasta dónde estaba dispuesto a llegar el régimen de Putin para hacerse con el control de los medios de comunicación independientes. Los hombres de Putin recurrían al sistema judicial como arma para plantear un «chantaje puro y duro» con el que forzar el cambio de manos. Para ellos, esas tácticas eran de lo más normal. Pero para Putin, la hora de la verdad con los magnates de los medios de comunicación todavía estaba por llegar. Desde el principio, el Kremlin había centrado sus esfuerzos en ellos. Putin había llegado a obsesionarse con el poder de los medios, muy consciente de que, con la ayuda del canal televisivo de Berezovski, él había pasado de ser un donnadie al líder más popular del país. Sabía muy bien que sin el control de los canales de televisión federales, la situación podía cambiar en cualquier momento.


  


  Más que cualquier otro magnate, Borís Berezovski representaba el oligarca arquetípico de la era Yeltsin a ojos de los hombres de Putin, que lo denigraban, lo detestaban y lo temían a partes iguales. Era el paradigma del que conseguía acuerdos gracias al trato de favor recibido durante los años de Yeltsin, en que un reducido círculo de empresarios negociaba entre bastidores los mejores activos y puestos en el Gobierno. Los vínculos que cultivaba con los líderes separatistas de Chechenia lo hacían detestable a ojos de los hombres del KGB, especialmente de Pátrushev, que odiaba a todo el que se relacionara con los chechenos. Berezovski había apoyado al líder separatista Aslán Masjádov, y había colaborado en alcanzar un acuerdo de paz tras la primera y desastrosa guerra de Chechenia del Gobierno de Yeltsin, durante la que miles de soldados rusos —⁠y muchos más civiles chechenos⁠— habían perdido la vida. El acuerdo garantizaba a Masjádov una amplia autonomía para una república que, para los hombres de Putin en el KGB, se había convertido en un agujero negro de personas y dinero. Berezovski había sido capaz de manejarse entre los peligrosos clanes de los señores de la guerra chechenos para ganar dinero, no solo negociando la liberación de rehenes, sino también haciendo negocio con la guerra. «Es un criminal. Ha robado a la gente —⁠aseguraba un colaborador de Putin⁠—. Todo eso: la guerra, los señores de la guerra chechenos, era obra de Berezovski.»


  Pero la mayoría de los hombres de Putin temían el poder de los medios de comunicación que dirigía. Aunque, sobre el papel, su canal de televisión ORT estaba controlado por el Estado, que poseía el 51 % de las acciones, Berezovski, que era propietario del resto y había ocupado la junta directiva de aliados suyos, era quien de facto estaba al mando.


  A principios de agosto, Berezovski ya se había situado en abierta oposición ante el nuevo régimen. Un día después de que un atentado terrorista destrozara un paso subterráneo en el centro de Moscú, causando siete muertos y noventa heridos, dio una rueda de prensa para anunciar que crearía un bloque opositor con el que combatir lo que denominó autoritarismo creciente de Putin. Advirtió que se producirían más explosiones si el Kremlin seguía con su «peligroso» empeño de destruir a los rebeldes de Chechenia.[63] Los vínculos de Berezovski con los rebeldes chechenos parecían constituir un desafío régimen de Putin.


  Cuando, ese mismo mes, se desencadenó el desastre y Putin tuvo que enfrentarse a la primera crisis importante de su recién estrenada presidencia, a los hombres del Kremlin se les hizo urgente e imperioso expulsar a Berezovski del juego de los medios de comunicación. Un torpedo que viajaba a bordo de uno de los submarinos nucleares del país, el Kursk, había detonado, no se sabía bien cómo, generando una explosión en la nave, que con la tripulación a bordo fue a parar al fondo del mar. Berezovski destinó toda la fuerza de su canal de televisión ORT a criticar la gestión del desastre planteada por Putin. Durante seis días reinó la confusión, pues él no concedía declaraciones públicas sobre la tragedia, encerrado en su residencia de verano cerca de Sochi, en la costa del Mar Negro. Solo apareció —⁠en una grabación emitida por la ORT⁠— disfrutando montado en un jetski. Putin mantenía un silencio absoluto mientras la Marina seguía ocultando lo que había ocurrido, incluso después de reconocer que el submarino se había hundido. Las familias de los tripulantes estaban desesperadas, a duras penas había empezado a organizarse una operación de rescate y Rusia, en un primer momento, había rechazado los ofrecimientos de ayuda internacional por temor a que se revelaran secretos sobre el estado de su flota nuclear.


  Siendo como era todavía un líder sin experiencia, a pesar de los años que había pasado trabajando con agentes ilegales contra Occidente y de su decisiva intervención militar en Chechenia, Putin se vio en un primer momento paralizado por el miedo, según contó una persona cercana a él. «Estaba anonadado. Se puso lívido. No sabía cómo enfrentarse a ello y, por tanto, intentó evitar enfrentarse a ello. Nosotros supimos desde el principio que había explotado… Creíamos que todos habían muerto instantáneamente. Pero Putin no sabía cómo manejarlo, y por eso cuando todos venían y decían: “¿Qué quiere que hagamos? ¿Que lancemos una operación de rescate, que declaremos la guerra a Estados Unidos [una de las cosas que se decían era que el Kursk había colisionado con un submarino estadounidense]?”, él intentaba ganar tiempo. Aunque creíamos que todos estaban muertos, organizamos una misión de rescate, y empezaron a aparecer historias sobre los gritos desesperados de los tripulantes que golpeaban las paredes. Los noruegos y otros países ofrecieron su ayuda. Pero nosotros no queríamos revelar que todos estaban muertos, por lo que rechazamos la ayuda, algo que, claro está, lo empeoró todo. Todas aquellas mentiras empeoraron la situación.»[64]


  Al séptimo día, Putin regresó discretamente a Moscú. Pero hasta transcurridos otros tres días no apareció en público. Tras mucha insistencia y persuasión de sus asesores, voló hasta Vidyáyevo, una ciudad militar cerrada situada más al norte del Círculo Polar Ártico en la que el Kursk tenía su puerto base y en la que los afligidos familiares de los tripulantes se habían congregado hacía días con la vana esperanza de recibir buenas noticias, esperanza que con el paso de las horas se había ido transformando en tristeza, indignación y desesperación. Un día antes, las autoridades rusas habían admitido finalmente que los 118 miembros de la tripulación estaban muertos, y Putin ya había recibido críticas en los medios de comunicación por su inacción en la gestión del asunto. La ORT de Berezovski había liderado el varapalo, entrevistando a familiares desolados que cuestionaban duramente a Putin por su falta de liderazgo. Este, furioso, estalló al ver las imágenes, y aseguró que sus hombres de la seguridad le habían hecho llegar un informe en el que se decía que las mujeres que aparecían en pantalla no eran esposas ni parientes, sino prostitutas contratadas por Berezovski para desacreditarlo.


  Pero cuando Putin llegó a Vidyáyevo tuvo que enfrentarse a una escena de indignación real cuando las esposas y familiares de carne y hueso se enfrentaron a él. La furia mostrada en el canal televisivo de Berezovski era auténtica: toda insinuación de que había sido un montaje quedaba totalmente desacreditada. La reacción inicial de Putin era una muestra más de sus profundas tendencias paranoicas y de su falta de empatía. Se pasó tres horas hablando con ellas, intentando aplacar su ira. Aunque les transmitió que estaba dispuesto a asumir responsabilidades por lo ocurrido en el país en los cien días que llevaba en la presidencia, también les dijo que no podía hacer lo mismo en relación con los quince años anteriores. «En este caso, estoy dispuesto a sentarme a vuestro lado y formular estas mismas preguntas a otros.»[65] Achacaba la chapucera operación de rescate al lamentable y peligroso estado en que se encontraba el ejército, que había sucumbido a la decadencia a causa de la pobre financiación durante el mandato de Yeltsin. Pero sobre todo echaba la culpa a los magnates de los medios de comunicación. Apuntando claramente a Berezovski y Gusinski, les atribuía la verdadera causa de la situación penosa en la que se encontraba el ejército por haber robado al país e incluso por intentar sacar réditos políticos de la tragedia: «Hoy hay gente en la televisión que… durante los últimos diez años ha destruido el mismo ejército, la misma flota en la que hay personas que mueren hoy… Robaron dinero, compraron los medios de comunicación y están manipulando a la opinión pública».[66]


  Finalmente, pareció que Putin había convencido a los familiares que lo rodeaban. Pero sus comentarios tildando de ladrones a los magnates de los medios de comunicación que habían erosionado el Estado indicaban que cualquier esperanza que pudieran albergar Berezovski o Gusinski de mantener la propiedad de sus canales independientes estaba perdida. Una vez más, el colaborador de Berezovski que mantenía vínculos con los servicios de seguridad había regañado a su amigo y le había advertido que no siguiera por ahí.[67] «Le dije: “Boria, ¿por qué lo estás desgastando por lo de ese submarino?”» Pero Berezovski se mantuvo en sus trece; temía el ascenso del KGB en el Estado y pretendía hacer todo lo que estuviera en su mano para erosionarlo. Tras el episodio del Kursk, Voloshin informó a Berezovski de que se le había acabado lo de ser propietario de la ORT, pues se había descubierto que usaba el canal para «trabajar en contra del presidente».[68] Entonces, según Berezovski, añadió que debía entregar sus acciones en el plazo de dos semanas si no quería seguir los pasos de Gusinski y acabar en Butirka. Él lo veía como un ultimátum que conduciría al «fin de la información televisiva en Rusia»: «Será sustituida por propaganda televisada controlada por asesores [del Kremlin]».[69] Durante un tiempo jugó al incómodo juego del gato y el ratón con el Kremlin, anunciando que había entregado sus acciones de la ORT en depósito a los periodistas del canal, al tiempo que proclamaba que no permitiría que el país cayera por el precipicio del totalitarismo. A pesar de la clarividencia de Berezovski, los vestigios de Yeltsin en el Kremlin trabajaban combinadamente con Putin y con las fuerzas del orden. La maquinaria del Kremlin se unía contra Berezovski y Gusinski, para quienes ya nunca más existiría la más remota posibilidad. Gleb Pavlovski, el agente de prensa del Kremlin que había ayudado a diseñar parte de la propaganda de la campaña electoral de Putin, también había contribuido a la creación de una nueva «Doctrina de Seguridad de la Información» que, según él, permitiría al Gobierno eliminar a «agentes de informaciones oscuras», como Gusinski y Berezovski, que planteaban «graves amenazas para los intereses nacionales del país».[70]


  A mediados de octubre, la fiscalía reabrió los casos relacionados con las acusaciones de que Berezovski había desviado centenares de millones de dólares a través de empresas suizas desde Aeroflot, la aerolínea estatal rusa de la que era copropietario. La presión se hizo insostenible. Cuando el 13 de noviembre los fiscales anunciaron que iban a citarlo a declarar y que estaban dispuestos a imputarlo, Berezovski abandonó Rusia manifestando que no regresaría nunca. «Me han obligado a escoger entre convertirme en un preso político y un exiliado político», expresó en unas declaraciones realizadas desde una ubicación que no quiso revelar.[71] Las mismas tácticas se usaron contra Gusinski. A él también lo habían citado a declarar el mismo día. Pero él también llevaba tiempo desaparecido, tras ponerse fuera del alcance de la fiscalía y trasladarse a su mansión de España poco después de firmar un acuerdo para entregar sus acciones de Media Most en el mes de julio. Después renegó del acuerdo, asegurando que lo había firmado bajo coacción, a cambio de que le garantizaran la libertad. Pero no pudo escapar del alargado brazo de la fiscalía rusa. Lo acusaron in absentia por falseamiento de sus activos en Media Most al aceptar préstamos de Gazprom, y se emitió contra él una orden de busca y captura de la Interpol para poder detenerlo.


  Aun en el exilio, la presión fue excesiva para los dos hombres. En febrero de 2001, tras la insistencia de Voloshin de que pusiera fin a su implicación en la ORT, Berezovski le vendió sus acciones a Román Abramóvich. El Gobierno ruso siguió siendo el accionista mayoritario y asumió el control pleno del canal. (Con el tiempo, Abramóvich vendió casi la totalidad de su participación a uno de los aliados más cercanos de Putin, Yuri Kovalchuk, y el resto de las acciones al Estado.) En abril de ese mismo año, Gazprom se hizo con el control de la NTV de Gusinski, perpetrando un golpe en el consejo de administración al reclamar 281 millones de dólares que le había dejado en préstamo a Media Most.


  Putin y sus hombres estaban poniendo en práctica las tácticas más que contrastadas de los días en San Petersburgo, cuando lo único que tenían que hacer para apoderarse del puerto de la ciudad y de la Flota del Mar Báltico era meter en la cárcel a sus directores. Pero en aquella etapa inicial de su mandato, habrían podido hacer muy poco sin la ayuda de los cargos del Kremlin que aún quedaban de la era Yeltsin. «Ellos [la Familia Yeltsin] fueron los que pensaron los planes para poner a todos los medios de comunicación en manos del Estado, lo que llevó a la práctica destrucción de todos los medios independientes —⁠explicó Leonid Nevzlin, el que había sido magnate de Menatep y observaba atentamente todo lo que ocurría desde la banda⁠—. Ellos se lo entregaron a Putin… Deberíamos haber visto a dónde conduciría todo aquello en el primer año de mandato de Putin. Pero queríamos seguir viendo las cosas de color de rosa, porque económicamente todo lo demás parecía ir bien.»[72]


  Tras la cortina de mago del Kremlin de Putin, tras las estridentes demostraciones de fuerza, este seguía estando nervioso, según Pugachev. En enero de 2001, antes de que Gazprom se apoderase de la NTV, había invitado a los periodistas más importantes de la cadena al palacio presidencial en un intento de dejarles claras las intenciones del Estado. Estaba visiblemente inquieto antes de entrar en la biblioteca del Kremlin para saludarlos, según recordaba Pugachev: «Antes de la reunión estaba asustado. No quería entrar a hablar con ellos. Tuve que dictarle yo lo que debía decirles. Eran la flor y nata de la intelligentsia moscovita, nombres muy conocidos».[73]


  Putin estaba tan nervioso que, según Pugachev, se llevó a una de los periodistas aparte, a otra sala, y le preguntó qué era lo que quería oír. A lo largo de los cuatro años anteriores, Svetlana Sorokina había sido el rostro del programa de política más popular de la NTV, Glas Naroda [Voz del Pueblo]. «Le dijo: “Usted y yo somos de San Petersburgo, tenemos eso en común, dígame cómo le gustaría que fuera”», contó Pugachev. Los demás periodistas, que aguardaban fuera, creían que Putin se la había llevado aparte para ponerlos a ellos en desventaja. Pero Pugachev afirmaba que lo hizo porque no tenía ni idea de qué decir. También se trataba de una táctica clásica de reclutamiento de aliados. Cuando finalmente Putin entró en la biblioteca del Kremlin, forrada de madera, para saludar a los periodistas, lo hizo como un camaleón, imbuido de la personalidad de Sorokina, y consiguió decirles exactamente lo que deseaban oír.


  Esa fue otra operación del KGB. Durante las tres horas y media siguientes, quiso garantizarles las buenas intenciones del Kremlin. Según les reveló, la lucha era solo con Gusinski. No deseaba un cambio en la plantilla del canal. No vería con malos ojos la entrada de un inversor extranjero en el canal. Quería que este conservara su independencia editorial. Les aseguró que Gazprom no era el Estado. En cuanto a la fiscalía, que había empezado a prestar atención a las relaciones financieras individuales de los periodistas con Gusinski, eso él no podía controlarlo, no estaba sometida a su mando.


  «Ese día descubrimos que la fiscalía es un organismo absolutamente independiente… Putin lo dijo varias veces —⁠comentó uno de los periodistas, Víktor Shenderovich, al recordar ese encuentro tiempo después, sin dar crédito a aquellas palabras⁠—. Dijo que estaba dispuesto a ayudarnos, y que consideraba excesivas algunas de las acciones de la fiscalía.»[74] Putin les había dicho: «No me creerán, pero yo no puedo hacer nada. ¿Quieren que vuelva a la época de la ley del teléfono?»,[75] en referencia a los tiempos en que el Politburó dictaba las sentencias desde las alturas a tribunales y fiscales.


  Se trataba de una actuación por encargo, como muchas otras que Putin representaría después en su insistencia de respetar el estatus oficial, legal, de las instituciones al tiempo que enmascaraba los verdaderos juegos de poder que se desplegaban. Lo que mejor se le daba era adoptar el personaje y las preocupaciones de otros. Era una táctica que había perfeccionado en Dresde. «Era como un espejo —⁠comentó Pugachev⁠—. Simplemente, le dice a la gente lo que quiere oír.»[76]


  Aun así, los periodistas salieron inquietos del Kremlin. ¿Cómo iban a creerse lo que acababan de oír? Y cuando Gazprom instaló una nueva directiva a principios de abril con el argumento de que Gusinski no había cancelado sus deudas, organizaron una sentada para mantener el control del canal y siguieron emitiendo reportajes críticos con el Kremlin, con la vaga esperanza de que lo que Putin les había dicho fuera cierto.


  Pero a primera hora de la mañana del undécimo día de su sentada, las verdaderas intenciones de Putin quedaron más que claras. Lo que les había dicho sobre el mantenimiento de la independencia editorial no tenía nada que ver con la realidad. Unos hombres de las fuerzas del orden habían entrado discretamente en el edificio a las cuatro de la madrugada y reemplazaron a los agentes de seguridad del canal. A los periodistas que llegaron al trabajo esa mañana solo se les permitía entrar si juraban fidelidad a la nueva directiva. Los periodistas con cargos dimitieron en masa en protesta ante las tácticas intimidatorias que les habían arrebatado una independencia ganada con tanto esfuerzo. «Un golpe artero se está produciendo en el país —⁠declaró Ígor Malashenko, cofundador del canal⁠—. Esta operación es análoga al intento de golpe de Estado de agosto de 1991, y lo está perpetrando la misma gente, miembros de los servicios secretos.»[77] «Todos somos culpables porque hemos permitido que el KGB recuperara el poder», declaró ante los periodistas Serguéi Kovaliov, destacado activista en favor de los derechos humanos.[78] Los medios de comunicación libres de los años de Yeltsin habían dejado de existir.


  7


  «Operación Energía»


  Al este de Moscú, más allá de los Urales, donde los bosques de abedules dejan paso a una taiga de abetos y zonas pantanosas, se extienden las vastas llanuras de la cuenca petrolífera siberiana. Desde que, en la década de 1960, geólogos soviéticos descubrieron allí inmensas reservas de petróleo y gas, la región había sido el motor de las ambiciones globales del imperio soviético. Era la clave del poderío imperial del país.


  Los ingenieros, perforadores y geólogos que desarrollaron aquel territorio casi desértico fueron considerados héroes soviéticos. Se habían enfrentado al hielo y a unas temperaturas extremadamente bajas del invierno para construir pozos petrolíferos y oleoductos en unos terrenos que, en los meses de verano, se convertían en humedales impenetrables y ciénagas infestadas de mosquitos. Sus trabajos contribuyeron a hacer de la Unión Soviética una central económica que, a finales de la década de 1980, ya era la mayor productora de gas de todo el mundo. La producción aumentaba sin cesar para satisfacer las exigencias del Politburó. Se inundaban pozos con agua para forzar la salida de un crudo que servía para alimentar el voraz complejo militar-industrial de la Unión Soviética. Dos tercios de toda la producción soviética de petróleo salían de allí. Era la joya del sistema soviético que, en su conjunto, contenía el 40 % de las reservas mundiales de gas y el 12 % de las de petróleo fuera de Oriente Próximo.


  Casi todo el petróleo y el gas que se extraía se vendía interiormente a unos precios fijos que eran bajos, que servían para subsidiar la producción masiva de tanques y otros dispositivos bélicos con los que armar al imperio soviético contra Occidente.[1] Pero las exportaciones de petróleo eran más estratégicas: constituían el oro negro sobre el que se basaba la proyección internacional del imperio soviético. La economía de la República Democrática Alemana se cimentaba sobre todo en la venta de petróleo y el gas soviéticos a un precio mucho menor que el de mercado, y el resto del bloque del Este quedaba apuntalado gracias a acuerdos similares.[2]


  Las exportaciones de petróleo, en concreto, eran vigiladas celosamente por el KGB. Los beneficios del exportador estatal y monopolístico del petróleo, Soyuznefteexport, que se obtenían a partir de la diferencia entre el precio soviético y el de mercado (que era seis veces mayor), ayudaban a llenar las arcas del imperio soviético de divisas fuertes, a financiar incursiones en Oriente Próximo y África, a avivar conflictos y levantamientos armados y a apoyar económicamente medidas pensadas para desestabilizar a Occidente.


  Cuando la Unión Soviética se hundió y la cadena de mando del Ministerio del Petróleo se tambaleó, la industria petrolera se dividió, inicialmente, en cuatro compañías productoras separadas, integradas verticalmente: Lukoil, Yukos, Surgutneftegaz y, durante un tiempo, Rosneft. Aunque nominalmente seguían controladas por el Estado, de ellas se apoderaron sobre todo los directores, los generales del petróleo que las habían dirigido en la época soviética, mientras que los grupos del crimen organizado, en una carrera desesperada por llegar antes a las ciudades de las distintas regiones, se abrían paso a codazos.[3]


  Se produjo un desplome generalizado de la producción, porque los campos petrolíferos de Siberia se encontraban mermados tras décadas de mala gestión soviética. Pero, desapercibidos, entre las sombras, durante la primera mitad de la década de 1990 miembros de la inteligencia exterior del KGB ejercían el control sobre la mayoría de las exportaciones petroleras. A los productores les habían ordenado que vendieran hasta el 80 % de su producción al precio fijo vigente para el interior del Estado, que era muy bajo, lo que a su vez permitía que un sistema de spetsexportery —⁠exportadores específicamente designados, en estrecha alianza con el KGB o con un crimen organizado de compadreo⁠— se llevara la diferencia con respecto al precio internacional.[4]


  A menudo, los fondos que generaba ese sistema se convertían en dinero negro que se desviaba al KGB y al Kremlin —⁠para financiar campañas electorales y asegurar que las votaciones en el Parlamento favorecieran los intereses del Kremlin⁠—, o que simplemente eran saqueados.


  Cuando los sectores más estratégicos y lucrativos de la industria soviética fueron vendidos a mediados de los noventa en subastas de acciones a cambio de préstamos, muchas de esas vetas de oro para las redes del KGB pasaron a manos privadas. El control de compañías como Yukos y Sibneft, una productora cercana del oeste de Siberia, se vendieron a jóvenes banqueros próximos al Gobierno de Yeltsin, entre ellos a Jodorkovski y a Abramóvich con la asistencia de Berezovski por apenas 300 millones de dólares y 100 millones de dólares cada una. El acceso a capital que aquellos jóvenes magnates obtuvieron a través de su gestión bancaria de las cuentas del tesoro estatal les otorgó ventaja de salida en la batalla por los recursos del país. Los agentes del KGB no estarían nunca en disposición de desprenderse de aquellas cantidades de dinero.


  Las consecuencias fueron enormes. El petróleo —⁠a pesar de los bajos precios internacionales en ese momento⁠— representaba aún una porción grande de los ingresos del país por exportaciones.[5] Los hombres de Jodorkovski, por ejemplo, establecieron sus propias redes de comercialización para Yukos en cuanto se hicieron cargo de la compañía, en 1996. Los beneficios se llevaban a cuentas privadas offshore del grupo Menatep de Jodorkovski, lejos del alcance del Estado ruso, a la vez que Menatep encontraba resquicios legales que le permitían reducir el pago de impuestos. El equilibrio de poder se decantaba de manera decisiva hacia los magnates de la era Yeltsin. Su privatización de los flujos de caja de las exportaciones de petróleo lo cambió todo. Convirtió a personajes como Jodorkovski y Berezovski en oligarcas hechos y derechos, capaces de sobornar a los hombres de Yeltsin y acumular votos parlamentarios a su favor. Según Andréi Pannikov, el exagente del KGB metido a distribuidor en petróleo, la división del comercio petrolero en empresas privadas independientes suponía una amenaza para la integridad del Estado ruso que nunca debería haberse producido: «Yo no habría destruido nunca el monopolio del Estado. Yo habría mantenido todas las exportaciones en manos del Estado».[6]


  Para Putin y sus hombres del KGB, se trataba de un asunto que, cómo no, llamó su atención de manera inmediata. Los precios internacionales del petróleo empezaron a subir en cuanto este fue nombrado sucesor de Yeltsin en verano de 1999. A mediados de 2002, Jodorkovski, que había iniciado su trayectoria como tímido alumno de química que organizaba bailes para el Komsomol, anunciaba al mundo que su fortuna personal ascendía a los 7000 millones de dólares por ser dueño del 36 % de las acciones del grupo Menatep.[7]


  Era un salto descomunal en su riqueza desde los días en que Menatep había adquirido Yukos por 300 millones de dólares gracias a las subastas de acciones a cambio de préstamos de 1995, cuando la propia Yukos estaba endeudada hasta las cejas.[8] Aquella revelación convertía oficialmente a Jodorkovski en el hombre más rico de Rusia, en un momento en que el presupuesto general de todo el país era de 67 000 millones de dólares y el valor en bolsa de la mayor compañía controlada por el Estado, Gazprom, era de 25 000 millones de dólares.


  Jodorkovski y sus socios de Menatep habían sido los primeros magnates rusos en dar a conocer públicamente sus propiedades empresariales. Los oligarcas, en su mayoría, las ocultaban tras una maraña de empresas pantalla, pues aún temían represalias del Estado tras la controversia por las privatizaciones de la década de 1990. Si Jodorkovski asomaba la cabeza por encima de la trinchera era en parte porque el acceso de Putin a la presidencia debía suponer una legalización de la caótica transición a la economía de mercado del país, una vía para asegurar los beneficios de los noventa. Esa era una de las razones por las que Putin había conseguido un apoyo tan amplio, sobre todo de la Familia Yeltsin. Aunque había expulsado sin piedad a los magnates de los medios de comunicación, Putin no había dado muestras de querer aumentar la participación del Estado en otros ámbitos. Y si bien había amenazado reiteradamente con atar corto a los oligarcas, había insistido en que no revertiría las privatizaciones de la década de 1990. Parecía que, con la revelación de Jodorkovski, Rusia avanzaba hacia una economía de mercado más madura y desarrollada. Se consideró un paso positivo en el avance hacia la transparencia, pero quizá, también, Jodorkovski estaba apostando por la fuerza del mercado para protegerlo; con su gesto defendía que había que actuar según las reglas del juego occidentales.


  Pero para los silovikí que habían accedido al poder con Putin, el nuevo estatus de Jodorkovski como hombre más rico del país —⁠actuando fuera de su control⁠— era otra señal de alerta. Llevaban esperando entre las sombras desde el hundimiento de la Unión Soviética, alimentando la ambición de recuperar el poderío de Rusia. La llegada de Putin a la presidencia, a través de sus sutiles engaños y promesas a la Familia Yeltsin, debía constituir el primer paso para la consecución de esa meta. Los hombres del KGB siempre habían visto la industria petrolera del país como moneda para sus juegos de poder geopolítico. Para ellos, hacerse con el control de los recursos de crudo de Rusia iba a ser crucial tanto para asegurarse su propia posición de poder como para recuperar el peso de Rusia contra Occidente. Por supuesto, tampoco le haría daño a nadie si, de paso, conseguían llenarse los bolsillos.


  La cuestión era cómo iban a lograrlo. A diferencia de los comunistas, la nueva generación de silovikí —⁠salida de las filas del KGB, que era la que en un primer momento había iniciado las reformas de mercado⁠— nunca anunciarían una campaña de renacionalización: ellos siempre se habían declarado favorables a la economía de mercado. Pero sí pretendían usar y distorsionar el mercado entendido como un arma. Querían establecer una forma de capitalismo-cuasi-estatalista que potenciara su propio poder y, según lo veían ellos, el de Rusia.


  La industria del gas planteaba una ecuación mucho más sencilla que el sector petrolero. A diferencia del petróleo, el gas había seguido siendo casi en su totalidad un inmenso monopolio controlado por el Estado. Gazprom, el gigante gasístico estatal, era el activo más estratégico del país. Dominando las mayores reservas de gas del planeta, era el principal productor del mundo y representaba los mayores ingresos por impuestos. No solo proporcionaba calor y luz a los hogares rusos, sino que suministraba a Europa el 25 % de sus necesidades. Su papel de suministrador principal a gran parte de Europa Central y del Este, así como a Ucrania y Bielorrusia, significaba que podía usar el gas como instrumento de influencia política, al tiempo que sus activos financieros y sus cajas mancomunadas presentaban una gran oportunidad para los hombres de Putin. Durante la época de Yeltsin, los directivos de Gazprom se habían hecho en gran medida con el control de la empresa, transformándola en su feudo particular. Pero Putin convirtió en una de sus prioridades reemplazarlos por sus propios aliados, para lo que inició una purga general después de que unas investigaciones a accionistas revelaran que los gestores de la era Yeltsin habían desviado una serie de campos gasísticos y otros activos, sacándolos de Gazprom e incorporándolos a empresas vinculadas a ellos. Todos los hombres a los que nombró para sustituirlos habían servido en puestos ejecutivos en el puerto marítimo de San Petersburgo, el activo estratégico del que se habían apoderado los silovikí de Putin, iniciándose en su colaboración con el grupo mafioso de Tambov. Se trataba del primer indicio de que la alianza formada en aquella época se apoderaría también de activos a una escala federal. El nuevo director ejecutivo de Gazprom era Alekséi Miller, de treinta y nueve años, un hombre de baja estatura y bigote que había ejercido de delegado de Putin en el Comité de Relaciones Exteriores en el consistorio de San Petersburgo, y que posteriormente había ocupado el cargo de director del puerto.[9]


  La industria petrolera, en manos privadas, iba a plantear una mayor dificultad y un reto mucho mayor. En San Petersburgo, los silovikí habían conseguido doblegar a su antojo a las fuerzas del orden y expulsar a sus rivales. Pero enfrentarse a los oligarcas de Moscú era otra cosa completamente distinta. Por más poder que tuvieran a través del FSB, los seguidores de Putin aún no habían consolidado su control en todo el sistema de las fuerzas del orden, y además los magnates de Moscú eran figuras bien establecidas, muy conocidas en Occidente, que habían creado empresas con las que se comerciaba en los mercados occidentales. Estaba en juego la capacidad del país de atraer inversiones extranjeras, algo que el pragmático Putin entendía aún como fundamental para acelerar la recuperación económica rusa tras el hundimiento de los años noventa.


  Los silovikí iniciaron entonces, de manera discreta, lo que acabó conociéndose como «Operación Energía». La Familia Yeltsin seguía sintiéndose segura en su creencia de que Putin era un defensor de la economía de mercado. Para ellos se trataba de un presidente en formación que aún estaba aprendiendo el manejo del Gobierno. Durante el primer año de su mandato, recibía clases intensivas de inglés, de lectura rápida de documentos y de administración e historia del Estado ruso, según un banquero vinculado al KGB que estaba familiarizado con la cuestión y que explicó: «El sistema de preparación de líderes se había venido abajo».[10]


  La Familia Yeltsin seguía creyendo firmemente en la lealtad de Putin y en su obediencia a ellos. Al parecer, también creía que, durante el primer mandato del nuevo presidente, podría seguir manejando la mayor parte de la economía, al tiempo que Putin, en un primer momento, parecía dar a entender que no pretendía ir más allá. La Familia se sentía tan cómoda, y era tan poco consciente de cualquier ambición que los hombres del KGB de San Petersburgo pudieran albergar en relación con la industria petrolera, que empezó a diseñar planes para privatizar la gran petrolera estatal que quedaba, Rosneft. Román Abramóvich se había fijado en ella hacía tiempo (Berezovski y él esperaban que Sibneft pudiera absorberla ya la primera vez que fue propuesta para su privatización en 1997). Según Pugachev, ahora que creían que tenían el futuro asegurado, Voloshin había redactado incluso un decreto para la privatización de Rosneft que aguardaba solo la firma de Putin. Entre bastidores, Abramóvich llevaba tiempo presionando discretamente para allanar el camino. Según Pugachev, una hilera de trajes y zapatos italianos de marca aparecieron de pronto en la residencia de Novo-Ogarevo de Putin, cortesía de Abramóvich. «Yo le dije: “Volodia, ¿para qué diablos quieres todo esto? Eres el presidente de uno de los países más grandes del mundo. ¡Seguro que te puedes comprar tus propios trajes! No te hacen falta estos sobornos. Te van a pedir algo a cambio”.»[11] Para Pugachev, las proposiciones de Abramóvich fueron la gota que colmaba el vaso. Un portavoz de Abramóvich niega incluso que ocurriera todo ello.


  Pugachev creía que era fundamental mantener la última empresa petrolera del Estado fuera del alcance de la Familia. Cuando su influencia aumentó gracias a su contribución a la hora de llevar a Putin al poder, empezó a moverse hábilmente entre las alianzas con los hombres de Putin en el KGB de San Petersburgo y con la Familia Yeltsin, en función de cada exigencia política, manteniendo a menudo ocultas sus verdaderas fidelidades. Pero en esa ocasión empezó a decantarse de manera decisiva por los silovikí. «Ellos invitaron al presidente a la dacha de Voloshin. Lo propusieron ellos. Era algo totalmente indebido —⁠recordaba⁠—. Yo le dije: “¿Por qué vas a ir? ¿Por qué debería ser privatizada, en qué estás pensando? No hay dinero en el presupuesto. Sin Rosneft, ¿cómo pretendes vivir, de dónde vas a sacar los salarios?”»[12]


  En segundo plano, los silovikí de San Petersburgo ya habían empezado a crear sus defensas para mantener Rosneft fuera del alcance de las manos privadas. A espaldas de la Familia Yeltsin, llevaban un tiempo organizando un sistema de gobierno paralelo, según un banquero próximo a los servicios de seguridad.[13] Dirigiendo el proceso estaba Ígor Sechin, el leal colega de Putin en el KGB de San Petersburgo, que había sido nombrado vicejefe de la administración del Kremlin, y desde una posición aún más discreta (siempre según el banquero) Guennadi Timchenko, el supuesto exagente del KGB y estrecho aliado de Putin en la terminal petrolera de San Petersburgo. En palabras del banquero, en aquella época Timchenko era uno de los actores más influyentes del entorno de Putin: «En cuanto Putin fue nombrado presidente, pasó al momento a ser muy poderoso». Pero Putin lo mantenía escondido. «Era como el hombre invisible. No aparecía nunca», comentó otra persona próxima a Putin.[14] (Timchenko, a través de sus abogados, dijo que cualquier insinuación de una implicación suya en cualquier proyecto para crear un sistema paralelo de gobierno era «absolutamente falsa hasta el punto de resultar absurda». Timchenko «no se ha involucrado nunca en cuestiones políticas ni ha abordado cuestiones políticas con el señor Putin ni con ninguno de sus ministros ni miembros de su gobierno».)


  Una de las primeras misiones de ese grupo era asegurar que Putin resultara elegido para un segundo mandato, independientemente de que él mismo estuviera convencido ya de que eso era lo que quería. Para conseguirlo, debían apuntalar su posición en el poder. «Su tarea era conseguir más dinero —⁠comentó el banquero⁠—. Les preocupaba que la Familia, Abramóvich, controlaran ciertos sectores de la economía.»[15]


  Entretanto, en segundo plano, una casta más amplia formada por hombres del KGB llevaba mucho tiempo elaborando listas de objetivos en el sector petrolero.[16] Inicialmente, la lista la encabezaba Surgutneftegaz, la petrolera del oeste de Siberia dirigida por Vladímir Bogdanov, que había ejercido el cargo de director desde la época soviética. Pero Bogdanov y Surgutneftegaz ya habían establecido una relación estrecha con los hombres de Putin en el KGB a través de Timchenko, cuya distribuidora de petróleo tenía casi el monopolio de las exportaciones de la refinería de Surgut en Kirishi. «Timchenko llevó a Bogdanov al Kremlin para que tomara el té con Putin —⁠contó el banquero con vínculos con los servicios de seguridad⁠—. Allí, Bogdanov le dijo a Putin: “La compañía es tuya. Yo estoy contigo en cualquier caso. Solo dime cómo gastar el dinero”.»


  Los silovikí, después, volvieron la mirada hacia Lukoil, que en ese momento era la mayor petrolera de Rusia, creada a partir de tres empresas siberianas de extracción de crudo por el ex viceministro soviético para el Petróleo y el Gas Vaguit Alekpérov cuando la Unión Soviética se desmoronó. Alekpérov era un astuto azerbaiyano que había sido uno de los padres fundadores de la fragmentación de la industria petrolera rusa. Siempre había estado próximo a las redes de la inteligencia rusa —⁠en un primer momento, Lukoil había vendido petróleo a través de Urals Trading, la comercializadora de petróleo creada por Andréi Pannikov, exagente del KGB y socio de Timchenko⁠—, y al poco tiempo los hombres de Putin ya habían puesto Lukoil bajo su control.


  La primera andanada contra Lukoil se lanzó en el verano de 2000, entre la primera serie de investigaciones del Kremlin a los oligarcas. La policía fiscal comunicó que había abierto una investigación judicial por supuesto fraude fiscal a Alekpérov que, según afirmaba, formaba parte de otra investigación más amplia a la industria con la que, según se expuso más tarde, se descubrió un total de 9000 millones de dólares evadidos a través de zonas especiales offshore creadas en el interior de Rusia.[17] Pero no fue hasta septiembre de 2002 cuando la presión sobre Lukoil empezó a aumentar de manera clara. A primera hora de la mañana de un día de ese mismo mes, el primer vicepresidente de la compañía, Serguéi Kukura, fue secuestrado por unos hombres vestidos con uniformes policiales y con los rostros cubiertos, que al parecer los incapacitaron a él y a su chófer inyectándoles heroína y tapándoles la cabeza con bolsas de plástico.[18] Kukura no apareció hasta transcurridos trece días, y al parecer no tenía la menor idea de quién había tras el ataque. Cuatro meses después, la policía rusa archivó misteriosamente el caso del secuestro.[19] Una semana antes, el Gobierno había anunciado que Lukoil había aceptado pagar 103 millones de dólares en impuestos atrasados, cantidad que coincidía con la que el Gobierno aseguraba haber perdido con las operaciones de Lukoil en las zonas offshore internas.[20]


  Si Alekpérov y Lukoil habían llegado a algún tipo de acuerdo con el nuevo Gobierno de Putin, entonces, como en el caso de Surgut, no había necesidad de que el Estado se hiciera formalmente con su control. Más tarde, un alto ejecutivo petrolero me contó que Alekpérov había acordado reservar parte de sus acciones en representación de Putin, en lo que constituía uno de los aspectos de un sistema de tapaderas del Kremlin que acabaría incorporando a las industrias más estratégicas de Rusia.[21] (Lukoil niega que ese sistema esté vigente.)


  Pero mientras Lukoil parecía plegarse rápidamente a la voluntad de los nuevos señores, un gran pedazo de la producción de petróleo seguía estando más allá del alcance del Kremlin. Decididos a solucionarlo, los silovikí se encaminaban a un enfrentamiento que se convertiría en el momento definitorio del mandato de Putin, que cambiaría el aspecto de la industria petrolera rusa y haría virar al país, definitivamente, hacia una forma de capitalismo estatalista clientelar en el que flujos de caja estratégicos se desviaban e iban a parar a manos de aliados próximos. Se afianzaría el poder de los hombres del KGB de Putin y se contribuiría a propiciar su retorno como una de las fuerzas del tablero internacional. Se trataba de un conflicto que, además, derrotaría a los empresarios más ricos de Rusia y subvertiría todo el sistema legal del país.


  De todos los oligarcas moscovitas, Mijaíl Jodorkovski era el que buscaba de manera más activa integrar su empresa en Occidente, el que más abiertamente cortejaba a inversores y a líderes occidentales en busca de apoyo. Era el que abría camino a la hora de instaurar métodos occidentales de gobernanza empresarial y corporativa en su empresa, tras años siendo el chico malo del darwiniano panorama empresarial de su país. El conflicto que se vivió durante el periodo en que los silovikí de Putin luchaban por arrebatar a Jodorkovski el control de los campos petrolíferos que Yukos tenía en el oeste de Siberia era, a la vez, un choque de dos visiones sobre el futuro de Rusia y una batalla por el dominio del imperio. Un conflicto que definiría el resurgir imperial de Rusia y el empeño de Putin por logar que su país volviera a ser una fuerza independiente contra Occidente. Pero también se trataba de una confrontación profundamente personal. Hundía sus raíces en otro conflicto originado a finales de la década de 1990, cuando Jodorkovski se había quedado con uno de los últimos canales de dinero negro que le quedaban a los aliados más próximos a Putin, que anteriormente habían participado del núcleo de las operaciones del KGB para transferir fondos del Partido Comunista a Occidente.


  La adquisición, por parte de Jodorkovski, de la VNK o Empresa de Petróleos del Este, constituyó una de las mayores privatizaciones de la industria petrolera de aquella década, y para los hombres de Putin, ver que se la quitaban delante de sus propias narices fue la gota que colmó el vaso. «Fue el primer conflicto entre el grupo de Putin y Yukos, y el más grave —⁠comentó Vladímir Mílov, ex viceministro de Energía ruso⁠—. Ahí empezó todo.»[22]


  


  Ahora que todo eso queda lejos, desde la sala de conferencias de su oficina londinense, revestida de madera de arriba abajo, con vistas a las copas de los árboles de Hanover Square, tras una condena a diez años de cárcel y un exilio forzoso, Mijaíl Jodorkovski asegura que, en aquel momento, él no conocía los vínculos entre la VNK y los hombres de Putin. «De haber sabido hasta qué punto la VNK era una estructura en la que el FSB tenía intereses, seguramente no me habría arriesgado a meterme», me confió,[23] vestido con una sencilla camisa acolchada, no muy distinta a las chaquetas forradas que estaba obligado a usar en la cárcel de Siberia, como si la prenda se hubiera convertido en una costumbre de la que no podía librarse.


  Fue a finales de los noventa cuando Jodorkovski llegó a lo más alto de la convulsa transición hacia la economía de mercado de su país; y la VNK era uno de los últimos premios de la industria petrolera rusa. Cuando se ofreció para su privatización, en 1997, la venta se anunció como un cambio absoluto respecto a los polémicos acuerdos sobre préstamos a cambio de acciones que se conseguían a precio de saldo. La empresa, creada a partir de los campos petrolíferos que Tomskneft poseía en los alrededores de la agradable ciudad universitaria de Tomsk, situada en la Siberia central, y de la refinería de Achinsk, salió a la venta por mil millones de dólares, un precio casi diez veces más alto que el alcanzado por Yukos y Sibneft en las operaciones de acciones a cambio de préstamos cerradas apenas un año antes.[24] Anatoli Chubáis, el duro zar de las privatizaciones, estaba decidido a mostrar al mundo entero que Rusia se estaba convirtiendo en una economía de mercado basada en verdaderas reglas. Él quería que la VNK se vendiera por su auténtico valor de mercado.[25]


  El único problema era que los hombres que dirigían la empresa parecían pensar que Chubáis se la había prometido a ellos. La VNK debía ser el premio de consolación para los hombres del KGB que la gestionaban, después de que hubieran presenciado cómo los magnates independientes se iban quedando con casi todo el resto de la industria petrolera. Había servido de fuente de dinero —⁠de obschak⁠— para ellos desde que se creó en 1994. Gran parte de sus exportaciones de petróleo se habían canalizado a través de compañías vinculadas a una empresa austríaca poco conocida llamada IMAG, dirigida por Andréi Akimov, alto cargo de la inteligencia exterior que había estado al frente del brazo bancario exterior de la URSS en Austria, el Donau Bank, hasta el momento mismo del hundimiento soviético.[26] Akimov llegó a ser el director de banco más joven de la Unión Soviética cuando pasó a ocupar el cargo en el Donau Bank a la edad de treinta y cuatro años, nombramiento que se produjo justo cuando el KGB empezaba a urdir planes para desviar la riqueza del Partido Comunista a través de cuentas bancarias extranjeras, en un momento en que Viena ya era desde hacía tiempo una puerta de salida estratégica de fondos soviéticos hacia Occidente.[27]


  Los contactos de Akimov en las redes de la inteligencia exterior rusa eran muchos y profundos.[28] Como delegado suyo en IMAG trabajaba un economista que había ayudado a desarrollar las primeras reformas de la perestroika a instancias del propio Primakov en el Instituto para la Economía Mundial, centro neurálgico de los agentes de la inteligencia exterior. Se trataba de Aleksánder Medvédev, que se convertiría en el confidente más próximo a Akimov,[29] mientras que, por su parte, IMAG llegaría a ser una de las fuentes más tempranas de financiación de las operaciones comerciales de Timchenko. Akimov estaba tan convencido de la victoria en la venta de NNK que consiguió que Medvédev fuera nombrado vicepresidente de VNK a cargo del Departamento de Finanzas ya antes de la venta.[30] Para IMAG, estaban en juego centenares de millones de dólares en contratos petroleros. Casi desde su creación, VNK había vendido casi todo su petróleo a través de una comercializadora llamada East Petroleum Ltd. registrada cerca de las oficinas de IMAG y dirigida por otro estrecho colaborador de Akimov, Yevgueni Ribin.


  Cuando el 84 % de las acciones de VNK en poder del Estado salieron a subasta y Jodorkovski decidió pujar por ellas, se estaba metiendo en un avispero. Con ayuda de un banquero estadounidense llamado Charlie Ryan, relacionado con Putin desde que había trabajado temporalmente en el Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo en San Petersburgo a principios de la década de 1990, Akimov estaba decidido a ganar, fuera cual fuera el precio. Los dos hombres eran conscientes desde el principio que Jodorkovski iba a pujar contra ellos. «Decidimos que íbamos a comprar VNK —⁠explicó Ryan⁠—. Sasha [Medvédev], Andréi y yo íbamos a organizar la puja con fondos adecuados.»[31]


  Pero la venta se convirtió en una violenta lucha entre Jodorkovski y los hombres de Akimov, y el resultado fue casi tan turbio como el de los préstamos a cambio de acciones. La participación del 84 % del Estado en VNK acabaría vendiéndose en dos partes: un paquete del 50 % menos una acción a través de una subasta en efectivo, y el resto a través de una oferta de inversión. Pero la primera parte de la venta se celebró a puerta cerrada, exenta de todo escrutinio, mientras que la segunda terminó por cancelarse porque solo se presentó un postor, una empresa pantalla que representaba a la Yukos de Jodorkovski.[32]


  En lugar de establecer unos nuevos parámetros de transparencia, la venta acabó pareciendo tan amañada como las privatizaciones que se habían realizado hasta entonces. El Gobierno anunció que Yukos, de Jodorkovski, había ganado la subasta en efectivo con una puja de 775 millones de dólares por un 45 % de las acciones. Ya había adquirido otro 9 % en el mercado abierto, con lo que se convertía en el accionista mayoritario.[33]


  Yukos había aceptado pagar más de lo que nadie había ofrecido en ninguna de las privatizaciones que se habían producido hasta ese momento, pero según Ryan, aun así Jodorkovski había conseguido inclinar el resultado a su favor, dejando al equipo de Akimov sin posibilidades. Ryan explicó que los hombres de Jodorkovski amenazaron a Akimov y a su equipo y después, entre la primera y la segunda subastas, pagaron a una división de los servicios de seguridad rusos para que llevaran a cabo un registro en el Fondo de la Propiedad Federal, que era el que organizaba la venta.[34] Durante el mismo, se apoderaron de documentos relacionados con la puja de Akimov y a continuación amañaron el resultado según Ryan. «Tuvieron acceso a nuestra información y supieron que habíamos pujado más. Después intentaron pedir más dinero prestado, avalándolo con sus propias exportaciones de petróleo, entre ellas las exportaciones de VNK antes incluso de haberse hecho con el control de la compañía.» Jodorkovski y su equipo lograron conseguir más dinero que Akimov y su puja fue la ganadora. En ningún momento tuvieron la intención de participar en la segunda subasta.


  Jodorkovski negó estar involucrado en modo alguno en esa clase de acciones. Pero lo que siguió fue una prolongada batalla por las exportaciones de VNK, que el equipo de Akimov se había comprometido a vender a través de East Petroleum, de Yevgueni Ribin, durante los siguientes veinte años, a modo de defensa adicional para evitar que el flujo de caja de la empresa cayera en manos externas.[35] Jodorkovski se negó a mantener ese contrato, y el conflicto sobrepasó los límites del consejo de administración y llegó a los tribunales primero, y después a la calle. Ribin fue víctima de dos intentos de asesinato. El primero se produjo una noche de nieve de noviembre de 1998, cuando un pistolero le disparó en una calle de Moscú. El segundo tuvo lugar en marzo del año siguiente, con la explosión de una bomba que acabó con la vida del chófer de Ribin. Profundamente afectado, este abandonó el país y vivió oculto durante los siguientes cinco años.


  Akimov y sus hombres quedaron magullados y profundamente humillados por la adquisición de VNK por parte de Jodorkovski. La historia de aquella batalla por la compañía pasó bastante desapercibida durante el caos que siguió a la crisis financiera de agosto de 1998, pero iba a definir la futura guerra por el sector petrolero de Rusia. A partir de ese momento, Akimov se fijó la venganza como objetivo. Y aunque se había refugiado en Viena, Ribin empezó a recabar información comprometedora sobre el grupo Menatep de Jodorkovski y a hacerla llegar a las fuerzas del orden rusas, sobre todo a agentes del FSB con los que mantenía buenas relaciones.[36] En un primer momento, el empeño de Ribin no pareció conducir a ninguna parte. Pero tras la llegada de Putin al poder, el ambiente cambió. Sechin y uno de los socios de Akimov iniciaron una campaña para convencer al presidente de que Jodorkovski planteaba un peligro para su mantenimiento en el poder, según un banquero que sabía del tema. Ribin también había reclutado a Yegor Ligachev, destacado miembro de la vieja guardia del Politburó, que ejercía de legislador en la región siberiana de Tomsk en la que se encontraban los campos petrolíferos de VNK.[37] Ligachev le hizo llegar a Putin un mensaje muy claro: Jodorkovski ponía en peligro la existencia misma de su régimen; sus hombres controlaban todos los flujos financieros del país, y pronto tendrían más dinero que el propio Estado (ya había comprado a más de la mitad de los funcionarios del Estado en el poder).[38]


  El mensaje caló muy hondo en Putin, que buscaba afianzar su poder contra grupos rivales. Pero a pesar de las maniobras, en un principio se mostró reacio a seguir las recomendaciones de hacerse cargo de Yukos. La compañía era excesivamente grande y estaba demasiado imbricada en los mercados occidentales; parecía una tarea demasiado complicada, según un banquero próximo a los servicios de seguridad.[39] Era la empresa más reconocible del país, aquella con la que más transacciones comerciales se realizaban. Se había convertido en un símbolo del avance de Rusia en los mercados.


  La toma de Yukos podría no haberse producido nunca de no haber sido por el propio comportamiento de Jodorkovski. En lugar de plegarse a la voluntad del Kremlin, como antes habían hecho Lukoil y Surgutneftegaz, Jodorkovski siguió elevando la apuesta, hasta que la cosa se convirtió en una batalla para dirimir quién gobernaría Rusia y qué dirección tomaría el país. Él estaba dispuesto a apostar con los hombres de Putin que estos no se atreverían a detenerlo: creía que no eran lo bastante fuertes, y que no pondrían en peligro la precaria transición de Rusia hacia la economía de mercado. En muchos aspectos, aquello era típico de él. «Emprendió la tarea de construir un imperio, obsesivamente —⁠recordaba su asesor Christian Michel⁠—. Solo una bala habría podido pararlo.»[40]


  


  El propio Jodorkovski admite ahora que es un adrenalinschik, un adicto a la adrenalina, con una percepción limitada del riesgo. La primera vez que fue consciente de ello sucedió muchos años antes de la batalla de Yukos, cuando estudiaba Química en el Instituto Mendeléyev de Moscú y se especializaba en materiales explosivos. «Soy una persona que, no sé por qué, carece de la sensación de miedo —⁠me contó, esbozando una sonrisa irónica en un bar de Zúrich poco después de salir de la cárcel tras diez años de condena⁠—. Nunca tuve sensación de peligro cuando fabricaba bombas, cuando sostenía alguna en la mano. Mi pasatiempo favorito siempre era escalar montañas sin equipo de seguridad. Y no era porque de algún modo hubiera vencido el miedo, es que no lo tenía. Durante todos estos años en la cárcel he dormido como un tronco. Aunque hubo situaciones en las que me atacaron con navaja, regresaba a la litera en la que estaba tendido y seguía durmiendo tan tranquilamente. Incluso a mí me parecía raro y me costaba entenderlo, cuando la gente me preguntaba si sabía que, a mis espaldas, podía haber un cuchillo. Simplemente, no tenía miedo.»[41]


  La primera vez que Jodorkovski oyó que podía estar en peligro fue hacia mediados de 2002. Lukoil ya estaba en la línea de fuego, y los exagentes del KGB que tenía empleados como miembros de su servicio de seguridad le advirtieron de que el FSB había iniciado una operación, conocida como Operación Energía, para recabar información comprometedora sobre los gigantes energéticos del país. En el caso de Yukos, le dijeron, el objetivo eran las operaciones de la empresa con las acciones de VNK. Pero Jodorkovski dio por sentado que no sería más que una operación rutinaria en busca de información con la que controlar a los barones del petróleo. «Aquella no era la primera operación de ese tipo, y no pensamos que fuera a ser tan radical», me contó cuando nos vimos, a salvo en su despacho de Hanover Square.[42]


  En 2002, Jodorkovski hizo pública su fortuna de 7600 millones de dólares en tanto que dueño del 36 % de las acciones de Menatep. Se había convertido, hasta cierto punto, en un faro de la transparencia en medio de las enrevesadas reglas que aún dominaban el clima empresarial ruso de la época. Él fiaba su empresa y su futuro a la integración de Rusia con Occidente. Hacía apenas tres años, representaba el paradigma del capitalismo ruso, un capitalismo de ladrones del «salvaje Este» al que se acusaba de violar los derechos de los accionistas minoritarios occidentales. Pero ahora buscaba legitimarse y protegerse ante un futuro en los mercados occidentales, y marcar con Yukos un camino de mejores estándares empresariales, de estilo occidental.


  Seguía siendo tan intenso y decidido como cuando se inició en el mundo de la empresa en Komsomol. Pero se había cambiado las gafas de cristales gruesos de mediados de los noventa por otras de diseño más ligero que, con su claridad, parecían representar su nueva apuesta por la transparencia. Aunque seguía vistiendo con sencillez, con vaqueros y polos oscuros, el pelo negro, abundante, que lucía en la década de 1990 aparecía ahora muy corto y canoso, y ya no había rastro del bigote desde hacía tiempo. Había contratado a una serie de ejecutivos occidentales para que supervisaran las finanzas y la producción de Yukos, encabezando un cambio industrial de alcance general que finalmente contribuyó a devolver la producción de los campos petrolíferos siberianos a sus niveles anteriores al hundimiento soviético. Todas las grandes petroleras en manos privadas contrataban a fabricantes occidentales de maquinaria de extracción, mejoraban sus técnicas, invertían en equipos y fichaban a contables occidentales. Para entonces, Yukos producía más petróleo que Kuwait.


  Cuando Yukos se ganaba los elogios occidentales por su transformación, mientras el precio de sus acciones seguía subiendo como la espuma, él ahondaba más y más en su compromiso con Occidente. Agasajaba a la élite de Washington y creó una organización benéfica, Open Russia, de cuya junta directiva eran miembros Henry Kissinger y el exembajador de Rusia. Envió un carguero de crudo a Texas, en lo que constituía el primer envío de petróleo ruso que llegaba directamente a las costas estadounidenses, y empezó a presionar para que se construyera un oleoducto, independiente del Estado ruso, que uniera la lejana localidad septentrional rusa de Múrmansk con Estados Unidos.


  Con todas esas acciones no hacía sino enemistarse más aún con los hombres de Putin en el KGB. El flirteo de Jodorkovski con Occidente constituía un desafío directo a su autoridad, al tiempo que su intento que unir a los barones privados del petróleo para ejercer presión conjunta y construir oleoductos privados planteaba una amenaza aún mayor.[43] El sistema de oleoductos siempre había sido patrimonio exclusivo del Estado ruso, y garantizar el acceso a él se veía como uno de los pocos contrapesos estratégicos con los que aún contaba el Gobierno para mantener a raya a los barones del petróleo. A principios de 2003, cuando los hombres de la seguridad de Putin empezaban a urdir sus planes de venganza, Jodorkovski ya admitía en privado que podía enfrentarse a problemas. Una mañana gris de ese febrero, él y yo estábamos sentados a la luz tenue de una lámpara, en su oficina en penumbra de aquella mole de cemento que parecía una fortaleza, en una de las principales avenidas de Moscú en la que se alzaba la sede central de Menatep. Bajó aún más la voz para añadir que cada vez estaba más claro que había «un grupo de personas en el Kremlin que quieren apoderarse de mi empresa». Esos hombres querían probar una vez más si empresas propiedad del Estado podían ser más eficaces que las privadas, dijo. Pero insistió —⁠de hecho, estaba seguro⁠— en que Putin nunca consentiría en que eso sucediera, que cuando prometió no revertir las privatizaciones de los noventa, lo decía en serio. «Putin mantiene su palabra —⁠dijo⁠—. No me preocupa nada.»[44]


  El ambiente de aquella mañana plomiza de febrero camuflaba la tensión y los preparativos de fondo para la batalla que se avecinaba. Era evidente que Jodorkovski seguía manteniendo la esperanza de que Putin, a pesar de su pasado en el KGB, albergara otro aspecto de su personalidad, un aspecto alimentado por su labor en San Petersburgo con el liberal y demócrata Sobchak. Y, apenas unas semanas después, fue como si Jodorkovski se preparase para apelar a esos ángeles buenos de Putin, pues decidió apelar directamente a él. Ya le había advertido hacía un mes que Rusia se encontraba en una encrucijada, que o bien el país emprendía el camino de la burocracia de Estado, como Arabia Saudí, donde la mitad del presupuesto se iba en pagar los salarios de los burócratas del Estado, o seguiría la senda de las economías occidentales, del aumento de la productividad y las sociedades postindustriales, con un incremento del sector servicios.[45] Cuando los oligarcas rusos se reunieron días después, también en febrero, en uno de aquellos encuentros con Putin que ya se habían convertido en fijos, en torno a la gran mesa oval del Salón Ekaterinski del Kremlin, Jodorkovski decidió plantear de manera más directa aún la cuestión de la creciente participación estatal en la economía. Tenía pensado hacer hincapié en la corrupción del Estado, y empezó realizando una presentación con PowerPoint con un título inequívoco: «Corrupción en Rusia: un obstáculo para el crecimiento económico». Expuso que el nivel de corrupción en el país había llegado al 10 % del PIB, es decir, 30 000 millones de dólares anuales, mientras que se calculaba que la recaudación de impuestos anual constituía el 30 % del PIB.[46] ¿Cómo era posible, preguntó, que los estudiantes del país hicieran cola para obtener plaza en el servicio de Hacienda ruso, donde los salarios oficiales eran de apenas 150-170 dólares mensuales, y en cambio muchos menos mostrasen interés por convertirse en ingenieros en hidrocarburos, cuyos sueldos eran cuatro veces superiores?[47] «Ello podría llevarnos a ciertas ideas», añadió, dedicando una mirada al presidente, que presidía la gran mesa. A continuación, abordó una cuestión aún más delicada y se centró en un acuerdo por el que el gigante estatal del petróleo Rosneft había realizado su primera gran adquisición de los últimos años, pagando 600 millones de dólares para hacerse con una empresa petrolera, Severnaya Neft, que poseía inmensas reservas en el extremo septentrional de Rusia. Las compañías petroleras privadas llevaban meses tras ella, pero Rosneft se había adelantado pagando el doble de su valor establecido. Según apuntaba Jodorkovski, la cuestión era: ¿a dónde habían ido a parar los 300 millones de sobrecoste? Le sugirió al presidente que convenía abrir una investigación para determinar las razones de dicho sobrepago.[48] Circulaban rumores desde hacía semanas de que la diferencia era un soborno que se habían embolsado algunos altos cargos.


  A Jodorkovski le salió el tiro por la culata. Y de qué manera. Había pinchado donde más le dolía a Putin. La conversación se televisaba en directo, y aunque Putin sonreía, no había duda de que estaba afectado. «Rosneft es una empresa estatal que debe incrementar sus reservas —⁠dijo Putin⁠—. Algunas otras compañías, por ejemplo Yukos, cuentan con un exceso de reservas, y saber cómo las ha adquirido será uno de los temas que abordaremos hoy, incluidas preguntas sobre el impago de impuestos… ¡Le devuelvo el golpe!»[49]


  «Cuando vi eso por la tele me di cuenta de que aquello era nuestro fin —⁠explicó el director de análisis de Jodorkovski, el exgeneral del KGB Alekséi Kondaurov⁠—. Eso no se había hablado antes. Cuando salió de la reunión, le dije: “Mijaíl Borisovich, ¿por qué no le diste la presentación sobre corrupción a otro?”. Y él me dijo: “¿Cómo se lo iba a dar a otro? Hay muy pocos luchadores entre nosotros”. Y así empezamos a tener problemas. Yo sabía que él [Putin] nunca le perdonaría por ello. Los hombres de Putin se habían llevado 300 millones de dólares para ellos mismos.»[50]


  Si los hombres de Putin en el KGB se habían embolsado un soborno de 300 millones de dólares, se trataba del primer gran trato desde que este había asumido la presidencia en el que habían podido enriquecerse. El acuerdo se había estructurado a través de uno de los dueños iniciales de Severnaya Neft, Andréi Vavílov, ex viceministro de Finanzas, que admitía que él no era propietario en su totalidad. (Sobre el papel, Severnaya Neft era propiedad de seis oscuras compañías.) Según una persona conocedora del trato, Vavílov había devuelto el dinero a Putin a través del presidente de Rosneft, Serguéi Bogdanchikov.[51] Cuando hablamos, Vavílov negó estar implicado en ningún soborno,[52] y el Kremlin también negó categóricamente toda irregularidad. Pero a juzgar por la reacción de Putin, Jodorkovski había tocado una fibra sensible. Para el presidente, resultaba inimaginable que Jodorkovski lo desafiara abiertamente en relación con ese acuerdo. Le ofendió hasta lo más hondo la insinuación de corrupción cuando, según él, Jodorkovski había adquirido su fortuna, en concreto Yukos, de una manera corrupta.


  Jodorkovski había abierto la puerta de par en par para que el Kremlin atacara su riqueza. Pero él, en parte, había lanzado el guante porque no tenía alternativa. El acuerdo de Severnaya Neft, que disparó el peso de Rosneft, marcaba que las reglas del juego empezaban a cambiar de manera significativa a favor del Estado, desafiando por completo el modelo empresarial de Jodorkovski. «Entendió que era imposible actuar de cualquier otro modo —⁠dijo Kondaurov⁠—. Él no podía desarrollar su negocio de ninguna otra manera. Así que fue a por todas. Apostó a todo o nada. Era consciente de que, en cualquier caso que se presentara a partir de entonces, solo encontraría un callejón sin salida.»[53]


  A partir de ese momento, fue Jodorkovski el que puso todas sus fichas sobre la mesa y aceleró la expansión de su imperio, llegando a un acuerdo por valor de 3600 millones de dólares para la fusión de Yukos con la Sibneft de Abramóvich, con lo que se creaba la cuarta mayor productora de petróleo del mundo y la segunda en cuanto a reservas.[54] El acuerdo se anunció sin previo aviso a finales de abril, entre los flashes de una multitud de cámaras, en el elegante vestíbulo del Hotel Hyatt, el más moderno y tecnológico establecimiento de Moscú, que quedaba al lado de la sede del KGB en Lubianka. Era como si Jodorkovski creyera que la fusión le proporcionaría una capa adicional de protección por estar uniendo su empresa a la Familia Yeltsin. Pero, aún hoy, su socio empresarial Leonid Nevzlin cree que Abramóvich le estaba tendiendo una trampa y buscaba apoderarse de Yukos a través de aquella fusión y expulsar a Jodorkovski.


  En todo caso, este siguió adelante. Aceleró el ritmo de su integración a Occidente iniciando unas conversaciones históricas, entre bastidores, sobre la venta de una participación en la fusionada YukosSibneft a una petrolera estadounidense, o bien ExxonMobil o bien Chevron.[55] Ello le proporcionaría otra capa más de protección para Yukos, manteniéndola fuera del alcance del Estado ruso. Apenas tres meses antes, otro grupo de oligarcas encabezados por Mijaíl Fridman, del Grupo Alfa (también exmiembro de Komsomol), había acordado crear una inédita sociedad por valor de 6750 millones de dólares con British Petroleum, en la que la empresa británica se quedaba con una participación del 50 % en su Tyumen Oil Company, conocida como TNK. Así pues, parecía de lo más normal que YukosSibneft fuera la siguiente. En un principio Putin pareció aceptar bien las negociaciones y, según comentó una persona familiarizada con el asunto, albergaba grandiosas ambiciones de que, con la ayuda de préstamos de los bancos estatales rusos, fuera YukosSibneft la que llegara a apoderarse de gigantes energéticos estadounidenses.[56]


  Pero mientras que Fridman y su socio empresarial Piotr Aven, que había trabajado estrechamente en los acuerdos de petróleo por alimentos en San Petersburgo, mantenían un perfil bajo y hacían cuanto podían por expresar lealtad al régimen de Putin, Jodorkovski empezó a reforzar su fundación filantrópica Open Rusia, con la idea de enseñar a los adolescentes rusos los principios de la democracia en unos campamentos anuales y en una escuela que había creado a las afueras de Moscú para hijos de soldados rusos muertos en acto de servicio. Poco antes de que se anunciara la fusión entre Yukos y Sibneft, había dejado claras sus aspiraciones políticas contando al mundo que quería soltar el timón de Yukos cuando cumpliera cuarenta y cinco años.[57] Eso sería en 2007, justo antes de las elecciones presidenciales previstas para 2008. Parecía estar señalando su intención de presentarse.


  Desde hacía tiempo, Jodorkovski también había iniciado conversaciones con líderes parlamentarios sobre la conveniencia de convertir Rusia en una república parlamentaria, movimiento con el que se solucionaría lo que muchos críticos veían como el defecto fatal del sistema político del país: la superconcentración de poder en manos del presidente. Dicho sistema, que prácticamente permitía a quien detentara la presidencia gobernar el país a golpe de decreto, se había decantado a favor del presidente tras el violento conflicto de Yeltsin con el Parlamento en 1993. Un cambio hacia una república parlamentaria supondría retirar al presidente una serie de poderes ejecutivos clave y traspasar parte de su autoridad al primer ministro, escogido por el Parlamento. Jodorkovski insiste hoy en que aquellas conversaciones se desarrollaron con el conocimiento pleno de Putin y con su consentimiento.[58] Asegura que no pretendían reducir el poder de Putin, sino crear un sistema más equilibrado una vez que este dejara el cargo en 2008, tras dos mandatos, tiempo que en aquella época estaba estipulado como límite constitucional. Pero muchos consideraban que a Jodorkovski lo movía una megalomanía creciente, y que quería ocupar él mismo el puesto de primer ministro.


  Como muchos de los magnates de la empresa rusa, Jodorkovski financiaba partidos políticos en la Duma. Se trataba de algo que promovía activamente Aleksánder Voloshin, el jefe de la administración del Kremlin, y su delegado Vladislav Surkov,[59] con la esperanza de que de ese modo se contribuyera a convertir a los comunistas en un partido más próximo a la izquierda burguesa. Pero cada vez preocupaba más que Jodorkovski estuviera llevando esa práctica demasiado lejos. Entregaba decenas de millones de dólares para financiar a los comunistas y a dos partidos liberales, Yabloko y Unión de Fuerzas de la Derecha. Dos de los ejecutivos con más altos cargos en el grupo Yukos encabezaban la candidatura del Partido Comunista, mientras que uno de sus colaboradores empresariales más próximos a él, Vladímir Dubov, socio fundador del grupo Menatep, ya había ganado las elecciones en diciembre de 1999 y presidía el poderoso comité parlamentario sobre impuestos.[60]


  La influencia que Jodorkovski ejercía en el Parlamento empezaba a plantear un desafío al poder del Kremlin. La situación se puso de manifiesto en mayo de 2003, cuando el magnate consiguió asegurarse suficientes votos parlamentarios para frenar la iniciativa del Kremlin de implantar unas reformas fiscales de amplio alcance en el sector del petróleo que por primera vez pretendían reestructurar la economía rusa alejándola de su dependencia excesiva del crudo.[61]


  El rápido aumento de los precios internacionales del petróleo —⁠de 12 dólares el barril en 1998 se llegó a 28 dólares en 2003⁠— había contribuido a llenar velozmente las arcas del Gobierno y a pagar la deuda exterior. Pero ese mismo aumento del precio del crudo también potenciaba la dependencia de Rusia de los ingresos por petróleo y gas en sus presupuestos y en el crecimiento económico. En 2003, la producción de petróleo y gas suponía el 20 % del PIB del país, el 55 % de sus ingresos totales por exportaciones y el 40 % de sus ingresos totales en concepto de impuestos.[62] El Fondo Monetario Internacional había redactado un informe que indicaba que Rusia había quintuplicado su dependencia de los precios internacionales del petróleo en 2003 con respecto a la suspensión de pagos de agosto de 1998, momento en que la precariedad por la dependencia de los precios internacionales del petróleo se había puesto en evidencia con resultados desastrosos.[63] Si los precios del petróleo volvieran a los 12 dólares que se habían conocido por última vez en 1998, Rusia perdería 13 000 millones de dólares, el equivalente al 3 % de su PIB, en ingresos presupuestados, según el FMI.


  La dependencia generalizada de Rusia de unos precios de la energía que quedaban más allá de su control había hecho que, desde hacía tiempo, el ala más liberal del Gobierno de Putin buscara posibles soluciones. Durante los años de Yeltsin, el Gobierno estaba demasiado ocupado pasando de crisis en crisis como para reducir la dependencia rusa de los ingresos por petróleo y gas; necesitaba todas las fuentes de ingresos que pudiera obtener al tiempo que se esforzaba por recaudar impuestos. Pero ahora que los precios crecían de esa manera, la facción liberal del Gobierno —⁠dirigida por Alekséi Kudrin, ministro de Finanzas que había trabajado con Putin en el Gobierno municipal de Sobchak, en San Petersburgo, y con German Gref, el ministro de Economía, que también había ejercido de director de Patrimonio Federal en San Petersburgo⁠— podía finalmente intentar aprovechar la mayor estabilidad de la situación, así como los crecientes ingresos, para estructurar la economía. Ya en febrero de 2003, Gref había anunciado medidas para incrementar la recaudación de impuestos de las ganancias imprevistas de la industria petrolera, a fin de diversificar las inversiones del Estado en los sectores de la alta tecnología y la defensa.[64]


  El Gobierno buscaba aumentar la fiscalidad a la industria petrolera tanto mediante un incremento de los impuestos a las exportaciones como con la imposición de una tasa de extracción. Pero Jodorkovski se resistía rotundamente a pagar impuestos de extracción. Cuando, en mayo, sus hombres en el Parlamento consiguieron derrotar uno de los primeros intentos del Gobierno de implantarlos, los liberales del Gobierno de Putin —⁠Gref y Kudrin⁠— se lo tomaron como algo personal. Hasta ese momento, según un banquero próximo a Kudrin, habían intentado defender a Jodorkovski de las ganas cada vez mayores de los estatalistas hombres de la seguridad de atacarlo. Pero él no solo había socavado sus planes, sino que, para defenderse, había erosionado sus argumentos. «Se había convertido en un importante inversor en la Duma —⁠comentó el banquero⁠—. Financiaba la mitad de la Duma. Ya estaba claro que decir que no suponía una amenaza era una patraña absoluta. El acuerdo que consiguió para impedir la votación sobre el aumento de la carga fiscal fue apoyado no solo por una coalición de diputados favorables al mundo empresarial, sino también por comunistas recalcitrantes, furibundos nacionalistas antisemitas, liberales y conservadores. Aquella amalgama de gente votando en contra de un aumento de impuestos era de lo más peculiar. Kudrin lo llamó y le dijo: “Misha, la estás cagando. En teoría no tienes por qué dedicarte a comprar los órganos del Estado. Hay gente que quiere aumentar los impuestos un 90 %. Deberías haber aceptado el pacto”. Pero ¿sabe lo que le dijo a Kudrin? Le dijo: “¿Quién te crees que eres? Vete a tomar por culo. Haré que te destituyan”.»


  Gref y Kudrin creían que la situación se estaba volviendo insostenible. Jodorkovski, en palabras del banquero, no hizo sino empeorar las cosas cuando, exultante tras la votación, empezó a llamar a futuros candidatos al puesto de primer ministro y a decirles que tendrían que pactar su programa con él. «Les decía que aquella votación era una demostración objetiva de su control sobre la Duma. Explicaba que ahora tenía el derecho a escoger al siguiente primer ministro.»[65]


  Jodorkovski niega haber hecho esas llamadas. Pero pocas semanas después, en los medios de comunicación se publicó un reportaje en el que se aseguraba que era el líder de un «peligroso» grupo de oligarcas prooccidentales que buscaban socavar el mandato presidencial. Su meta, según el texto, era comprar una mayoría de poder en el Parlamento y convertir el país en una república parlamentaria en la que el presidente no desempeñara más que un papel honorario. El reportaje, que describía casi con total exactitud los recientes movimientos de Jodorkovski, tenía como intención manifiesta justificar la paranoia reinante entre los hombres de Putin. Definía de «antinacionales» las acciones del grupo de oligarcas. Sus propiedades estaban registradas en paraísos fiscales para protegerlas del Estado ruso. «Puede decirse que los oligarcas… apelan a los recursos de otros Estados como garantía de sus intereses políticos y económicos en Rusia. Habiendo conseguido la privatización de los principales activos de la economía nacional, ahora maniobran para privatizar el poder político en Rusia.»[66]


  Ese reportaje reflejaba con exactitud el pensamiento de los hombres de Putin y, según su autor y un exbanquero próximo a los servicios de seguridad, también reflejaba lo que habían oído al pinchar los teléfonos y los despachos de Jodorkovski y sus colaboradores. «Muchos de los que hoy están en la cárcel lo están porque los hombres de la seguridad escucharon exactamente lo que pensaban de ellos. Oyeron los insultos proferidos hacia ellos», comentó Stanislav Belkovski, un analista político muy conocido que era coautor del reportaje.[67]


  Al poco tiempo, el propio Putin empezó a dejar claros sus sentimientos. Ese mes de mayo, convocó a Jodorkovski, a Abramóvich y a varios de sus tenientes más destacados a una cena privada en la sala de recepciones de su residencia de Novo-Ogarevo, revestida de madera de roble. Según uno de los presentes, mientras comían abordaron la cuestión del acuerdo entre Exxon y Chevron, pero al llegar al momento de los licores, Putin ordenó a Jodorkovski que dejara de financiar a los comunistas. Este discrepó y dijo que había acordado esa financiación con Voloshin y Surkov, jefe y vicejefe de la administración del Kremlin, pero Putin le dijo: «Déjelo. Es dueño de una gran empresa, tiene muchos negocios que hacer. No tiene tiempo para esto». Jodorkovski siguió en sus trece y dijo que no impediría que los otros accionistas de Yukos financiaran a quien quisieran, incluso si él dejaba de financiar al Partido Comunista. «Dijo: “Si somos una compañía abierta y transparente, no puedo impedir a accionistas y empleados que sigan una determinada línea política”. Intentó explicarle a Putin que los proyectos sociales y el apoyo a la democracia en Rusia eran tan importantes para él como sus negocios.»[68]


  La conversación terminó abruptamente y los invitados se marcharon. Pero Putin no pensaba dejar así las cosas. Mientras se preparaba para ausentarse del país ese mes de junio para realizar una visita de Estado al Reino Unido, trufada de honores, pompa y ceremonia (su primera visita oficial como presidente, donde sería recibido por el primer ministro Tony Blair y por la reina), ofreció una primera pista de los problemas que se avecinaban. Durante una rueda de prensa anual, atacó a los barones del mundo empresarial por bloquear unas reformas parlamentarias concebidas para aumentar la recaudación de impuestos de la industria energética. Aunque no mencionaba a Jodorkovski por su nombre, la alusión a él era inequívoca. «No debemos permitir que ciertos intereses empresariales influyan en la vida política del país en sus intereses de grupo», dijo.[69] Por primera vez, Putin también hablaba públicamente en contra de la reforma del sistema político para convertir el país en una república parlamentaria. Estaba fuera de toda cuestión dijo, y era incluso «peligroso».


  A todo el mundo le quedó claro a quién iban dirigidos aquellos comentarios. Y mientras se encontraba fuera del país, asistiendo a un banquete de gala en el resplandeciente palacio de Buckingham y firmando un acuerdo entre BP y TNK, que Blair definió como una muestra de la «confianza a largo plazo del Reino Unido en Rusia», la maquinaria del Estado se ponía en marcha. Orquestándolo para que pareciera que no tenía nada que ver con Putin, los fiscales rusos daban sigilosamente el primer paso decisivo en el ataque a Yukos. Detenían al jefe de seguridad de la empresa, Alekséi Pichuguin y poco después, el día que su jefe, Jodorkovski, cumplía cuarenta años, era acusado del asesinato de un matrimonio que, según ellos, había intentado chantajearlo por haber dado la orden de asesinar a otro empleado de Menatep.[70] La amenaza del Kremlin no podía ser más potente. Pero la detención de Pichuguin podría haber pasado desapercibida de no haber sido por otra, de mucha mayor relevancia, que tuvo lugar una semana después. Platón Lébedev, hombre ocurrente y mano derecha de Jodorkovski desde hacía mucho tiempo, presidente del grupo Menatep que estaba detrás de muchos de sus negocios, fue detenido. De pronto, el mundo de Jodorkovski estaba en llamas.


  A Lébedev lo sacaron esposado de la cama de hospital en la que se encontraba, acusado de malversar su participación del 20 % en Apatit, el gigante de los fertilizantes que fue la primera gran empresa en ser privatizada por Menatep.[71] La noticia de la detención estaba en todos los periódicos, por todas partes, y en el transcurso de un día Yukos perdió 2000 millones de valor de mercado.[72]


  En segundo plano, se abrieron otras diligencias judiciales relacionadas con la privatización de VNK, y se llamó a declarar a otro alto cargo de Yukos. La embestida contra la compañía había empezado. Sus acciones se desplomaban a medida que los fiscales avanzaban en sus investigaciones. A finales de julio, cuatro días después de que Jodorkovski regresara de un viaje a Estados Unidos, donde había acudido a recabar el apoyo de inversores, la fiscalía anunció la apertura de diligencias en otros cuatro casos sobre asesinato e intento de asesinato a Pichuguin.[73] El anuncio resucitó las peores pesadillas de Jodorkovski. Ya no solo se sometían a escrutinio los ataques a Yevgueni Ribin por las acciones de VNK, sino también el asesinato, en junio de 1998, del alcalde de Nefteyugansk, la localidad petrolera del oeste de Siberia en la que Yukos tenía su sede. El alcalde, con el que Jodorkovski había mantenido un conflicto desde que Menatep se hizo con el control de Yukos, había sido abatido a tiros camino del trabajo la mañana del cumpleaños de Jodorkovski, y pronto empezaron a circular rumores según los cuales lo había matado uno de sus fervientes secuaces, que de ese modo quería ofrecerle un regalo de aniversario.[74] Yukos llevaba un tiempo preparándose para llevar a cabo un spin-off o segregación de empresas de servicios que daban empleo a casi 30 000 trabajadores de Nefteyugansk en su principal planta de producción, en un intento de mejorar sus flujos de caja, y el alcalde había protestado personalmente en una carta enviada a Yeltsin sobre la brusca caída en la recaudación de impuestos tras la toma de poder de Yukos. Miles de ciudadanos de la localidad salieron a la calle a protestar y acusaron abiertamente a Jodorkovski de ordenar aquella muerte. Pero este, según una periodista del Financial Times que habló con él poco después, parecía sinceramente afectado por el asesinato.[75]


  Jodorkovski negó categóricamente cualquier implicación suya o de ninguno de sus colaboradores en los asesinatos e intentos de asesinato. En el caso del alcalde de Nefteyugansk, sus abogados apuntaron a peligrosos grupos criminales chechenos que habían controlado algunas exportaciones de Yukos hasta que Jodorkovski los expulsó.[76] Y, posteriormente, cuando salió a la luz que Jodorkovski se había enfrentado a los hombres del KGB por el control de VNK, una persona próxima a él sugirió que los asesinatos los habían organizado, de hecho, personas de VNK partidarias del KGB, en un intento de manchar el nombre de Jodorkovski.[77]


  Jodorkovski buscó refugio y protección de Estados Unidos. Inmediatamente después de la detención de su lugarteniente Lébedev, tan importante para él, se dirigió a la embajada estadounidense donde, entre banderas de barras y estrellas expuestas para la celebración del Día de la Independencia, insistió a los periodistas que no creía que el conflicto entre el Gobierno y él pudiera durar.[78] Poco después asistió a una conferencia en Sun Valley, Idaho, donde se codeó ostensiblemente con personas como Bill Gates y Warren Buffet.[79] A su regreso a Moscú, intentó de nuevo elevar la apuesta y declaró en una televisión de alcance nacional que seguir atacando a su organización llevaría a una huida masiva de capitales de Rusia que destruiría el clima de inversiones y haría que el país retrocediera hasta su pasado totalitario.[80]


  Pero las tentativas de acercamiento de Jodorkovski a Estados Unidos no habían hecho sino enemistarlo aún más con el Kremlin. En septiembre, cuando Putin se preparaba para una importante visita a Estados Unidos durante la que mantendría conversaciones en Camp David con el presidente George W. Bush, envió un mensaje claro a todo el que pensara que podía controlar a la fiscalía. Según expresó con contundencia a los periodistas estadounidenses, se trataba de casos de asesinatos. «Ante algo así, ¿cómo puedo yo involucrarme en la labor de los fiscales?», se preguntaba.[81]


  Si Jodorkovski tuvo alguna vez alguna posibilidad de salir indemne de una campaña del Kremlin desplegada con toda su fuerza, la gota que colmó el vaso para Putin llegó durante su visita a Estados Unidos. Lo habían invitado a la Bolsa de Nueva York, donde se dirigió a decenas de destacados ejecutivos estadounidenses, y les aseguró que no se revertiría el compromiso de Rusia con una economía de mercado en la que no iban a revertirse las privatizaciones. Más discretamente, también se reunió en privado con el director ejecutivo de ExxonMobil, Lee Raymond, el imponente empresario del Medio Oeste que había llevado la fusión de Exxon con Mobil, convirtiendo a la compañía resultante en la mayor del mundo, con un valor de 375 000 millones de dólares. Conocido por su estilo agresivo, Raymond no se mordió la lengua y le expresó a Putin que su intención última era hacerse con el control, mediante compra, de YukosSibneft, tras una primera etapa de un acuerdo en el que Exxon adquiriría una participación accionarial minoritaria.[82]


  Putin quedó totalmente conmocionado. Él no había abordado nunca ni con Jodorkovski ni con Abramóvich un escenario en el que el gigante de la energía estadounidense pudiera hacerse con el control de las reservas rusas. Su impresión había sido en todo momento que la idea era que Exxon o Chevron adquirieran una participación accionarial minoritaria, y que YukosSibneft, por su parte, se hiciera con una participación en alguno de los gigantes energéticos estadounidenses. «Para Putin, el intercambio de acciones era importante —⁠comentó una persona conocedora de las negociaciones⁠—. Habría constituido un puente energético entre Rusia y Estados Unidos.»[83] Pero a medida que la presión sobre Yukos había ido creciendo ese verano, los accionistas habían presionado para acelerar la venta. Querían proceder a un cash out completo, en vez de llevar a cabo un intercambio de acciones.


  Para Putin, la venta de una participación mayoritaria en YukosSibneft a ExxonMobil era algo absolutamente impensable. No podía aprobar de ninguna manera la venta del control de las reservas estratégicas rusas a Estados Unidos. Aquello era algo que iba en contra de todo lo que los hombres del KGB defendían en su apuesta por recuperar el poderío imperial ruso. Fridman y Aven podían haber sido autorizados a obtener una sociedad al 50-50 con BP, pero ellos, a diferencia de Jodorkovski, se habían mantenido totalmente leales al Kremlin y hacían todo lo que podían por mantenerse al timón de la empresa mixta que era TNK-BP.


  Lee Raymond llegó a Moscú apenas una semana después, al parecer con la esperanza de sellar el acuerdo. Ese día, el Financial Times publicaba en portada la noticia de que Exxon tenía muy avanzadas las conversaciones para adquirir el 40 % de las acciones de YukosSibneft por 25 000 millones de dólares, participación que más adelante podría superar el 50 %.[84] Pero en lugar de apretones de manos y brindis, fue recibido con la noticia de que más de cincuenta inspectores con ametralladoras y chalecos antibalas estaban registrando locales relacionados con Yukos por todo Moscú, incluidos los domicilios de algunos de los colaboradores más próximos a Jodorkovski, los otros principales accionistas de Menatep —⁠que vivían juntos en un complejo residencial custodiado tras una alta verja de metal a las afueras de Moscú, en la elitista localidad de Zhukovska⁠—, entre ellos el de Lébedev, que ya se encontraba en prisión.[85] Cuando Jodorkovski recibió una llamada de su esposa en la que le decía que la policía se arremolinaba al otro lado de su puerta, se excusó precipitadamente con Raymond y se ausentó.


  La señal del Kremlin no podía ser más clara. ExxonMobil nunca conseguiría cerrar el trato. En el momento en que Jodorkovski había recibido la llamada de su mujer, Raymond y él asistían a una conferencia organizada por el Foro Económico Mundial, en la que teóricamente Putin debía pronunciar el discurso principal. Pero mientras Jodorkovski se dirigía a toda prisa hasta su domicilio para protegerlo de los registros, Raymond no podía hacer más que advertir en la conferencia que Rusia no debía restringir «arbitrariamente» a ningún inversor que quisiera participar en los mercados mundiales.[86] Putin, como si se mantuviera beatíficamente ignorante de los registros, seguía insistiendo ante los inversores que hacía todo lo posible por eliminar las cargas a la inversión.[87] Se trataba de algo típico del doble lenguaje que había empleado desde que había iniciado su ascenso al poder. Hablaba en favor del mercado al tiempo que, entre bastidores, sus hombres de la seguridad hacían cuanto podían por hacerse con el control.


  Aun entonces Jodorkovski se negaba a renunciar, y anunció al mundo que estaba dispuesto a ir a la cárcel si ese era el precio que debía pagar para defender su empresa.[88] No saldría del país ni se rendiría en la lucha. Pero, en privado, buscaba desesperadamente una salida, y llegó a visitar a Pugachev, su antiguo rival de los noventa que para entonces se hallaba próximo a los hombres de la seguridad de San Petersburgo, para preguntarle por las motivaciones del Kremlin. Este, tras realizar ciertas averiguaciones, le transmitió un mensaje ambiguo. Si quería seguir en libertad debía abandonar el país. Si no, añadió, sería encarcelado.[89] Jodorkovski le dijo que no se lo creía. El Kremlin no se atrevería a detenerlo, y si lo hacía Estados Unidos daría un paso al frente para defenderlo.


  Se trataba de una muestra de su soberbia, de que había sobreestimado lo que Estados Unidos estaba dispuesto a hacer para proteger a un oligarca que buscaba tender puentes con el país.


  


  Jodorkovski, desafiante, se encontraba recorriendo Siberia en un viaje de negocios cuando ocurrió. Los fiscales lo habían citado a declarar el día anterior, pero él estaba lejos de Moscú. Poco antes del amanecer, la mañana del sábado 25 de octubre de 2003, su jet privado había aterrizado en una pista de Novosibirsk cuando un comando armado del FSB subió a bordo por la fuerza. Jodorkovski estaba en su lujoso compartimento cuando irrumpieron al grito de «¡FSB! ¡Dejen las armas en el suelo! ¡No se muevan o dispararemos!».[90] Lo detuvieron acusado de fraude a gran escala y evasión fiscal, y esa misma noche ya durmió en la célebre cárcel moscovita de Matroskaya Tishina.


  Ese fue el momento a partir del cual el rumbo político y económico de Rusia se alejó irrevocablemente de una integración internacional liderada por Occidente y emprendió un camino propio que se encaminaba a la colisión con ese Occidente. Fue el punto de no retorno para el grupo de hombres de la seguridad, partidario del estatalismo, que había presionado y maquinado, y que había acabado por convencer a Putin de que no había ninguna otra manera de garantizar el resurgimiento del Estado ruso… y su propio peso en las finanzas. Pero se trataba de un territorio sin cartografiar tanto para ellos como para el país. Si bien eran pocos los que esperaban que las cosas llegaran tan lejos, muchos en el mundo empresarial confiaban en que hubiera manera de volver atrás, en que Jodorkovski fuera puesto en libertad y los dos bandos llegaran a entenderse. Incluso Pugachev dijo que desde hacía mucho tiempo lo que se esperaba, incluso entre parte de los silovikí, era que Jodorkovski y sus colaboradores aceptaran pagar a Putin y a sus hombres una suma importante de dinero para que se retirasen los cargos contra él. «Todos esperaban la “mordida” —⁠añadió⁠—. Nadie estaba realmente preparado. Nadie sabía qué hacer con la compañía. En ese momento no tenían experiencia sobre cómo llevar las cosas.»


  La detención de Jodorkovski dejó a toda la comunidad empresarial en estado de shock. Era el hombre más rico del país, el defensor más destacado de la economía de mercado, la persona que había estado a punto de conseguir el trato del siglo: la venta de su empresa por 25 000 millones de dólares apenas siete años después de haberla adquirido por 300 millones. Si podían abatirlo a él, podían acabar con cualquiera de ellos. El día en que detuvieron a Jodorkovski, miembros destacados de la Unión Rusa de Industriales y Emprendedores, que se había convertido en el órgano representativo oficial de los oligarcas, convocó una reunión de urgencia en el Hotel Baltschug de Moscú. Muchos temían hacer declaraciones directas a la prensa, pero redactaron una carta colectiva dirigida a Putin, vacilante y reprimida, en la que condenaban la detención y le pedían audiencia. «Solo la posición clara y sin ambigüedades del presidente ruso Vladímir Putin puede mejorar la situación. Su ausencia hará irreversible el empeoramiento del clima de inversiones y hará de Rusia un país poco favorable para los que desarrollan sus negocios.»[91] Anatoli Chubáis, el zar de las privatizaciones y artífice de las reformas liberales de Rusia, llevó el mensaje un paso más allá. En una entrevista televisiva emitida ese fin de semana, advirtió de que la detención de Jodorkovski, así como la falta de claridad sobre si otros líderes empresariales podían ser los siguientes, podían llevar a una división «incontrolable» de la élite que podía arrastrar a la sociedad en su conjunto.[92]


  Pero a aquellas alturas Putin ya no iba a dar marcha atrás. A pesar de negar sistemáticamente que tuviera nada que ver con la detención de Jodorkovski, aquellas cosas no ocurrían sin el visto bueno de las alturas. Sobre todo, ese arresto mostraba que el empresario no había terminado de comprender uno de los principios básicos del mandato de Putin que más tarde otros oligarcas —⁠a partir de su experiencia⁠— sí llegarían a captar muy bien. «Cuando adquieres en Rusia una gran empresa petrolera por 150 millones de dólares con la ayuda de depósitos del ministro de Finanzas, entonces tienes que jugar según las reglas rusas —⁠explicó Dmitri Gololobov, abogado que en un tiempo trabajó con Jodorkovski pero que acabó oponiéndose a él⁠—. No puedes decir que eres el dueño legítimo. La privatización no generó una propiedad legítima. Eso lo entendieron bien los demás oligarcas. Ninguno de ellos aseguraba que en realidad era dueño de las empresas. Entendían que eran simplemente sus titulares.»[93]


  Esa manera de pensar iba en contra de todo lo que Putin había afirmado defender cuando se presentó a la presidencia. Era un engaño anclado en la creencia del KGB de que eran ellos los que habían creado a los magnates cuando Rusia había iniciado la transición a la economía de mercado, que todo lo que aquellos multimillonarios habían ganado se lo debían a ellos. Lo que le ocurría a Jodorkovski era una venganza por la década de 1990, cuando el KGB se había visto obligado a esperar en los márgenes, bandeado por el alcance cada vez mayor de los magnates prooccidentales de Moscú. «Lo que ahora está ocurriendo con Putin es la revancha del KGB —⁠comentó un ex alto mando de la inteligencia militar de la época⁠—. El KGB creó la oligarquía, y después tuvieron que servirla a ella. Ahora se están vengando.»[94]


  La batalla había llegado a un punto en que al KGB le parecía que podía justificar su toma de activos diciéndose a sí mismo que estaban impidiendo la entrega de los mayores recursos petrolíferos a Occidente. «Yukos tenía la intención de entregar la mayor parte de sus activos a Occidente —⁠expresó uno de ellos⁠—. La capitalización que [Jodorkovski] creó como un rayo, todos esos activos se habrían ido volando al extranjero a través de empresas offshore falsas. Si no lo hubiéramos impedido, no habríamos mantenido el control de nuestras industrias petrolera y gasística. Nos habríamos convertido en sirvientes de los industriales occidentales por mucho tiempo».[95]


  Y así, en los días que siguieron a la detención de Jodorkovski, el resto de los multimillonarios del país asistieron horrorizados a la confiscación, por parte de la fiscalía, de su participación de 15 000 millones en YukosSibneft. Putin les expuso con firmeza que no dialogaría sobre el arresto, y el mercado de valores inició una caída libre. El lunes inmediatamente posterior a la detención, Putin hizo pública una respuesta brusca e inequívoca a la petición de claridad solicitada por los oligarcas: «No habrá más reuniones ni negociaciones sobre las actividades de las fuerzas del orden siempre y cuando estas se mantengan dentro de la legalidad. Todo el mundo ha de ser igual ante la ley, independientemente de los miles de millones de dólares que alguien pueda tener en su cuenta personal o corporativa. Si no, nunca enseñaremos ni podremos obligar a nadie a pagar impuestos ni derrotaremos al crimen organizado y la corrupción».[96]


  Era una nueva era. Putin se había desprendido de gran parte de las dudas que habían marcado los dos primeros años de su presidencia. Los nuevos señores del Kremlin estaban listos para repartirse los recursos estratégicos del país. Ya no había marcha atrás, ni para Putin ni para sus hombres.
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  Un despertar imperial surgido del terror


  «Es como un nudo con tres elementos.»


  Vladímir Putin parecía haber iniciado su presidencia como un líder a su pesar. Cuando fue catapultado al poder, le expresó a Borís Yeltsin que no estaba preparado para asumir la misión, y se describió a sí mismo ante miembros de la Familia Yeltsin como un gestor contratado, dando a entender que solo permanecería unos pocos años en el cargo. Cuando ocurría algún desastre, como el hundimiento del submarino Kursk, tenía la costumbre de retirarse, muy pálido a veces, atenazado por la inacción. Pero ahora que había ordenado la detención del hombre más rico de Rusia, ya no había marcha atrás. Incluso aunque lo hubiera querido, le parecía que no podía. Su círculo íntimo en concreto, los silovikí que se había llevado consigo desde San Petersburgo, lo presionaban para que se quedara. «Lo asustaban —⁠comentó Pugachev⁠—. Le decían: “Nadie nos perdonará por lo de Yukos, por habernos quedado con la NTV. Si se traslada a Occidente, lo detendrán de inmediato”».[1]


  Ahora que habían probado el poder, los hombres del KGB no estaban dispuestos a apearse de él. Se estaban preparando para apoderarse aún más del país; tras la reelección de Putin en 2004, quedarían liberados de algunos de los acuerdos a los que habían llegado con la Familia Yeltsin cuando este los reemplazó.[2]


  Putin había eliminado a los magnates de los medios de comunicación Vladímir Gusinski y Boris Berezovski. Las primeras reformas planteadas por su administración habían reducido drásticamente el poder de los gobernadores regionales mediante la creación de «superregiones» comandadas por unos líderes plenipotenciarios nombrados por el Kremlin. Esas medidas —⁠dirigidas por Dmitri Kozak, exagente de la inteligencia militar y fiscal de San Petersburgo⁠— habían revertido las políticas de los años de Yeltsin, en los que el presidente había ordenado a sus gobernadores: «Tomad tanta libertad como podáis». Los liberales y los que habían sido magnates de los miembros de comunicación advirtieron amargamente de la revancha del KGB, de la deriva cada vez más autoritaria del Kremlin. La detención de Jodorkovski y la toma de su participación en YukosSibneft había estremecido el mercado de valores y la comunidad empresarial. Pero Putin y el Kremlin quisieron presentarlo como un caso aislado, como el castigo a un oligarca malhechor que había ido demasiado lejos. El resto del país disfrutaba de los beneficios de una subida en los precios del petróleo, que había pasado de los 12 a los 28 dólares por barril desde que Putin había llegado al poder. Reflejando la aprobación popular ante el fin del caos de los años noventa, y ante su empeño por poner en su sitio a los oligarcas, los índices de popularidad de Putin durante su primer mandato no bajaron nunca del 70 %.


  Todos los indicadores le eran favorables de cara a presentarse por segunda vez. Pero la toma de la NTV y la detención de Jodorkovski no eran las únicas circunstancias que habían teñido de controversia su primer mandato y, según la versión de alguien desde dentro, versión nunca revelada hasta ahora, algunos de los miembros más destacados de los silovikí no querían dejar nada al azar. La noche del miércoles 23 de octubre de 2002, al menos 40 combatientes chechenos armados irrumpieron en el teatro musical Dubrovka, en un barrio moscovita de la periferia situado al sur del Kremlin y empezaron a disparar al aire con sus rifles de asalto en el momento en que unos bailarines cruzaban el escenario para dar inicio al segundo acto de un nuevo y popular musical ruso, Nord-Ost .[3] El teatro estaba lleno; eran casi novecientos espectadores, miembros de una nueva clase media que prosperaba en la Rusia de Putin y que habían acudido a ver un espectáculo en el que se rendía homenaje a los valerosos soviéticos durante el sitio de Leningrado, en la Segunda Guerra Mundial. Los chechenos procedieron a tender explosivos por todo el edificio, mientras algunas de las personas que tomaban rehenes —⁠mujeres conocidas como «Viudas Negras», vestidas con hiyabs de ese color, que parecían llevar cinturones-bomba atados al cuerpo⁠— se instalaban entre el aterrado público antes de que los combatientes cerraran a cal y canto el auditorio.


  El asedio que se prolongó durante los tres días siguientes parecía ser la peor pesadilla de Putin. Los combatientes chechenos, dirigidos por Movsar Baráyev, sobrino de uno de los más conocidos rebeldes de Chechenia, exigían el fin de la guerra de Rusia en la república, que duraba desde que los atentados a edificios residenciales de 1999 habían espoleado el ascenso al poder de Putin. Concedían a Rusia siete días para retirar las tropas. En caso contrario, harían explotar el edificio.[4]


  La noche en que saltó la noticia, tanto políticos de la oposición como altos cargos de la seguridad se congregaron en el exterior del teatro, a oscuras, bajo la lluvia, incrédulos de que aquello pudiera estar ocurriendo a apenas cinco kilómetros del Kremlin. ¿Cómo habían podido entrar en el teatro, al parecer a la vista de todos, tantos rebeldes armados hasta los dientes y cargados de explosivos?


  Durante los tres días siguientes, Putin no se movió de su despacho de la última planta del Kremlin, atenazado por el pánico a unos acontecimientos que escapaban a todo control en el mundo que se extendía ahí abajo. Mientras buscaba una salida a la crisis, canceló un viaje a México, donde debía encontrarse con líderes mundiales, entre ellos el presidente de Estados Unidos George W. Bush. Los secuestradores habían permitido que algunas figuras destacadas entraran en el teatro para negociar, incluido el miembro del Parlamento y conocido cantante Iósif Kobzón, políticos liberales de la oposición y una periodista, Anna Politkóvskaya, conocida por sus valientes reportajes sobre la guerra de Chechenia. Aunque permitieron la liberación de algunos rehenes, entre ellos algunos niños y ciudadanos extranjeros, los asaltantes se negaron a ceder en su exigencia de que se pusiera fin a la guerra.


  La tercera noche del asalto se permitió que un equipo de la NTV grabara una entrevista con Baráyev. «Nuestra meta, que hemos manifestado en más de una ocasión, es el fin de la guerra y la retirada del ejército»,[5] dijo. Una de las secuestradoras que al parecer llevaba un cinturón con explosivos declaró al periodista: «Estamos siguiendo el camino de Alá. Si morimos aquí, no será el fin».


  Una vez más, Putin estaba paralizado por el miedo. Los asaltantes habían dejado claro que matarían a los rehenes y volarían el edificio si las fuerzas de seguridad intentaban intervenir,[6] y ya se habían producido tres muertes: dos civiles y un coronel del FSB que pretendían entrar en el teatro habían sido abatidos a tiros.[7]


  Los servicios de seguridad rusos, finalmente, actuaron poco antes del amanecer del sábado 26 de octubre. A fin de evitar que los secuestradores activaran los explosivos, se liberó un gas en el auditorio a través de los conductos de ventilación del teatro. Pero aunque de ese modo dejó sin conocimiento a algunos rehenes y a los combatientes chechenos, también causó la muerte a muchos de los espectadores retenidos; además, los servicios de emergencias no contaban con los equipos necesarios ni con la preparación para tratar a los que seguían con vida, que quedaron en la acera, en algunos casos vomitando, en otros inconscientes, e incluso algunos asfixiándose con sus propias lenguas.[8] Hasta transcurridos noventa minutos no fueron trasladados al hospital para someterlos a tratamiento.[9] Dado que se esperaba que las explosiones y los tiroteos causaran un baño de sangre, el 80 % de las ambulancias que llegaron al lugar solo estaban equipadas para tratar heridas traumáticas, no los efectos de ningún gas.[10] Al día siguiente, la cifra de rehenes fallecidos ascendía a un mínimo de 115. Solo dos de ellos habían muerto por disparos de bala. El resto perdió la vida por inhalación de gas.[11]


  Durante un tiempo, Putin se enfrentó a la indignación por la gestión del asalto. Para empezar, ¿cómo podía haberse producido? ¿Por qué no fueron informados adecuadamente los servicios de emergencia sobre la naturaleza del gas? Según diversos testigos que sobrevivieron al asalto, el gas se había colado en el auditorio desde debajo del escenario, abatiendo a los secuestradores que se encontraban más cerca de él pero filtrándose también por la platea con suficiente lentitud para que algunos de ellos percibieran el olor cáustico y la tonalidad verdosa del gas.[12] Enfrentado a una presión cada vez mayor para que se identificara el gas, el ministro de Sanidad ruso, finalmente, informó de que se trataba de un aerosol derivado del anestésico fentanilo, un potente opiáceo muy usado como calmante que, según afirmó, «no puede ser letal en sí mismo».[13] El motivo por el que habían muerto los rehenes, aseguró, era que estaban muy débiles después de tres días de un estrés severo, deshidratación y hambre. En el informe final de la fiscalía moscovita, que acabó haciéndose público un año después, el gas solo figuraba como «sustancia química sin identificar».[14]


  Lo que ocurrió en el teatro la noche en que fue asaltado ha permanecido desde entonces oculto tras un muro de secretismo. Pero hoy, alguien que estuvo allí y que dice haber participado en las conversaciones del Kremlin ha empezado a abrir una ventana. A tenor de su testimonio, lo que sucedió fue el desarrollo mortal de un plan que no salió según lo previsto. En su versión, el asalto al teatro fue planificado por Nikolái Pátrushev, el retorcido director del FSB, con la finalidad de afianzar a Putin en la presidencia. No era más que un ejercicio falso que potenciaría la autoridad de Putin cuando consiguieran ponerle fin con éxito y que haría que aumentara el apoyo a la guerra en Chechenia, que empezaba a menguar. Esta persona afirma que Pátrushev le aseguró a Putin que aquellos terroristas contratados no llevaban bombas de verdad, y que cuando el asalto terminara los trasladarían en avión a Turquía bajo la protección del FSB, al tiempo que Putin aparecería como un héroe que había puesto fin a una crisis con rehenes sin que se produjera ninguna muerte de civiles, tras lo cual estaría en condiciones de incrementar el control sobre Chechenia.


  Pero todo se descontroló ya el primer día del asalto, cuando uno de los chechenos mató de un tiro a un civil que intentaba entrar en el teatro. Putin fue presa del pánico, en palabras del testigo: «Todo se fue de las manos. Nadie sabía en quién ni en qué confiar».[15] Cuando las fuerzas de seguridad empezaron a prepararse para irrumpir en el edificio, la toma de rehenes ya se había abordado como si se tratase de una acción terrorista auténtica. Ígor Sechin, el colega del KGB más próximo a Putin en San Petersburgo, fue convocado para que ayudara a manejar la situación, y conociendo la tendencia de este al exceso de celo, Pátrushev lo alentó, según el ex alto cargo conocedor de las conversaciones que tuvieron lugar. «Le dijo: “Mira, Ígor, tú tienes experiencia militar. Ayúdanos a ocuparnos de esto”.» Fue idea de Sechin usar el gas, según ese relato. Había hablado con un exmando de la unidad de guerra química rusa, que le advirtió de que el gas era viejo y de que era posible que no resultara efectivo. «Sechin me dijo que, por ese motivo, ordenó que se usara una dosis diez veces mayor que la habitual», contó el ex alto cargo, que asegura que, horrorizado ante el curso de los acontecimientos, Putin llegó a firmar una carta de dimisión. Pero para entonces ya estaba demasiado implicado y le dijeron que se quedara. Al parecer, Pátrushev había planificado de manera deliberadamente ambigua tanto el ataque como la respuesta de las fuerzas de seguridad. El derramamiento de sangre y la pérdida de vidas también servirían para atar a Putin a la presidencia. «Se organizó de tal manera que Putin tuviera que quedarse un segundo mandato.» Si algo salía mal, él quedaría aún más profundamente involucrado. «Si Putin era sustituido, eso habría supuesto el final para Kolia [Pátrushev]. Así que lo organizó para cubrirlo de sangre.»[16]


  Dmitri Peskov, el portavoz del Kremlin, ha negado ese relato por considerarlo una «patraña absoluta», añadiendo que esa persona «no sabe nada». Quizá nunca llegue a verificarse del todo. Solo un reducido círculo en la cúpula del poder sabe cómo se desarrollaron las cosas, pero el ex alto cargo que me aportó esta versión de los hechos se encontraba lo bastante cerca de ellos como para conocerlos. De no haber sido por un informe de la fiscalía de Moscú, que pasó bastante desapercibido, su versión podría despacharse sin más como otra de las inverosímiles teorías de la conspiración que solían aparecer en relación a la toma de decisiones a puerta cerrada en el Kremlin, sobre todo después de las sombras que rodeaban los atentados con bomba en aquellos edificios de viviendas. Pero cuando los fiscales, finalmente, culminaron sus investigaciones, descubrieron que las dos bombas principales instaladas en el teatro eran, básicamente, falsas. Así, al menos una parte de la versión del testigo del Kremlin era cierta. «Las bombas no se habían preparado para ser usadas: los detonadores no tenían ningún elemento activador —⁠se manifestaba en el informe⁠—. No había baterías… Las bombas resultaron ser inofensivas, de fogueo.»[17] Y lo mismo podía decirse de los cinturones-bomba de alguna de las mujeres, y de otros dispositivos explosivos. Muchas de las mujeres que llevaban aquellos cinturones con los que inmolarse se encontraban en la platea con los rehenes, pero en lugar de activar los explosivos, cumpliendo así con sus amenazas, habían perdido el conocimiento por inhalación de gas. Después, en lugar de detenerlas y obligarlas a declarar para esclarecer los hechos, los servicios de seguridad rusos las abatieron a todas a tiros.[18]


  A pesar de que, según descubrieron los investigadores, el gas había tardado entre cinco y diez minutos en surtir efecto, los terroristas no habían hecho detonar ninguna de las bombas. ¿Era posible que su intención no hubiera sido en ningún momento volar nada, y que el uso del gas hubiera llevado a una pérdida de vidas innecesaria? Fuentes anónimas del FSB y el Ministerio del Interior revelaron a Kommersant, al parecer el único periódico ruso que informó de los hallazgos de la fiscalía, que los propios terroristas habían ordenado que se retiraran los detonadores, porque temían una explosión accidental.[19] Pero la política liberal Irina Jakamada, que había accedido al edificio para negociar, también expresó dudas sobre el secuestro: «He llegado a creer que entre los planes de los terroristas no estaba volar el teatro, y que a las autoridades no les interesaba la liberación de todos los rehenes. Pero el jefe de la administración del Kremlin me ordenó, en tono amenazador, que no me metiera en esa historia».[20]


  También surgieron dudas con respecto a algunos de los terroristas implicados. Su líder aparente, Movsar Baráyev, había sido detenido, supuestamente, por las autoridades hacía apenas dos meses.[21] ¿Cómo pasó de la cárcel a participar en el asalto? Y lo mismo podía decirse de una de las supuestas terroristas suicidas, cuya madre la identificó a partir de las imágenes del asalto emitidas por televisión.[22] ¿Era posible que las autoridades estuvieran involucradas en su envío desde la cárcel al teatro?


  No era la primera vez que un atentado terrorista en Rusia dejaba preguntas en el aire sobre la implicación de los servicios de seguridad, siendo los dos ejemplos previos más notables las explosiones en los edificios residenciales que habían contribuido a espolear el ascenso al poder de Putin. Pero en ese caso, el atentado causó mucha menos controversia. La mayoría de las preguntas tenían que ver con el uso del gas, y el hallazgo de la fiscalía de que las bombas eran falsas quedaba enterrado en los párrafos finales del informe de Kommersant, que se iniciaba con la detención de un supuesto grupo terrorista que preparaba otros atentados.[23]


  Tras el asalto, las preguntas sobre cómo se había producido fueron en su mayoría esquivadas, y gran parte de la población se limitó a respirar con cierto alivio al pensar que la cifra de muertes habría podido ser aún mayor. Muchos líderes internacionales y políticos locales ensalzaron a Putin por su gestión de la crisis.[24] Sus niveles de popularidad eran los más altos desde que había sido elegido presidente.[25]


  En lugar de enfrentarse a una remodelación profunda por haber permitido que un grupo de terroristas armados actuaran en el centro de Moscú, a los servicios de seguridad rusos los premiaron con un aumento de su financiación.[26] Y el atentado permitió a los hombres de Putin reactivar sus operaciones militares en Chechenia y cancelar cualquier plan de reducción del número de soldados.[27] Muchísimos chechenos empezaron a desaparecer de sus domicilios en redadas nocturnas, y la presión que hasta hacía poco se ejercía sobre el Kremlin para que iniciara conversaciones de paz con el líder checheno Aslán Masjádov, desapareció de la noche a la mañana. Una vez más existía apoyo popular a la guerra, y Masjádov había quedado totalmente desacreditado. Las autoridades rusas lo acusaron de estar detrás del ataque,[28] pero nunca aportaron ninguna prueba, más allá de un vídeo antiguo con amenazas de una nueva ofensiva, y el propio Masjádov negó toda implicación.


  El asalto también proporcionaba al Kremlin la oportunidad de presentar la guerra en Chechenia como análoga a la guerra que Occidente libraba contra el terrorismo. El empeño en establecer vínculos entre los rebeldes chechenos y los militantes islamistas del extranjero ya se había iniciado meses antes de los atentados,[29] y el asalto al teatro hizo que aumentara aún más si cabe esa percepción: Al Jazeera emitió un vídeo de personas que decían ser cómplices de los chechenos frente a pancartas en las que se proclamaba, en árabe, «Alá es grande», y Putin definió el atentado como una «manifestación monstruosa de terrorismo» planificado por «centros terroristas extranjeros».[30] En los meses que siguieron, Estados Unidos empezó a modificar su percepción de las fuerzas rebeldes rusas, y pasó a considerar organizaciones terroristas vinculadas a Al Qaeda[31] a tres grupos a los que consideraba implicados en el asalto, al tiempo que Masjádov dejaba de verse como un moderado. «Nuestra política sobre Chechenia se ha acercado más a la de Rusia —⁠comentó un diplomático de rango estadounidense poco después del asalto⁠—. Este atentado ha dañado sustancialmente la causa [chechena].»[32]


  


  Si los hombres de Putin buscaban atarlo a la presidencia, lo cierto era que, salvo por acontecimientos espantosos como el asalto del teatro Dubrovka, él ya se estaba acostumbrando al papel de todos modos. «Había empezado a gustarle, toda aquella ceremonia, el G-8, el reconocimiento», comentó Pugachev.[33] En su círculo íntimo se lo elogiaba y se lo consideraba el salvador de Rusia. Había salvado al país de un hundimiento cierto, decían, del sometimiento a los oligarcas y del poder destructivo de Occidente. Incluso los que en otro tiempo habían ejercido cargos superiores al suyo en el KGB ahora se inclinaban ante él. En una ocasión, en los inicios de su primer mandato, cuando Putin congregó a un reducido grupo de amigos para celebrar su cumpleaños, uno de los que habían sido sus jefes en Dresde, Serguéi Chemezov, brindó por su ascenso al poder. «Se trata de una persona que había estado muy próxima a él en una vida anterior, antes de que Putin llegara a la presidencia, era mayor que él y tenía un rango superior al suyo, y Putin lo respeta —⁠explicó Pugachev⁠—. Le dijo: “Vladímir Vladimírovich, quiero alzar mi copa. Sabes bien que ha pasado mucho tiempo desde la primera vez que oí que te habías convertido en presidente, pero la sensación que tuve entonces sigo teniéndola ahora. Pensé que era como el sol saliendo sobre Rusia… Ahora entiendo que el cien por cien de la población comparta esa sensación conmigo”.» A Pugachev, ese discurso le provocó vergüenza ajena. Lo interrumpió, con ganas de seguir con el debate sobre la situación política y la inmensa tarea que tenían por delante. Pero, según dijo, Putin lo miró muy mal y le pidió que dejara a su amigo terminar el discurso. «Él lo miró fijamente a los ojos y le dijo que era un regalo de Dios. Le dijo que Dios había enviado al país a un dirigente que estaba acabando con los grandes sufrimientos del pueblo ruso. Aquel tipo y él se conocían desde hacía quince años, había sido su jefe… Aquello lo vi yo ese día por primera vez… así fueron las cosas ya desde el principio, casi desde el primer día. Es una persona extremadamente vanidosa.» Para poder preguntarle algo a Putin, se convirtió en costumbre halagarlo antes durante largo rato. «A Sechin se le daba muy bien. Dedicándole una gran reverencia, le decía: “Vladímir Vladimírovich, recuerdo cómo lo hiciste y transformaste el mundo”. La primera vez que oí todo aquello, creía que estaba en un manicomio. Le decían cosas del tipo: “Has sacudido la esencia de la humanidad. Eres una persona asombrosa”.»[34]


  Gradualmente, aquella adulación constante se le subió a la cabeza a Putin. Empezando a creerse sus poderes de nuevo zar, se envalentonó en la toma de decisiones más duras y autoritarias, entre ellas la del enfrentamiento con Jodorkovski y sus hombres. «La oligarquía en su conjunto, básicamente, se inclinaba ante él y le ofrecía esto y aquello y acudía a él para solicitarle permiso ante cualquier nimiedad —⁠comentó Pugachev⁠—. Y a él le encantaba. Poco a poco, se le subió a la cabeza. Fue un proceso lento y gradual. Siempre había tenido la tendencia, pero a partir de cierto momento cambió y se apoderó de él aquella visión grandilocuente de sí mismo, la creencia de que era el zar.»[35]


  Si al principio Putin había compartido la maquinaria del Estado con los representantes de la Familia Yeltsin, después de la detención de Jodorkovski, el aparato del Estado realmente pasó a ser suyo. Anonadado ante el giro de los acontecimientos, asombrado de que lo mantuvieran ajeno a ellos, Aleksánder Voloshin, el astuto vestigio de la era Yeltsin que había ejercido de jefe de la administración del Kremlin desde marzo de 1999, se retiró. Voloshin había hablado varias veces con Putin sobre la embestida legal contra Jodorkovski, pero hasta el final pensó que esta podría contenerse: «Sinceramente, no creía que lo meterían en la cárcel. Pensé que se trataba de algún tipo de malentendido. Estaba claro que se trataba de una campaña, y que era mala. Yo consideraba que era dañina para el desarrollo del país».[36]


  Putin lo sustituyó por un hombre de su confianza, un colega de San Petersburgo: Dmitri Medvédev, un abogado sosegado que había trabajado para Putin en cuestiones legales, entre ellas la contención de los efectos colaterales tras el escándalo del petróleo por alimentos. Tenía fama de exigente y preciso, pero también de tímido. Y, lo más importante, prácticamente había sido educado por Putin desde su entrada en la administración de San Petersburgo con apenas veinticinco años. «Putin crio a Medvédev —⁠explicó Valeri Musin, que también ejerció de asesor legal en el consistorio de Sobchak⁠—. Medvédev siempre veía a Putin como a alguien de quien se podía aprender.»[37]


  El político más influyente que aún quedaba en activo de la era Yeltsin había sido sustituido por un adulador de San Petersburgo con poco más de tres años de experiencia en el Kremlin como jefe adjunto de su administración. El mismo día en que se anunció su nombramiento, los silovikí de San Petersburgo señalaron sus intenciones con más claridad que nunca hasta entonces. Los fiscales anunciaron que habían congelado 15 000 millones de dólares en acciones de Yukos, el 44 % que poseía Jodorkovski en la mixta YukosSibneft, para impedirle que las vendiera.[38] En estado de shock, los mercados percibieron la maniobra como una señal clara de que los silovikí estaban decididos a materializar no solo la detención de Jodorkovski, sino la toma de la propia Yukos. Además, ese movimiento se veía como el fin de los oligarcas de la era Yeltsin, de la Familia, cuyos intereses habían contrarrestado cuidadosamente los de los silovikí durante casi cuatro años. Por si alguien aún no se había enterado, Alekséi Kudrin, el ministro de Finanzas de Putin, hombre de mentalidad relativamente liberal, lo dejó todavía más claro al declarar públicamente que la salida de Voloshin marcaba el fin de la era Yeltsin: «¡Bizancio ha caído! —⁠proclamó⁠—. Con el debido respeto a Aleksánder Voloshin, quiero recalcar que su salida coincide con el fin de la época de Yeltsin… [Los oligarcas] han sido devueltos al entorno empresarial en el que solo se puede tener éxito si uno juega limpio».[39]


  Era como si la maquinaria del gobierno paralelo en la que Sechin y otros llevaban tiempo trabajando en silencio, entre bastidores, empezara lentamente a desplegarse y se estuviera lanzando una campaña de imagen. El mismo día en que se congelaron las acciones de Yukos y Medvédev fue nombrado jefe de la administración del Kremlin, Putin mantuvo un encuentro íntimo con los directores de las mayores entidades financieras del mundo, entre ellas CitiGroup, Morgan Stanley y ABN Amro.[40] Para ayudarle a revelar sus intenciones estaba el director local de la agencia de corredores de bolsa United Financial Group, Charlie Ryan, nacido en Estados Unidos y que había trabajado con Putin desde sus días en San Petersburgo de principios de la década de 1990. Desde el principio, Ryan había sido un canal de comunicación fundamental para hacer llegar el mensaje de Putin a la comunidad financiera internacional y al mundo. Putin informó a los inversores de que la campaña de Yukos no era en modo alguno el preludio de un ataque de mayor alcance contra la empresa privada,[41] y que la toma de aquellas acciones no era una confiscación sino solo una cobertura de activos. Aquella campaña no era otra cosa que la imposición del Estado de derecho. Hasta cierto punto, los bancos internacionales —⁠algunos de los cuales, incluido el CitiBank, tenían una exposición a la deuda con Yukos de miles de millones de euros⁠— quedaron convencidos. No reclamaron la cancelación de los préstamos. Si lo hubieran hecho, las peores predicciones de Jodorkovski sobre el consiguiente hundimiento de la economía podrían haberse cumplido. El poder se había decantado en el Kremlin, y los hombres de Putin ya estaban construyendo un sistema de comunicación con las finanzas internacionales, cuyos titanes quedarían más adelante atrapados por los centenares de miles de millones de dólares en activos bajo el control de Putin.


  Si la salida de Voloshin marcaba una transferencia de poder desde la Familia Yeltsin a los silovikí de San Petersburgo, las elecciones parlamentarias celebradas poco más de un mes después afianzaron más aún su poder político. Los partidos liberales prooccidentales habían mantenido una presencia vital en el Parlamento a lo largo de toda la era Yeltsin, a través de la Unión de Fuerzas de la Derecha de Anatoli Chubáis y del Yabloko de Grigori Yavlinski. Pero en los comicios de diciembre de 2003 resultaron derrotados.[42] Los canales de televisión monopolizados ahora por el Estado les negaron presencia, al tiempo que el Kremlin daba su apoyo al partido de nueva creación de Putin, el grupo nacionalista Rodina, al que se ofreció plena cobertura en la televisión estatal. Sus líderes, Serguéi Gláziev y Dmitri Rogozin, planteaban un rumbo inequívocamente estatalista en el que resonaba el nuevo ánimo del Kremlin de hacerse con los beneficios de los oligarcas y devolvérselos al Estado: «¡Devolver al pueblo la riqueza de la nación!», era uno de los eslóganes del partido.[43] Se trataba de algo que casaba muy bien con el clima del momento, mientras los canales de televisión retransmitían una y otra vez noticias sobre la detención de Jodorkovski. La Unión Liberal de las Fuerzas de la Derecha y Yabloko no tenían la menor posibilidad. No consiguieron superar la barrera mínima del 5 % de los votos para obtener representación en la Duma, y en cambio Rodina, surgida de la nada, consiguió el 9 % de los sufragios.[44] El partido pro-Kremlin Rusia Unida, que se había creado hacía apenas cuatro años como vehículo que contribuiría a llevar a Putin al poder, se aseguró una amplísima mayoría parlamentaria, a pesar de haberse presentado con una campaña vacía de todo contenido, más allá de la lealtad al presidente.[45] Por su parte, los comunistas, los grandes enemigos de la era Yeltsin, lograron apenas el 12,6 % de los votos.


  Estaba claro que Putin quedaba con las manos libres para llevar a cabo las políticas que quisiera a partir de ese momento. El contrapeso de los liberales había desaparecido. Los partidos favorables al Kremlin contaban con una mayoría clara y rotunda. Rusia acababa de inaugurar una era de rodillo parlamentario. En ese contexto, la elección de Putin como presidente en un segundo mandato parecía ya cantada. Sus índices de popularidad se mantenían por encima del 70 %. Pero incluso entonces, sus hombres y él no estaban dispuestos a dejar nada al azar.


  


  Desde que el colaborador de Jodorkovski, Platón Lébedev, había sido detenido en julio, había aumentado la tensión entre Putin y Mijaíl Kasiánov, el gregario primer ministro y último vestigio de Yeltsin en el poder. Kasiánov había sido uno de los ministros de Finanzas de la era Yeltsin, y sus vínculos con la Familia eran antiguos y profundos. Cuando Putin accedió al poder, Román Abramóvich insistió en que fuera nombrado primer ministro, en representación de esta, según contó un destacado banquero próximo a los servicios de seguridad.[46] Un portavoz de Abramóvich lo niega. Kasiánov tenía pocas ganas de asumir el cargo, que consideraba peligroso. Se había acostumbrado a su cómoda posición de ministro de Finanzas, en virtud de la cual se hallaba a cargo de la deuda externa. Verse arrojado al centro de lo que parecía ser una precaria transición de poder, tener que responder tanto ante la Familia como ante Putin, no era algo que figurase entre sus aspiraciones. Pero acabaron por convencerlo y, gradualmente, llegó a acostumbrarse a su nuevo papel. «Durante tres años y medio consideré que éramos las personas adecuadas en el lugar adecuado haciendo lo que había que hacer —⁠explicó⁠—. Pero cuando metieron en la cárcel a Lébedev y afloraron algunos otros escándalos, entendí que ya había tenido suficiente.»[47]


  El Gobierno de Kasiánov había dirigido las reformas económicas aparentemente liberales del primer mandato de Putin: la rebaja de impuestos hasta una tasa fija del 13 % y las ambiciosas reformas agrarias por las que finalmente se había autorizado la privatización de la tierra. En tanto que primer ministro, también había encabezado las conversaciones con Lee Raymond, de Exxon, sobre la posible venta de YukosSibneft a ExxonMobil. «En aquella época —⁠comentó⁠—, convivíamos amistosamente con Estados Unidos. Las relaciones con Bush y con [el vicepresidente] Cheney eran excelentes. Yo hablaba con Cheney constantemente sobre recursos energéticos. Después de la tragedia del 11 -S mantuvimos una gran colaboración, y en relación con la transición en Afganistán, abrimos un canal de cooperación entre los dos Gobiernos… Si se hubiera dado un intercambio de activos entre Yukos y ExxonMobil, el sector de la energía en su totalidad habría sido distinto. Habría sido mucho más liberal.»


  Pero en 2003 ya habían empezado a producirse choques frecuentes entre Kasiánov y los hombres de Putin en el KGB. Al principio, los conflictos se centraron en Gazprom. Putin había puesto a un hombre de su confianza, Alekséi Miller, al timón del gigante gasístico estatal, y empezaba a usar la compañía para ejercitar el músculo del Kremlin y ejercer el control sobre los ex-Estados soviéticos, a los que Rusia, recurriendo a una terminología posesiva, le gustaba llamar «el extranjero próximo». A las órdenes de Putin, Gazprom había empezado a endurecer mucho sus posturas sobre el pago de su suministro de gas a Bielorrusia y Ucrania, en un intento del Kremlin de obligar a las antiguas repúblicas soviéticas a entrar en vereda.


  Aun así, Kasiánov intentaba introducir una reforma en Gazprom, planteada ya por los liberales del Gobierno desde los años de Yeltsin: liberalizar el mercado del gas y separar Gazprom en dos compañías, una de producción y otra de transporte, independizando así sus empresas productoras de gas de su red de gasoductos. Se trataba de algo considerado desde hacía tiempo una reforma vital para potenciar la competitividad económica. Pero ahora que los hombres de Putin afianzaban sus posiciones, la medida se pospuso sine die del orden del día, justo cuando Kasiánov creía que estaba a punto de anunciar las importantes reformas.[48] Ese mes de septiembre la prensa se había congregado para seguir una reunión de gabinete en la que la reforma gasística figuraba en el primer punto de temas a tratar, y Kasiánov recibió una llamada de Putin. «Me dijo: “Insisto en que retires ese punto del orden del día” —⁠rememoró Kasiánov⁠—. Estuvimos muy cerca. Íbamos incluso por delante de Europa en esto. Estábamos preparados. Pero Putin me llamó apenas unos minutos antes.»


  La posición de Kasiánov se estaba haciendo insostenible. Cuando, un mes después, Jodorkovski fue detenido, Kasiánov fue uno de los dos únicos altos cargos rusos que se atrevió a expresarse en contra de la medida. Pero en una reunión de gabinete, delante de todo el mundo, Putin se dirigió directamente a él para pedirle «poner fin a la histeria».[49] «Era una especie de advertencia dirigida a mí», explicó Kasiánov.[50]


  Aun así él, impertérrito, volvió a expresarse en público cuando, en enero de 2004, el ministro de Hacienda confirmó de forma oficial un rumor persistente según el cual Yukos iba a tener que pagar retroactivamente 3000 millones de dólares en impuestos atrasados del año 2000. Kasiánov declaró al periódico Vedomosti que era injusto que las leyes fiscales se aplicaran con efecto retroactivo.[51] Según dijo, aquello no auguraba nada bueno para el Estado de derecho.


  Kasiánov fue casi la única voz en el poder que se alzó contra la apropiación del sector de la energía por parte de Putin. Ellos dos todavía se hablaban, pero el presidente se dirigía a él cada vez con mayor frialdad y desconfianza, como si apenas soportara mirarle a la cara. Después, a mediados de febrero, cuando las temperaturas eran de 24 grados bajo cero, Gazprom dio el primer paso para cortar el suministro de gas a un país vecino, en este caso a Bielorrusia,[52] y la tensión entre los dos hombres creció hasta convertirse en confrontación abierta.[53] Gazprom llevaba un tiempo enzarzada en unas duras negociaciones con Bielorrusia para poner fin a unos precios del gas subsidiados para la antigua república soviética y para hacerse con una participación en su red de gasoductos. El gigante gasístico ruso llevaba tiempo amenazando con cortar el suministro de gas para presionar con las negociaciones, pero Kasiánov se había resistido tercamente a aplicar la medida. «Había prohibido a Miller [el director ejecutivo de Gazprom] quitarle el gas a Bielorrusia. En Minsk estaban a 25 grados bajo cero. Pero una mañana, en pleno febrero, recibí una llamada del primer ministro de Polonia y otra del primer ministro de Lituania en las que me decían: “No tenemos gas”. Nadie me lo había informado siquiera. Tuvimos un escándalo público.» Miller le dijo que había actuado siguiendo órdenes de Putin. «Nos gritamos el uno al otro, y le gritamos a Putin. Todos los demás ministros estuvieron a punto de esconderse debajo de la mesa.» Putin había tenido suficiente. Apenas diez días después, Kasiánov fue destituido.[54] «Fue algo gradual —⁠explicó Kasiánov⁠—. Jodorkovski, Exxon, la reforma del gas, Bielorrusia y Ucrania. Y yo montaba un escándalo. Ya no pudo tolerarme más.»[55]


  Faltaban solo dos semanas para las elecciones presidenciales y se esperaba que Putin hiciera cambios en su gabinete pasados los comicios. Pero sus hombres y él no dejaban nada al azar. Ahora que habían empezado a dar pasos para afianzarse en el poder, no podían permitirse ningún imprevisto. Según la Constitución, si algo le ocurría a Putin, el primer ministro asumía la presidencia del país.


  En una contienda electoral que bien poco tuvo de competición, Putin acabó con el último elemento de riesgo, el último vestigio de los años de Yeltsin en el poder capaz de desafiarlo. Para sustituir a Kasiánov nombró a Mijaíl Fradkov, un tecnócrata poco conocido que había trabajado durante décadas en las sombras de las estructuras de la seguridad.[56] Antes de su nombramiento, había servido como representante especial de Rusia en la UE, y eran pocos los que habían oído su nombre. Pero había demostrado ser un aliado de confianza de los hombres de Putin en el KGB, pues había trabajado desde la década de 1980 como una pieza clave de las operaciones estratégicas en el comercio exterior, incluidas las llamadas «empresas amigas» que apoyaban el régimen soviético desde el extranjero. En la época en que se aplicó el plan del petróleo por alimentos, él era viceministro de Relaciones Económicas Exteriores. En tanto que hombre de Piotr Aven en San Petersburgo, había aprobado los contratos que Putin había distribuido entre un pequeño círculo de aliados y empresas amigas, que a la larga crearon un almacén estratégico de dinero negro para Putin y agentes de seguridad de la ciudad.


  Incluso tras aquella destitución tan precipitada y exenta de formalidades, Kasiánov aún creía que el rumbo de Putin podía modificarse. Le resultaba difícil comprender que el camino que Rusia había emprendido desde el hundimiento de la Unión Soviética se estuviera revirtiendo. «Aun después de dejar el Gobierno, durante los seis meses siguientes seguí pensando que Putin estaba equivocado y que todo aquello podía corregirse. Solo después, tras el atentado terrorista de Beslán, comprendí que todo aquello había sido planificado para alterar la totalidad del sistema político.»[57]


  


  Las elecciones presidenciales de marzo apenas dejaron huella en la conciencia pública. Putin las ganó con facilidad, con más del 71 % de los sufragios. Los principales adversarios políticos de la era Yeltsin, Guennadi Ziugánov, líder del Partido Comunista, y Vladímir Zhirinovski, del nacionalista Partido Liberal Democrático, ni siquiera reunieron el entusiasmo mínimo para presentarse. Nombraron a representantes para que concurrieran en su lugar, y el candidato comunista, el poco conocido Nikolái Jaritónov, quedó en segundo lugar, a mucha distancia, con el 13 % de los votos.[58] Aquello no fue ni siquiera una contienda electoral. Pero en cualquier caso el Kremlin no había dejado casi nada al azar. La televisión estatal no asignó prácticamente ningún tiempo a los candidatos de la oposición: Jaritónov calculó que sus encuentros con los votantes merecieron apenas cuatro minutos y cincuenta segundos de emisión, a años luz de la cobertura total que recibió el aspirante a la reelección. Los hombres de Putin en el KGB coparon pronto los puestos de más poder en el gabinete. Iniciaban un segundo mandato sin los controles y los contrapesos de los hombres influyentes de la era Yeltsin.


  La única persona que expresó alguna objeción al segundo mandato de Putin fue su esposa, Liúdmila. Se había criado en una aldea decrépita en las inmediaciones de Kaliningrado. Su padre bebía mucho, y a ella le costó adaptarse al escrutinio público y los oropeles de la vida presidencial. «Quiso separarse de él cuando le dijo que se presentaba a la reelección —⁠comentó Pugachev, que llegó a mantener una relación de confianza con ella, con la que a menudo se pasaba horas sentado en la cocina de la residencia presidencial esperando el regreso de Putin⁠—. Me contó que había acordado con él cuatro años, pero no más. Él tuvo que convencerla para que se quedara. De cara a los resultados, una separación no era conveniente. No podía presentarse a la reelección mientras ella intentaba divorciarse de él. Ella siempre bebía mucho.»[59]


  A Liúdmila le había resultado difícil adaptarse a las ausencias constantes de Putin. Durante toda su carrera profesional, el ahora presidente pasaba largas jornadas laborales fuera de casa, pero ahora estas se prolongaban interminablemente. Como si se avergonzara de ella, Putin se mantenía a distancia, y cada vez la llevaba menos a viajes oficiales y viajes. Cuando regresaba a casa, muchas veces a altas horas de la madrugada, se ponía las pantuflas y se sentaba a ver programas cómicos insustanciales en la tele en vez de pasar tiempo con su mujer.


  Mientras eso ocurría, Pugachev asistía con creciente incomodidad al ascenso al poder de los hombres del KGB. En la década de 1980, él se había enfrentado al KGB en su ciudad natal de Leningrado. En aquella época, se dedicaba a comerciar con moneda extranjera en el mercado negro, y su enemigo declarado era el KGB, que quería acabar con sus actividades y lo amenazó con encarcelarlo. Pero también había aprendido a comprar a ciertos agentes. Ahora se codeaba con los nuevos ocupantes del poder, los invitaba con frecuencia a su casa y mantenía una relación de cercanía y risas con Vitia (Ivanov) e Ígor (Sechin). Ocupaba un escaño de senador en el Consejo de la Federación. Pero aun así se lo consideraba alguien que manejaba los hilos entre bastidores. Durante un tiempo mantuvo su despacho en el Kremlin, delante de las oficinas del jefe de la administración. Y durante un tiempo Putin siguió siendo su acompañante fiel.


  Pero Pugachev cuenta hoy que, en todo ese periodo, a él le preocupaba el rumbo estatalista que estaban tomando las cosas, las restricciones a las libertades, los acontecimientos que habían consolidado el poder de Putin. Aunque afirma que expresaba esas preocupaciones con frecuencia, optó por no hacer nada al respecto, y asegura que creía que podría ejercer mayor influencia desde dentro que objetando y apartándose. Creía que podía actuar mejor como freno a las tendencias más autoritarias de Putin y sus hombres si se mantenía cerca. Pero de hecho disfrutaba de su poder y su estatus tanto como cualquiera de ellos. Y, en todo caso, le parecía que no tenía mucha alternativa. «Una cosa es que te montes en un coche y que las puertas se cierren y que veas que el chófer está al borde de la demencia —⁠explicó⁠—. Pero las puertas están cerradas y el coche ya avanza deprisa. Y tú tienes que decidir si te quedas en él, o si saltar es más peligroso. El momento en el que puedes bajarte tranquilamente del coche ha quedado atrás.»[60]


  Empezaba a surgir una nueva ideología propugnada por los hombres del KGB tendente a restaurar la grandeza del Estado ruso y respaldar los lazos imperiales con las antiguas repúblicas soviéticas. Uno de los primeros actos de Putin como presidente —⁠para horror de los vestigios de la era Yeltsin como el propio Pugachev y Voloshin⁠— había sido recuperar el himno soviético La unión indivisible de las repúblicas libres.[61] La potente partitura musical de Aleksánder Aleksánderov era algo más que nostalgia; se trataba de una llamada a revivir el imperio del pasado soviético. Había nacido como un himno a Stalin y a las hazañas logradas por el país como superpotencia mundial, así como a los grandes y terribles sacrificios que había realizado por el camino. Además de esa apelación al pasado soviético, la élite gobernante parecía imbuida de un nuevo fervor por la Iglesia ortodoxa. Putin había compartido con el mundo su creencia religiosa en un libro de entrevistas publicado meses antes de las elecciones de su primer mandato, donde contaba lleno de orgullo que su madre y una vecina de su apartamento comunitario de Leningrado lo habían bautizado en secreto, ocultándoselo a su padre, que era miembro del partido y no aprobaba la religiosidad.[62] Contaba que, a principios de la década de 1990, cuando estaba a punto de visitar Israel como vicealcalde de San Petersburgo, su madre le había entregado su cruz de bautismo para que se la bendijeran en el Santo Sepulcro de Jesús. «Desde entonces no he vuelto a quitármela», aseguraba. Después, durante su primer encuentro con George W. Bush en 2001, había fascinado al presidente estadounidense al explicarle cómo había salvado su cruz de un incendio que había destruido su dacha a mediados de los noventa. Posteriormente Bush diría que «pudo captar algo de su alma».[63]


  Resultaba extraño que un agente del KGB que se había pasado la vida sirviendo a un Estado que prohibía la Iglesia ortodoxa profesara una creencia religiosa. Pero, uno por uno, los hombres del KGB que llegaron al poder con Putin, y que estaban detrás de su ascenso, siguieron sus pasos. Desde el principio, buscaban una nueva identidad nacional. Los principios de la Iglesia ortodoxa proporcionaban un credo poderoso y unificador que se remontaba más allá de la era soviética, hasta los días del pasado imperial, y que hablaba del gran sacrificio, sufrimiento y resistencia del pueblo ruso, y de una creencia mística de que Rusia era la Tercera Roma, el siguiente imperio gobernante en la Tierra. Se trataba de un material ideal con el que reconstruir una nación a partir de dificultades y pérdidas. Según un oligarca que veía con escepticismo el aumento de creencias religiosas, estaba convenientemente diseñado para volver a convertir a los rusos en siervos y mantenerlos en la Edad Media, de manera que Putin, el zar, pudiera gobernar ostentando un poder absoluto: «El siglo XX en Rusia —⁠y ahora el XXI⁠— ha sido la continuación del siglo XVI: el zar está por encima de todo lo demás, y el suyo es un papel sagrado y celestial… Ese poder sagrado crea a su alrededor un cordón absolutamente impenetrable de inocencia. Las autoridades no pueden ser culpables de nada. Sirven a través de un bien absoluto».[64]


  Según Pugachev, que había sido un devoto creyente desde los años de su adolescencia, Putin comprendía poco de la verdadera fe ortodoxa. Pugachev solía culparse a sí mismo por el rumbo que habían tomado las cosas, porque había sido él quien había presentado a Putin al padre Tijon Shevkunov, el sacerdote que llegó a conocerse como el «confesor» del presidente. Pero según Pugachev, la alianza había sido de conveniencia por ambas partes. A Shevkunov le había permitido dar preeminencia a la Iglesia ortodoxa y a sus enseñanzas, y riquezas y financiación a su monasterio de Sretenski. Para Putin, era parte de su atracción por las masas, nada más. «Nunca le habría presentado a Putin a la Iglesia de haber sabido cómo iba a acabar todo», comentó Pugachev. En una ocasión, cuando Putin y Pugachev asistían juntos a un servicio religioso el Domingo de Perdón, el último antes de la Cuaresma ortodoxa, Pugachev le dijo a Putin que debía postrarse ante el sacerdote, como era costumbre, y solicitar su perdón. «Me miró asombrado: “¿Y por qué?”, me preguntó. “Soy el presidente de la Federación Rusa. ¿Por qué debo pedir perdón?”»[65]


  En su búsqueda de una nueva idea que uniera al país después de una década de hundimiento, Putin y sus valedores tenían claro desde hacía tiempo que el comunismo había fallado. «El comunismo demostró vivamente su ineptitud para generar un autodesarrollo sólido, condenando a nuestro país a un retraso sostenido respecto a los países económicamente avanzados. Fue una vía que condujo a un callejón sin salida, alejada del cauce principal de la civilización», había declarado Putin el día antes de su llegada a la presidencia. Y así, en los primeros años de su mandato, cuando se hizo venir a maestros y otros expertos a que inculcaran al nuevo presidente la historia del Estado ruso, estos le acercaron al pasado ortodoxo imperial de Rusia. A Putin le hablaron de los expatriados de la Rusia Blanca que huyeron del país en tiempos de la Revolución bolchevique y se habían pasado la vida en el exilio intentando crear una nueva ideología para el resurgir del país si alguna vez la Unión Soviética se desmoronaba. Estaban, por ejemplo, los escritos del filósofo religioso Iván Ilin, que creía que la nueva identidad nacional rusa debería basarse en la fe ortodoxa y el patriotismo, principios a los que Putin se referiría en sus discursos de su segundo mandato. Además, estaban los textos del lingüista Nikolái Trubetskói y de Lev Gumilev, el historiador y etnólogo soviético que propugnaba la naturaleza única de Rusia en tanto que fusión de culturas eslavas, europeas y túrquicas tras siglos de invasión de las hordas mogolas. Aquellos pensadores hacían hincapié en el camino euroasiático ruso, que según ellos era único, y promovían la filosofía del «eurasianismo» como alternativa al atlanticismo de Occidente. Putin se refería a esa filosofía una y otra vez mientras buscaba crear, primero, una zona económica común euroasiática que incluyera Bielorrusia, Ucrania y Kazajistán, y después un gran imperio basado en las alianzas de los ex-Estados soviéticos que, esperaba él, algún día alcanzaran también Europa.[66]


  La meta era forjar una identidad para el régimen de Putin que lo fortificara contra el hundimiento interno y el ataque exterior. Los descendientes directos de los expatriados de la Rusia Blanca, muchos de los cuales habían llegado a relacionarse estrechamente con el KGB, accedieron al círculo interior de Putin para liderar el intento de establecer un puente con el pasado imperial. Uno de ellos describió la filosofía del mandato de Putin como «un nudo de tres elementos: el primero es la autocracia: un gobierno fuerte, un hombre fuerte, un padre, un tío, un jefe. Es un régimen autocrático. El segundo elemento es el territorio, una patria, el amor al país y esas cosas. El tercer elemento es la Iglesia. Es el elemento que lo une todo. Es el cemento, por así decirlo. Da igual que sea la Iglesia o el Partido Comunista. No importa demasiado. Si nos fijamos en la historia de Rusia, siempre ha habido esos tres elementos juntos. Putin se preocupa mucho de aunar esos tres elementos. Es la única manera de mantener el país completo. Si retiramos uno de esos elementos, el país se viene abajo».[67]


  Esa filosofía era una copia directa de la doctrina del Estado de Nicolás I, cuyos principios eran «Ortodoxia, Autocracia y Nacionalidad». El zar había sido uno de los más reaccionarios, conocido por su represión brutal de uno de los primeros levantamientos democráticos de Rusia. Ahora los hombres del KGB de Putin buscaban reciclar aquella ideología para definir su mandato y justificar su mano dura con cualquier forma de oposición.


  Pero esos principios eran apenas los gérmenes de una transformación. Solo hacia finales de 2004, cuando se enfrentaron al desafío de la antigua república soviética de Ucrania contra la influencia del Kremlin, y cuando, poco después, Rusia se vio sacudida por otro atentado terrorista, Putin y sus aliados redoblaron la apuesta. Solo entonces Putin, basándose en los textos del pasado imperial ortodoxo ruso, emprendió un rumbo que subvirtió lo que quedaba de la democracia en el país, y buscó la manera de unirlo enfrentándolo a Occidente.


  Las causas de la crisis en Ucrania estaban muy claras en las mentes de los hombres de Putin: ellos creían que Occidente estaba conspirando para alejar a Kyiv de Moscú. Pero lo que no estaba nada claro eran las causas de otro espantoso atentado terrorista, una acción que acabó con la vida de más de trescientos rehenes y empujó al Kremlin de Putin a endurecerse más.


  La mañana del 1 de septiembre de 2004, los niños de toda Rusia se preparaban para el primer día de colegio. Las niñas se habían puesto sus mejores vestidos, y lucían grandes lazos de colores en el pelo. Los niños llevaban flores para las maestras y los padres se paseaban frente a las verjas de las escuelas, orgullosos, conversando y tomando fotos de sus pequeños. Pero en Beslán, una pequeña localidad del norte del Cáucaso, a poco más de cien kilómetros de Chechenia, la tradicional ceremonia de inauguración del curso se vio alterada. Aunque, oficialmente, la devastadora guerra de Putin en Chechenia había terminado, las tropas rusas aún ocupaban la república, y la región entera era un polvorín. Seguían produciéndose a diario escaramuzas violentas con los soldados rusos, y todavía se daban incursiones armadas en las repúblicas vecinas.[68]


  A las 9:10 de la mañana, aproximadamente, cuando los niños de Beslán se congregaban en torno a la verja de la escuela para asistir a la ceremonia de inauguración, decenas de terroristas armados llegaron en un furgón policial y empezaron a disparar al puñado de policías que custodiaban el recinto. Se apoderaron del colegio y tomaron a más de 1100 rehenes entre padres, alumnos y maestros. Varios de ellos, después, explicarían que los terroristas habían sacado grandes cantidades de munición de debajo de los tablones del suelo, que según un mando policial había ocultado allí un grupo de operarios durante unas obras de reforma antes del inicio del curso.[69] Los terroristas condujeron a los rehenes hasta el gimnasio y rodearon de explosivos todo el edificio. Colgaron bombas de una cuerda que se extendía entre dos canastas de baloncesto, en los dos extremos del gimnasio, y se fijaron otros dos explosivos a un mecanismo con pedales a los pies de dos terroristas que permanecían sentados. Se extendieron cables-trampa por todo el colegio para obstaculizar los intentos de rescate. A fin de que no los abatieran con gas, como en el asalto del teatro Dubrovka, los terroristas iban equipados con máscaras antigás, y además rompieron todos los cristales de las ventanas del gimnasio. Durante los dos días siguientes, a los rehenes se les negaron agua y alimentos a pesar del calor sofocante. Los niños suplicaban poder beberse la orina de sus compañeros y se comían las flores que habían traído para sus maestras.[70] De vez en cuando se oían disparos, y al segundo día los terroristas lanzaron granadas contra dos vehículos que, según ellos, se habían acercado demasiado a la escuela.[71] Los terroristas, una vez más, exigían la retirada inmediata de Chechenia de las tropas rusas, el reconocimiento de la independencia de su país y el fin de las acciones armadas en la república.[72]


  Las negociaciones se iniciaron enseguida. Los secuestradores permitieron que Ruslán Áushev, expresidente de la vecina república de Ingusetia, accediera a la escuela el segundo día, y este no tardó en conseguir la liberación de 26 madres con sus bebés.[73] El asesor presidencial para Chechenia, Aslambek Aslajánov, de origen checheno, declaró que había alcanzado un acuerdo para entrar en la escuela a las tres de la tarde del día siguiente.[74] Él proponía que 700 voluntarios rusos muy conocidos se intercambiaran con los rehenes para poder así liberar a los niños, y se estaba trasladando a Beslán desde Moscú con la esperanza de lograr la aplicación de su plan. Después se supo que las autoridades locales habían llegado a contactar con Aslán Masjádov, que había sido presidente de Chechenia a mediados de los noventa, cuando era un Estado separatista.[75] Para el Kremlin, seguía siendo una persona non grata, el archienemigo al que habían declarado terrorista y considerado responsable del asalto del Dubrovka. Pero la situación era tan desesperada que un asistente del vicepresidente del Parlamento regional de Osetia del Norte había llamado al más estrecho colaborador de Masjádov en Londres, que le dijo que había acordado con este que acudiría a la escuela a negociar con los secuestradores. La única condición de Masjádov fue que se le garantizara un tránsito seguro. A mediodía del tercer día, ese mensaje le fue comunicado directamente al presidente de Osetia del Norte.


  Pero apenas una hora después de que se produjera aquella conversación, una explosión atronó en el gimnasio. Vino seguida de una segunda, y después de una serie de estallidos.[76] Empezaron a oírse disparos de bala y cohetes, porque las fuerzas especiales rusas habían empezado a disparar contra la escuela unos proyectiles conocidos como cohetes termobáricos Shmel.[77] El techo empezó a incendiarse al poco tiempo. Sobre las 14:30 horas, según la versión de testigos oculares, al menos un tanque ruso avanzó y disparó contra los muros de la escuela.[78] A medida que se propagaba el fuego, los terroristas ordenaron a muchos rehenes que abandonaran el gimnasio en llamas y se dirigieran a la cantina, donde se los obligó a plantarse frente a las ventanas a modo de escudos humanos.[79] Una investigación independiente descubrió más adelante que al menos 110 rehenes murieron allí.[80] El incendio seguía propagándose por el gimnasio, pero los bomberos tardaron dos horas en llegar a partir del momento en que se declaró.[81] Para entonces el tejado ya se había venido abajo. Muchos de los rehenes, incluidos niños, se quemaron vivos, mientras que otros que intentaban huir de la escuela eran abatidos por el fuego cruzado. Solo había algunas ambulancias operativas para trasladar a los heridos al hospital.[82] Los tiroteos se prolongaron hasta la noche.


  Aslambek Aslajánov llegó a Beslán justo a tiempo de presenciar el fin más mortífero de un atentado terrorista perpetrado jamás en Rusia.[83] «Mientras me dirigía al lugar, iba anticipando la gran alegría de poder liberar a aquellos niños —⁠comentó⁠—. Y al bajarme del avión, me sentía simplemente perdido. Pensaba: ¿cómo ha podido ocurrir algo así?»[84]


  La cifra de muertos fue de 330, más de la mitad de ellos niños. Aún hoy existen preguntas sin responder sobre cómo se causaron las muertes, por qué las fuerzas especiales rusas empezaron a atacar el edificio con cohetes y disparos y, lo más importante, qué desencadenó la primera explosión en el gimnasio. Nadie sabía si la perpetraron los terroristas a propósito o las tropas rusas sin querer. El fuego que causó tantas muertes, ¿se inició por una explosión en el interior de la escuela o por los cohetes termobáricos disparados por los soldados? Putin aceptó a regañadientes abrir una investigación parlamentaria, pero la presidió un aliado muy próximo a él, Aleksánder Torshin, senador con antiguos vínculos con el KGB. No podía definirse precisamente como independiente, y cuando, dos años después, los trabajos de la comisión se dieron por acabados, se concluyó que uno de los terroristas había causado la destrucción de la escuela detonando intencionadamente una de las bombas.[85] «Actuaba según un plan desarrollado con anterioridad», se decía, mientras que las autoridades habían actuado totalmente de conformidad con la ley.[86] «Mientras tenían lugar los trágicos acontecimientos, se tomaron todas las medidas posibles para salvar las vidas de las personas», concluía el informe, que aseguraba que los tanques y los lanzallamas solo se habían usado cuando todos los rehenes se encontraban en el exterior del edificio. Aquello estaba en abierta discrepancia con las versiones de testigos oculares,[87] mientras que la conclusión de que la primera explosión se había producido intencionadamente por un terrorista chocaba abiertamente con los hallazgos de otros investigadores independientes. Una de esas investigaciones fue dirigida por un vicepresidente del Parlamento de Osetia del Norte, Stanislav Kesáyev, que estuvo presente durante la toma de la escuela. Citaba el testimonio de un secuestrador capturado, según el cual la primera explosión se desencadenó cuando un francotirador abatió a uno de los terroristas que tenía uno de sus pies apoyado en un detonador.[88]


  A la Comisión Torshin le resultaba relativamente fácil sembrar la duda sobre esa afirmación, porque las ventanas de la escuela eran opacas, lo que hacía prácticamente imposible que un francotirador hubiera podido ver el interior.[89] Pero era bastante más difícil desestimar los hallazgos de una tercera investigación liderada por un experto en armas y explosivos, Yuri Savelyev, diputado independiente de la Duma que descubrió que las explosiones iniciales solo pudieron causarlas cohetes disparados desde el exterior de la escuela.[90] Su informe concluía que las fuerzas especiales habían disparado granadas propulsadas por cohetes sin previo aviso, aun cuando las negociaciones seguían en marcha.[91] Según sus hallazgos, básicamente, fue la intervención de las fuerzas rusas la que condujo a la cadena de explosiones que causaron tantas muertes innecesarias.


  Savelyev era una persona muy respetada en su campo. Inicialmente había participado en la Comisión Torshin, de la que había sido el único experto en balística y armamento, pero se retiró de ella cuando le quedó claro que los hallazgos oficiales divergían ampliamente de los suyos. Sus conclusiones coincidían con un vídeo que se divulgó casi tres años después de los hechos de Beslán, en el que, según parecía, unos ingenieros militares conversaban con los fiscales cuando el asedio ya había terminado.[92] Los ingenieros examinaban diversos explosivos de fabricación casera que los terroristas habían dejado sin detonar bajo una mesa de la escuela. Eran botellas de plástico llenas de metralla y cojinetes. «Los boquetes del interior [en las paredes de la escuela] no pueden haber sido causados por estos explosivos —⁠comenta uno de los ingenieros⁠—. Según van diciendo, todos estos [cojinetes] se habrían esparcido por todas partes, pero no hay pruebas de esa clase de heridas en los niños a los que sacaron. Y por todas partes también.» «¿De modo que no hubo explosión en el interior del edificio?», pregunta otro de los ingenieros. «En el interior del edificio no hubo explosión», responde el primero.


  El alcance de la matanza que se produjo ese día hacía que resultara difícil presentar unas pruebas absolutamente concluyentes. Pero la afirmación según la cual los primeros disparos vinieron del exterior de la escuela la repitieron algunos rehenes supervivientes en declaraciones a Los Angeles Times. Uno de ellos habló del estupor en los rostros de los secuestradores cuando se iniciaron los estallidos. «No se esperaban aquella explosión. Y aquella frase, nunca la olvidaré: “Son los vuestros los que se os han cargado”. Uno de los secuestradores repitió aquellas palabras varias veces con su voz grave. No lo olvidaré nunca.»[93] ¿Podía ser, tal como sugirió una persona que había estado dentro del Kremlin, que las autoridades rusas hubieran ordenado el tiroteo que inició el ataque a la escuela porque no querían correr riesgos con la llegada de Masjádov, el exlíder rebelde, enemigo declarado suyo, para iniciar las conversaciones?[94]


  Las primeras explosiones se habían oído apenas una hora después de que su asistente transmitiera el mensaje de que acudiría a negociar. El rumor era demasiado espantoso para contemplarlo siquiera.


  Putin hubo de enfrentarse a una marea de indignación por la gestión del asalto. En lugar de las alabanzas que se había ganado por la resolución del ataque al teatro de Dubrovka, crecían las preguntas no solo sobre el baño de sangre que se produjo cuando las fuerzas militares rusas irrumpieron en la escuela, sino sobre cómo era posible, para empezar, que los terroristas hubieran conseguido llegar hasta allí, una vez más, armados hasta los dientes y, una vez más, a plena luz del día. Los pocos miembros independientes del Parlamento formulaban preguntas en la Duma sobre si el presidente era capaz de garantizar la seguridad del país. Una de las bases más importantes del contrato social que Putin había ofrecido al pueblo ruso cuando llegó al poder había sido poner fin al terrorismo que había llevado a los atentados de los edificios residenciales a raíz de su guerra contra Chechenia. Pero sus servicios de seguridad no habían sido capaces de aprender las lecciones del asalto al teatro Dubrovka, opinaban los críticos. El conocido comentarista político, Serguéi Márkov, considerado próximo al Kremlin, definió la situación como una «crisis colosal».[95] Incluso los comunistas, largamente acobardados y mudos como oposición, empezaron a afirmar que la persecución de Putin a la oposición política había distraído a su régimen de abordar el problema mayor del terrorismo. «Han construido un poder vertical que se ha revelado inútil ante estas amenazas terroristas», declaró Iván Melnikov, diputado líder del Partido Comunista.[96] Los índices de popularidad de Putin habían caído de manera sostenida desde su reelección, a medida que crecía la fatiga ante la interminable guerra de Chechenia, y después de los hechos de Beslán se hundieron hasta su nivel más bajo en cuatro años, del 66 %.[97]


  Pero la respuesta con la que se presentó Putin, pálido pero decidido cuando se vio claro que la cifra de muertos había alcanzado proporciones de catástrofe, fue que el ataque lo habían organizado fuerzas externas a Rusia, que pretendían erosionar la integridad territorial del país y generar su hundimiento. En una alocución en directo, emitida un día después del fin del asalto, definió los trágicos acontecimientos como «un desafío a toda Rusia, a nuestro pueblo. Este es un ataque contra todos nosotros».


  «Nos enfrentamos a la intervención directa del terror internacional contra Rusia, a una guerra total, a gran escala, que una y otra vez acaba con la vida de nuestros compatriotas», declaró. En lugar de señalar con el dedo a los terroristas de Chechenia, afirmaba que el atentado formaba parte de una trama más amplia que, según parecía creer, provenía de Occidente: «A algunos les gustaría arrebatarnos una “sustanciosa porción de la tarta”. Otros les ayudan. Les ayudan pensando que Rusia sigue siendo una de las mayores potencias nucleares y que, como tal, sigue suponiendo una amenaza para ellos. Y por lo tanto creen que esa amenaza debe ser eliminada. El terrorismo, claro está, es solo un instrumento para conseguir esos fines».[98]


  Según él, el atentado se derivaba directamente del hundimiento de la Unión Soviética, que sus hombres del KGB y él mismo creían que había sido planificado por Occidente. Rusia, el corazón de lo que había sido un «vasto y gran Estado» había sido incapaz de «comprender plenamente la complejidad y los peligros de los procesos en marcha en nuestro propio país y en el mundo. Sea como fuere, demostramos ser incapaces de reaccionar adecuadamente. Nos mostramos débiles. Y a los débiles se los ataca. Por ello, no podemos y no debemos vivir tan despreocupadamente como antes. Debemos crear un sistema de seguridad mucho más eficaz… Lo más importante es movilizar al país entero ante este peligro común». Durante un encuentro anual con académicos occidentales, llevó más allá sus insinuaciones, trazando un paralelismo directo entre el ataque de Beslán y la pugna con Occidente de la Guerra Fría: «Es una vuelta a la mentalidad de la Guerra Fría… Hay ciertas personas que quieren que nos concentremos en nuestros problemas internos, y que mueven los hilos para que no levantemos cabeza internacionalmente».[99]


  A pesar del hecho de que, en investigaciones posteriores, parecía demostrarse que la mayoría de las muertes en Beslán las había causado la propia intervención de las tropas rusas, lo que ocurrió después fue el principio de un cambio radical en la Rusia de Putin por el que sus hombres del KGB buscaron afianzar su control. Según declaró el presidente, la respuesta constituiría el mayor cambio constitucional en la historia postsoviética del país. Diez días después del ataque anunció que abolía las elecciones a gobernadores generales. Se trataba de algo que iba mucho más allá de los intentos de controlar los poderes de unos gobernadores generales ya impuestos por el Kremlin. Ahora, en lugar de ser escogidos, llegarían al cargo por nombramiento del Kremlin, y los Parlamentos regionales los confirmarían. Con esa medida se fortalecería el sistema contra las amenazas externas, según Putin: «Los organizadores, los ejecutores del atentado terrorista, buscan la desintegración del Estado, la ruptura de Rusia… El sistema del poder estatal no solo ha de adaptarse a la tragedia de Beslán, sino también impedir que una crisis parecida pueda repetirse».[100]


  Algunos comentaristas políticos independientes, como Nikolái Petrov, así como miembros no adscritos de la Duma, advirtieron de que aquello era un retorno a prácticas soviéticas, que equivalía a un regreso a un sistema de partido único en el que el Kremlin sería amo y señor.[101] Se trataba de una involución en una de las libertades más importantes ganadas en los años de Yeltsin, y suprimía un sistema que había proporcionado a votantes y a élites regionales por igual una de las lecciones más importantes en democracia local. Pero el Kremlin defendía que suprimía un sistema que se había corrompido, que había permitido que las elecciones a gobernador regional las compraran aquellos que les ofrecieran más dinero. La joven democracia rusa era demasiado débil como para permitirse el riesgo de un sufragio directo. La amenaza externa a su unidad era demasiado grande. Los hombres de Putin estaban construyendo una Rusia-Fortaleza y presentaban el país como si estuviera bajo el asedio de una amenaza exterior. Pero en realidad estaban empeñados solamente en preservar su propio poder. El establishment de la política exterior de Putin había condenado desde hacía tiempo a Occidente por dar cobijo a algunos de los que, según ellos, apoyaban a terroristas chechenos, como Ajmed Zakáyev en el Reino Unido e Iliás Ajmádov en Estados Unidos.[102] Había cuestionado si los rebeldes chechenos habían usado el desfiladero de Pankisi, un estrecho valle que recorría Georgia y el Cáucaso septentrional, como ruta a través de la cual perpetrar sus atentados terroristas en suelo ruso. Pero hasta ese momento, los hombres de Putin rara vez habían hecho referencia a la idea de que Occidente pretendía romper Rusia.


  Según alguien que tenía acceso al Kremlin, las pruebas de la implicación occidental en el ataque de Beslán se las había presentado Pátrushev a Putin, que por supuesto las había aceptado sin cuestionárselas: «Putin se lo creyó porque le convenía. Lo importante era crear un mito, culpar a Occidente. De ese modo pudieron taparlo todo. Solo después de que ocurriera decidieron que era una buena excusa para suspender también las elecciones a gobernadores».[103] De hecho, ese paso llevaba mucho tiempo entre los planes. Los hombres de la seguridad, sencillamente, aguardaban el momento de darlo.


  Putin no había hecho declaraciones similares sobre la implicación de Occidente después del asalto al teatro Dubrovka. Es más, en ningún momento se presentaron pruebas de que ninguna fuerza occidental estuviera involucrada en el atentado de Beslán. En un informe filtrado por los servicios de seguridad rusos se aseguraba que tres residentes en el Reino Unido, uno de ellos que solía frecuentar una conocida mezquita radical de Finsbury Park, Londres, y los otros dos argelinos que residían en la capital inglesa, habían participado en el asalto.[104] Pero al poco dejó de mencionarse el tema, y nunca llegó a confirmarse.


  En todo caso, lo que sí estaba ocurriendo al mismo tiempo era una amenaza creciente a la influencia de Rusia sobre su vecino más importante. Ese otoño, en Ucrania, se acercaban las elecciones presidenciales. El mandato constitucional de Leonid Kuchma, exlíder del Partido Comunista que había mantenido el país a medio camino entre Oriente y Occidente desde 1994, tocaba a su fin. El candidato pro-Kremlin, Víktor Yanukóvich, por entonces primer ministro del país, expresidiario y jefe empresarial que provenía del bastión prorruso de Donetsk, al este de Ucrania, se enfrentaba a un desafío creciente por parte de un candidato que proponía una integración mucho mayor a Occidente. Se trataba de Víktor Yúshchenko, que también había ejercido de primer ministro. Todo lo que él defendía era anatema para Putin y los planes que este tenía para Ucrania.


  De todas las antiguas repúblicas soviéticas, Moscú siempre había sentido más la pérdida de Ucrania tras el hundimiento soviético, como si se tratara de un miembro fantasma del imperio que Rusia aún creyera que seguía unido a su cuerpo. Ucrania había sido la tercera república soviética en tamaño, tras la propia Rusia y Kazajistán. Casi el 30 % de su población tenía el ruso como lengua materna, y su economía estaba estrechamente vinculada a Rusia desde la época soviética. El Politburó había invertido fuertemente en la industrialización de Ucrania, en otro tiempo una región eminentemente agrícola, transformándola en un gran fabricante de material defensivo, vital para el suministro a Rusia. Sus altos hornos de acero se habían sumado a los de Rusia en la economía planificada soviética, mientras que sus fábricas seguían siendo proveedores clave de materias primas a la industria rusa del aluminio. Más importante aún, Ucrania constituía una zona de tránsito de vital importancia para las exportaciones más estratégicas de Rusia. El 85 % de las exportaciones de gas rusas a Europa pasaban por la red de gasoductos ucranianos, arterias del imperio construidas en época soviética, y la ucraniana península de Crimea, en el Mar Negro, seguía albergando una estratégica base naval rusa de gran importancia.


  Si Putin buscaba afianzar el regreso del poder imperial ruso, lo que menos le interesaba era que Ucrania se acercara a Occidente. Pero el país llevaba tiempo dividido y era una encrucijada entre Oriente y Occidente desde la época prerrevolucionaria. Polonia y Lituania habían controlado grandes porciones de la región occidental de Ucrania desde 1686, cuando Rusia y Polonia se dividieron el país tras treinta años de guerra. Aunque el régimen soviético puso fin a todo vestigio de aquel reparto, la influencia occidental había quedado grabada de manera indeleble en la zona occidental de Ucrania, donde el movimiento independentista proeuropeo era fuerte. Durante su mandato, Kuchma había navegado hábilmente en un equilibrio entre las fuerzas prooccidentales y prorrusas. Pero ahora había aparecido Yúshchenko para desafiar los planes de Putin de crear una unión más fuerte mediante la creación de una zona económica común euroasiática. Los Parlamentos de ambos países habían ratificado la creación de la zona económica común en abril de ese año. Pero, según Putin, Yúshchenko tenía el apoyo de unos Gobiernos occidentales decididos a frenar el resurgimiento ruso.


  Yúshchenko apoyaba con fuerza la integración de Ucrania en la Unión Europea y en la OTAN (Kuchma lo había destituido como primer ministro por sus tendencias occidentalizadoras). Su esposa, ucraniano-estadounidense, se había criado en Chicago y había trabajado en el Departamento de Estado del país norteamericano. Se habían conocido en un avión, cuando les tocó viajar en asientos contiguos, lo que llevaba a pensar a Putin que Yúshchenko había sido reclutado por la CIA.


  Putin y sus hombres estaban horrorizados ante lo que percibían como una incursión clara en su terreno, como una amenaza directa a la mayor integración euroasiática que llevaban tiempo planificando. Él ya había expresado su primera advertencia a Occidente en relación con Ucrania ese verano, varios meses antes del asalto de Beslán. Estaban en juego los planes del Kremlin para dar el primer paso hacia la resurrección del imperio ruso, el llamado Espacio Económico Común entre Rusia, Ucrania, Bielorrusia y Kazajistán. «Acercándonos, aumentamos nuestra productividad. Y eso es algo que no solo entendemos nosotros, sino gente seria, nuestros socios en el extranjero —⁠había declarado Putin durante una reunión con Kuchma en el mes de julio⁠—.[105] Sus agentes, tanto en el interior como en el exterior de nuestros países, hacen todo lo posible por dificultar la integración entre Rusia y Ucrania.» Había escogido muy bien el marco de su declaración: la reunión con Kuchma tenía lugar en el mismo Palacio de Livadia de Yalta en el que Stalin, Roosevelt y Churchill habían dividido Europa en esferas de influencia, entre el Este y el Oeste, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Putin reclamaba un renovado derecho histórico, una esfera rusa de influencia sobre el extranjero más próximo.


  Pero al parecer su advertencia había caído en saco roto. La popularidad de Yúshchenko seguía creciendo día a día, y eso a pesar de que las relaciones públicas del Kremlin se desplazaron hasta Kyiv para hacer campaña a favor de Yanukóvich. El 5 de septiembre, apenas un día después de que Putin, en su discurso sobre Beslán, asegurara que fuerzas externas intentaban llevarse sustanciosas porciones de Rusia, los opositores de Yúshchenko pasaron a la ofensiva. Este asistió a una cena en la dacha del director del servicio de seguridad de Ucrania, el general Ihor Smeshko. Al día siguiente se sintió enfermo, y en las jornadas posteriores le salieron por toda la cara unos quistes espantosos. Se trasladó a Austria para recibir tratamiento, y allí los médicos llegaron a la conclusión de que había sido envenenado con una dioxina altamente tóxica. Pero aun así su campaña electoral siguió imparable. Aunque Yúshchenko quedó temporalmente desactivado, Yulia Timoshenko, una gran conocedora de la maquinaria política y nacionalista ucraniana, retomó la campaña en su ausencia. Su campaña tenía gancho y era moderna. El eslogan se limitaba a un sencillísimo «TAK» [Sí], y sus banderas y carteles de color naranja parecían estar por todas partes. Los intentos de Putin de intervenir —⁠llegando incluso a visitar Kyiv, la capital del país, pocos días antes de las elecciones para llamar a la gente a votar por Yanukóvich, el candidato pro-Kremlin⁠— parecieron resultar contraproducentes.[106] La cobertura total de la televisión estatal rusa al arisco Yanukóvich, el líder de su partido y expresidiario procedente del bastión ruso del este de Ucrania, que en ocasiones parecía incapaz de unir más de dos frases, irritaba a un electorado ansioso de independencia tras décadas de hegemonía soviética. Yanukóvich no resistía la comparación con el erudito Yúshchenko, que se había convertido en un héroe por haber sobrevivido al intento de envenenamiento que lo había dejado desfigurado y que aún podía acabar con su vida.


  Cuando el país acudió a las urnas a finales de noviembre, la intervención de Putin resultó una vez más contraproducente. Felicitó a Yanukóvich por su victoria antes incluso de que se publicaran los resultados, aunque los sondeos apuntaban a un desenlace opuesto.[107] El recuento oficial lo supervisaba un aliado próximo de Putin, y cuando finalmente coincidió con la previsión inicial de Putin, la oposición expresó su convicción de que los resultados estaban amañados. Decenas de miles de partidarios de Yúshchenko salieron a la calle, entre ellos legiones de jóvenes, muchos de los cuales unidos por el grupo juvenil Pora!, que levantó una carpa en la Plaza de la Independencia de Kyiv, la Maidán Nezalézhnosti, popularmente conocida simplemente como Maidán.[108]


  A pesar del frío gélido, las protestas iban a más. Un millón de personas se concentraron en Maidán, forzando a Kuchma a aceptar la convocatoria de nuevas elecciones. Esa vez los comicios, celebrados en diciembre bajo la intensa vigilancia de observadores locales e internacionales, dieron la victoria a Yúshchenko. El candidato de Occidente había ganado.


  Para Putin y sus partidarios, se trató de una derrota devastadora que muchos aún no han olvidado. Las consecuencias de lo que dio en llamarse la «Revolución Naranja» fueron tan grandes, el golpe asestado a los planes del Kremlin tan destructivo que, según dos personas próximas a él, Putin intentó dimitir.[109] Pero lo cierto era que nadie, en su círculo más íntimo, quería asumir su puesto, nadie estaba dispuesto a aceptar aquella inmensa responsabilidad. Se trataba de la segunda revolución prooccidental que se producía en el patio trasero de Rusia. Hacía apenas un año, Mijeíl Saakashvili, prooccidental y formado en la Universidad de Columbia, había arrasado en la antigua república soviética de Georgia. Para Putin y sus aliados, las fuerzas de Occidente parecían estar activándose a su alrededor, apoderándose de la esfera de influencia de Rusia y amenazando con penetrar en el propio país. La peor pesadilla de los hombres de Putin en el KGB era que, inspirándose en los acontecimientos de los países vecinos, los opositores rusos, financiados por Occidente, también quisieran derrocar el régimen de Putin. Esa era la paranoia oscura que teñiría y sería el motor de muchas de las acciones que emprendería a partir de ese momento.


  Una vez más, la reacción de Putin y su círculo íntimo fue redoblar la apuesta y presentar a Rusia como un país sometido a asedio. Lo que había ocurrido en Ucrania y Georgia influiría en las acciones del Kremlin de Putin durante muchos años. Al verse a sí mismos como inmersos en una batalla que era a la vez por la reconstrucción de un imperio y por la autoconservación, no podían permitir la aparición de la menor influencia externa, un factor que sin duda influyó en su decisión de suprimir las elecciones a gobernadores regionales.


  En diciembre, apenas unos días antes de los segundos comicios en Ucrania, Putin aprovechó su rueda de prensa anual para atacar a Occidente, que según él intentaba aislar a Rusia fomentando una revolución en países vecinos. Una vez más, lo relacionaba con la inestabilidad en Chechenia. «Si eso es así, entonces la política de Occidente hacia Chechenia resulta más comprensible… como política dirigida a establecer elementos que desestabilicen la Federación Rusa.» Según afirmaba, las revoluciones en las antiguas repúblicas soviéticas habían sido «planificadas en otros lugares», y añadió que el multimillonario estadounidense George Soros pagaba los salarios del nuevo Gobierno georgiano.[110]


  Cuando Putin pronunció su discurso sobre el estado de la nación en abril del año siguiente, pareció claro que los temas que le habían enseñado los expatriados de la Rusia Blanca sobre el pasado imperial del país salían a la palestra. Citando profusamente a Iván Ilin, el filósofo religioso que había huido de la Revolución bolchevique, y haciendo referencias a Serguéi Witte, el primer ministro reformador del último zar de Rusia, Putin afirmó que Rusia había emprendido un camino singular, que seguía su propio destino. Su forma de democracia no seguiría los modelos de Occidente. Por primera vez expuso ante la nación que el hundimiento de la Unión Soviética había sido la mayor tragedia del siglo xx. «Muchos creyeron, o parecieron creer en su día, que nuestra joven democracia no era la continuación del Estado ruso sino su hundimiento final, la agonía prolongada del sistema soviético. Pero se equivocaban», dijo. Ahora el país alcanzaba una nueva etapa de desarrollo: «Nuestra sociedad generaba no solo la energía de la autopreservación, sino también la voluntad de una vida nueva y libre… Debíamos encontrar nuestro propio camino a fin de construir una sociedad y un Estado democráticos, libres y justos».[111]


  Hasta ese año, los discursos de Putin sobre el estado de la nación se habían centrado casi por completo en la economía, en medidas para duplicar el PIB, para crear una vida «cómoda» para los ciudadanos rusos, y en una mayor integración del país a la economía global y a Europa. «La expansión de la Unión Europea no debería acercarnos más solo geográficamente, sino también económica y espiritualmente», había declarado en su discurso del año anterior.[112] Pero en el de ese año había un giro distinto: «Rusia debe proseguir en su misión civilizadora del continente euroasiático. Consideramos de vital importancia el apoyo internacional al respeto de los derechos de los rusos en el extranjero, respeto que no puede estar sujeto a intercambios políticos o diplomáticos».[113]


  Rusia delimitaba su esfera de influencia, aunque con retraso, en las antiguas repúblicas soviéticas. Había emprendido una nueva trayectoria: construir un puente hacia su pasado imperial.


  9


  «Comer abre el apetito»


  Cuando, en 2004, Mijaíl Jodorkovski entró esposado en una sala de vistas llena a rebosar, estaba a punto de iniciarse un juicio que cambiaría el rumbo de la economía rusa y subvertiría el sistema judicial del país en beneficio de los hombres de Putin. Nadie había visto a Jodorkovski desde que había sido detenido un amanecer en aquella pista de aterrizaje siberiana. Pero ahora se encontraba ahí, tras los barrotes de una jaula metálica en que las draconianas reglas judiciales de Rusia dictaban que debían sentarse los acusados. Así, su caída en desgracia era visible a ojos de todos. Las juezas eran tres mujeres de altos peinados altos, que observaban con rostro grave desde la tribuna de tarima a los guardias armados que rodeaban la jaula.[1]


  El calor era sofocante ese día de verano en la pequeña sala de vistas. Los abogados, con sus trajes formales, se apretujaban, hombro con hombro, en unos bancos de madera improvisados junto con periodistas y familiares de Jodorkovski, entre ellos sus ancianos padres. Había polvo suspendido en el aire. De vez en cuando, a través de una ventana abierta se colaban los gritos de un puñado de manifestantes que, impotentes, gritaban: «¡Libertad!». Vestido con sencillez, con unos pantalones vaqueros y una cazadora marrón, Jodorkovski parecía tan sereno y tan concentrado como siempre cuando solicitó quedar en libertad bajo fianza. En voz baja manifestó que su detención durante los anteriores ocho meses en la conocida cárcel de Matrosskaya Tishina constituía un abuso de poder ilegal que alentaría al Estado a perseguir a otros: «Mi caso es un precedente para la justicia en general; llevará a la prisión preventiva a centenares de personas mientras aguardan la celebración de sus juicios».[2]


  Lo que se supo a partir de una instrucción de once meses, de los cientos de horas de interrogatorios por parte de defensas y fiscales, y de declaración de testigos en la sala, conformó el caso que había de poner las bases del capitalismo de Estado de Putin. Allanó el camino para que sus hombres del KGB se hicieran con el control de los «puestos superiores de mando» en la economía del país, y sentó un precedente que llevaría al sistema judicial ruso a convertirse en una extensión de alargado brazo de los silovikí de Putin. Ese juicio contribuyó a convertir todo el sistema de las fuerzas del orden —⁠policías, fiscales y tribunales de justicia⁠— en una maquinaria de depredación que se quedaba con empresas y sustituía a rivales políticos por las élites gobernantes de Putin. Cuando todo terminó, a miles de empresarios ya los mantenían en prisión preventiva todos los años a la espera de la celebración del juicio, y solo quedaban en libertad cuando, a cambio, aceptaban entregar sus negocios.[3] Se trataba del arma más letal con que contaban los silovikí entre un arsenal legal que, con el tiempo, llegaría a sistematizarse para uso del FSB y los cuerpos policiales de todo el país, a pequeña y a gran escala.


  El derribo de Jodorkovski daría carta blanca a los hombres de la seguridad de Putin, hasta el punto de que en 2012 más del 50 % del PIB de Rusia se encontraba bajo el control directo del Estado y de unos empresarios estrechamente vinculados a Putin, en lo que constituía un cambio de tendencia de gran alcance y rapidez desde la celebración del juicio de Jodorkovski, cuando más del 70 % de la economía se hallaba en manos privadas.[4] Además, propició una economía oculta de dinero negro en los renacidos servicios de seguridad, obtenido en parte de los sobornos de aquellas extorsiones, un dinero que permitió a una legión de agentes del FSB y otros cuerpos policiales poseer todoterrenos personalizados y pisos palaciegos muy por encima del poder adquisitivo dictado por sus salarios. Los agentes de seguridad tuvieron acceso ilimitado a informaciones privilegiadas gracias a las cuales cerraban tratos que les hicieron ganar billones de rublos en efectivo, que sacaban del país y posteriormente blanqueaban en cuentas de Occidente.


  El juicio, por decirlo suavemente, lo cambió todo. Se celebró en el momento en que los hombres de Putin perseguían lo que creían que era la resurrección de su país contra las fuerzas de Occidente, con el trasfondo de la crisis de Beslán y las revoluciones ucraniana y georgiana. Para ellos, la toma de Yukos constituía un elemento crucial para devolver al país a su gloria imperial y fortalecer el control de la nación… y de sus flujos financieros. Al menos, así era como se justificaban entonces. «El KGB veía que había creado un monstruo de Frankenstein que tenía vida propia, llamado capitalismo —⁠comentó el exasesor de Jodorkovski Christian Michel⁠—. Veían que los oligarcas que ellos habían ayudado a surgir ganaban miles de millones y en cambio ellos no se llevaban nada. Y así empezaron a recuperar los recursos en nombre del país. Se decían a sí mismos: “Estamos recuperando unos recursos que pertenecen al país. De otro modo, los estadounidenses los comprarían y los controlarían”.»[5]


  Esa conveniente creación de un mito no solo era una motivación para actuar, sino que les permitía hacerlo como querían. Según ellos, eran los guardianes de la restauración de Rusia; se decían a sí mismos que eran los salvadores de su país y que merecían amasar sus propias fortunas. Como los líderes soviéticos antes que ellos, eran la personificación del Estado, y sus intereses coincidían plenamente con los de este. Pero si bien, antes, el Estado era sinónimo del partido, ellos estaban a punto de crear una era de capitalismo de Estado en el que la frontera entre las estrategias estatales y sus propios intereses individuales acabaría siendo prácticamente indistinguible. «Lo presentaban todo en términos de servicio a una causa superior. Pero también era por avaricia personal, y así fue como empezaron los problemas», explicó Michel.


  La idea de que el Estado recuperara los mandos superiores de la economía había hallado apoyos entre una población resentida con los multimillonarios de la era Yeltsin, resentimiento compartido con los hombres de Putin en el KGB. El presidente resumió aquella animadversión generalizada cuando, justo una semana antes de la detención de Jodorkovski, volvió a cargar contra los magnates de los años noventa por intentar crear un sistema de «gobierno oligárquico»: «Nosotros tenemos a una categoría de personas que se han hecho multimillonarias, como suele decirse, de la noche a la mañana. El Estado los nombró multimillonarios. Simplemente, les entregó una enorme cantidad de propiedades casi gratis. Entonces, a medida que se desarrollaba el partido, les dio la sensación de que los mismos dioses dormían en sus cabezas y que todo les estaba permitido».[6] El Kremlin había intentado incluso presentar la batalla contra Yukos como parte de la lucha contra el terrorismo. Tres semanas antes del asalto de Beslán, la NTV, que para entonces ya se encontraba bajo el control del Estado, emitió un curioso reportaje acusatorio hecho a medida en el que se insinuaba, sin aportar ninguna prueba, que Jodorkovski y sus socios habían financiado a los terroristas chechenos.[7]


  Serguéi Ivanov, el aliado del KGB próximo a Putin de la época de San Petersburgo que en ese momento ejercía el cargo de ministro de Defensa, había sido el primero en señalar abiertamente lo que estaba por venir: «El Estado no debería perder el control de sectores estratégicos de la economía —⁠declaró en noviembre de 2003, un mes después de la detención de Jodorkovski⁠—. Deberíamos controlar el nivel de extracción de petróleo y las prospecciones… La Unión Soviética invirtió inmensos recursos en la prospección y el desarrollo de campos, y ahora los directivos de las empresas petroleras se llevan grandes beneficios gracias a ello. En todo caso, los pozos y los recursos petrolíferos son propiedad del Estado, no son privados. Por tanto, el Estado está en su perfecto derecho de controlar ese proceso».[8] Pero aunque las pistas dejaban claro que habría un cambio en la gestión de Rusia, los Gobiernos occidentales no parecían creer que fuera a ser tan drástico ni de tan largo alcance como acabaría por revelarse. En un primer momento, los funcionarios estadounidenses se esforzaban por comprender si se trataba de una campaña que afectaba solo a Jodorkovski o si apuntaba a un empeño más amplio por hacerse con el control del sector de la energía.[9] No se daban cuenta de que era el principio de una apropiación de la totalidad de los sistemas judicial y político, ni de que los recursos que los hombres de Putin en el KGB iban a acumular acabarían volviéndose contra Occidente. Aunque Serguéi Ivanov había indicado con claridad su deseo de fortalecer el control sobre el Estado, él y el resto de los hombres de Putin se cuidaron mucho en insistir en que ello no implicaba revertir las privatizaciones de los años noventa, que el caso contra Jodorkovski tenía que ver con un oligarca delincuente, que los derechos sobre la propiedad se respetarían y que Rusia seguía siendo una economía de mercado, decidida a integrarse en Occidente.


  La dura respuesta a su detención por parte de la administración estadounidense, con la que Jodorkovski contaba y que creía que conduciría a su rápida puesta en libertad, no se produjo. La reacción fue tibia. Algunos políticos, a título individual, como el senador republicano John McCain, así como George Soros, el operador de divisas multimillonario metido a filántropo, pidió que Rusia fuera expulsada del G-8, el grupo de los países industrializados, que se había ampliado para incorporar a Rusia tras la llegada de Putin a la presidencia. Pero McCain era el único que parecía reconocer las consecuencias potenciales del asalto del Estado contra Yukos: «Un golpe soterrado contra las fuerzas de la democracia y el capitalismo de mercado en Rusia está amenazando los cimientos de la relación EE. UU.-Rusia y agitando el espectro de una nueva era de paz fría entre Washington y Moscú —⁠declaró ante el Senado estadounidense en respuesta a la detención de Jodorkovski⁠—. Estados Unidos no puede mantener una relación normal, y menos aún colaborar con un país que de manera creciente parecer tener más en común con sus predecesores soviéticos y zaristas que con el Estado moderno que Putin dice aspirar a crear».[10]


  Pero para la administración de George W. Bush, las cosas eran como de costumbre. En aquellos días, tras los atentados del 11-S, el foco estaba puesto en la cooperación antiterrorista. Así pues, era importante mantener abiertas las vías de comunicación con Rusia, y más ahora que ese país había empezado a convencer a Occidente de que existían vínculos entre los rebeldes chechenos y la causa terrorista global. Además, Estados Unidos se estaba volviendo cada vez más dependiente de la ayuda de Moscú en Afganistán, incluida la provisión de una ruta de transporte a través de Rusia para el material de guerra. «Estados Unidos pretendía que, como mínimo, Rusia no interfiriera en lo que Estados Unidos quería hacer —⁠comentó Thomas E. Graham, a la sazón director para Rusia del Consejo de Seguridad Nacional estadounidense⁠—. Por ejemplo, discrepábamos sobre Irak, y lo ideal habría sido contar con asistencia en materia antiterrorista, como la que se daba en Afganistán.»[11]


  En todo caso, la administración estadounidense sí plantó dudas sobre el encarcelamiento de Jodorkovski y la toma de Yukos por parte del Estado en diversas comunicaciones con el Kremlin, según Graham. «Pero en aquella época no estaba demasiado centrada en lo que ocurría en el interior de Rusia.» En ese periodo, no parecía que Rusia estuviera alejándose de la democracia, comentó, y el empeño de Putin por reconstruir el poder del aparato del Estado no se veía como algo malo después del caos de los años de Yeltsin. Las salidas forzosas de los magnates de los medios de comunicación Vladímir Gusinski y Borís Berezovski, así como la entrega de sus canales televisivos al Estado, se consideraban un asunto interno. Ninguno de ellos era considerado un defensor de la democracia, en palabras de Graham. Ambos habían usado sus imperios mediáticos para avanzar en la consecución de sus propios intereses.[12] En cualquier caso, Jodorkovski había acabado siendo un oligarca de otra clase desde que había empezado a librarse de su imagen de ladrón de guante blanco y a perseguir una mejor gobernanza empresarial… y desde que había planteado la venta de su compañía petrolera a Estados Unidos. «Pero desde el punto de vista de la administración, no era un asunto importante por el que mereciera la pena dar marcha atrás y cambiar las políticas respecto a Rusia.»[13] Básicamente, a pesar de todos sus esfuerzos por cultivar vínculos en Estados Unidos, el Gobierno estadounidense había arrojado a Jodorkovski a los leones.


  Sin embargo, para los inversores internacionales que se habían creído la transformación de Rusia en una economía de mercado, la detención de Jodorkovski y la posterior apropiación de su empresa eran cuestiones mucho más relevantes. Desde el momento del arresto y la congelación de su 44 % de participación en Yukos, los inversores no quitaban la vista de encima a la compañía y se preguntaban si el Estado pretendería aprovechar el juicio a Jodorkovski para desmantelarla. Yukos era el primer productor de petróleo de Rusia, y sus extracciones superaban las de Kuwait. Se había convertido en la empresa más conocida del país, un buque insignia para las inversiones occidentales, y cualquier movimiento del Estado en relación con ella podía leerse como un anticipo de lo que estaba por venir en recortes a las reformas de mercado. Los inversores temían que cuanto más tiempo pasara Jodorkovski en la cárcel, mayor era el riesgo de que los silovikí se hicieran con su empresa, algo que daría al traste con el argumentario a favor de las inversiones en la totalidad del mercado ruso.[14] Temían una repetición del trato dado a Gusinski en el caso de la NTV, y que la detención de Jodorkovski se usara para forzarlo a entregar sus acciones, en una táctica que los hombres de Putin en el KGB en San Petersburgo habían sido los primeros en perfeccionar. A pesar de que los precios internacionales del petróleo estaban altos y de que la economía resurgía, el mercado de valores ruso era de los que peores resultados arrojaba ese año, y las acciones de Yukos habían perdido más de la mitad de su valor en bolsa desde el máximo alcanzado el otoño anterior.[15] El socio más cercano a Jodorkovski, Leonid Nevzlin, ya había propuesto que los accionistas de Menatep cedieran el control de Yukos al Estado a cambio de la liberación de los «rehenes», y aclaró que se limitaba a hacer público lo que había oído de intermediarios que todos los días ofrecían llegar a acuerdos en la trastienda.[16]


  Pero en ese caso, las propuestas sentaron como un tiro en el Kremlin de Putin, que seguía desesperado por mantener de su parte a los inversores occidentales… y a Occidente en general. Los hombres del KGB eran conscientes de que cualquier paso que dieran debía considerarse muy cuidadosamente. El encarcelamiento de Jodorkovski acusado de fraude y evasión fiscal debía parecer legítimo, parte de un proceso que justificara la implicación del Estado y la toma de Yukos y que, de alguna manera, pudiera llegar a verse como algo aceptable a ojos de Occidente. En aquella época, el círculo más íntimo de Putin temía las consecuencias de que los casos llegaran a instancias penales internacionales. Estaban empeñados en asegurar una mayor integración de Rusia en los mercados globales, y sabían que necesitaban de inversiones occidentales para avanzar en la recuperación económica del país y para crear un tipo de capitalismo de Estado con el que expandirse —⁠e infiltrarse⁠— en Occidente sin que ello se percibiera como una amenaza.


  Así pues, en lugar de apoderarse sin más de los bienes de Yukos, se embarcaron en una compleja campaña legal de la que el juicio a Jodorkovski era un elemento más en una muerte lenta. Y lo que se consiguió fue dar inicio a un sofisticado procedimiento por el que unas órdenes judiciales férreamente controladas y el sistema judicial se usarían como tapadera para una expropiación a manos de los silovikí.[17]


  El proceso se vio facilitado por la transición sin reglas que se había dado en la década de 1990, cuando los oligarcas, incluido Jodorkovski, habían podido manejar el entorno a su favor, pisoteando los derechos de inversores minoritarios y otros, al tiempo que se amañaban las privatizaciones. En aquella época, la mayoría de los empresarios operaban prácticamente en un vacío legal, pues el Estado se había vuelto tan débil que apenas tenía capacidad para hacer aplicar ninguna ley. Los sistemas judiciales y policiales estaban prácticamente en venta. Pero ahora que los hombres de Putin en el KGB se habían hecho con el control del Kremlin, empezaba a revertirse por completo la situación. En el caso de Jodorkovski, la conclusión era que, básicamente, los fallos de los tribunales los dictaba el Kremlin. Las vistas constituían violaciones flagrantes de los procedimientos, y las leyes se aplicaban selectiva y retroactivamente. En lugar de perseguir el fortalecimiento de las instituciones a fin de borrar los abusos del pasado, los aliados de Putin se limitaron a apoderarse de ellas, otorgándose a sí mismos el monopolio del abuso de poder.


  Se lo facilitaba el hecho de que muchas leyes rusas estaban llenas de vacíos legales, lo que ponía las cosas más fáciles a quien quisiera acusar a alguien de incumplirlas. En ese contexto, las leyes estaban abiertas a interpretaciones y valían mucho menos que ese sistema de «pactos» de tipo mafioso o que los acuerdos entre amigos, según el cual uno debía ponerse siempre de parte del Kremlin si quería sobrevivir.


  Cuando Jodorkovski hubo de enfrentarse a la primera jornada de su vista oral, Yukos ya había advertido de que se encontraba al borde de la bancarrota. La fiscalía se había embarcado en un ataque paralelo para asediar la empresa, descontándole retroactivamente 3400 millones de dólares en impuestos por el ejercicio del año 2000. Los inversores temían que su intención fuera llevar a Yukos deliberadamente a la quiebra para que el Estado pudiera hacerse con su control. A los acreedores extranjeros les preocupaba que la empresa fuera incapaz de devolver un préstamo de 1000 millones de dólares.[18] Unos cargos gubernamentales dirigidos por el ministro de Finanzas Alekséi Kudrin, tecnócrata de tendencia liberal, sentían desde hacía tiempo la frustración de ver que las empresas petroleras recurrían a paraísos fiscales para minimizar su pago de impuestos. Pero Yukos no era ni mucho menos la única compañía que operaba con esos mecanismos, que en aquella época, con la ley rusa en la mano, eran legales. Lo que Yukos pagaba en impuestos estaba a la par con lo que abonaban otras empresas petroleras en manos privadas, como la Sibneft de Abramóvich y la TNK-BP.[19] Si los inversores temían que reclamaciones retroactivas similares pudieran aplicarse a otros, el Kremlin y los banqueros occidentales subordinados a él se apresuraban a insistir que se trataba de algo que afectaba exclusivamente a Jodorkovski.


  Una buena medida de la sofisticación del Kremlin la daba el hecho de que, un día después de que Jodorkovski apareciera tras los barrotes de aquella jaula en la sala de vistas, Putin realizó unas poco habituales declaraciones públicas tranquilizando a los inversores en relación con el caso. Durante una visita oficial al vecino Uzbekistán, antigua república soviética, interpretó el papel de líder magnánimo y subrayó una vez más el vuelco en el destino de Jodorkovski. «Ni las autoridades oficiales de la Federación Rusa, ni el Gobierno ni las autoridades económicas están interesados en la quiebra de una compañía como Yukos», manifestó. Los inversores, aliviados, hicieron que el valor de las acciones de la empresa subiera un 34 % en un solo día. Pero Putin se reservaba una cláusula de rescisión por la cual el simulacro de proceso con garantías en un sistema judicial independiente daba cobertura legal a la adquisición de activos por parte del Estado: «El Gobierno hará todo lo que esté en su mano para impedir la quiebra de la compañía. Pero lo que ocurre en los tribunales de justicia es otra cosa. Los juzgados deben hablar con voz propia en este asunto».[20]


  No mencionaba, claro, que todo lo que por aquel entonces ocurría en los juzgados estaba bajo el control directo de su colaborador más próximo, Ígor Sechin, su vicejefe de la administración del Kremlin, que había supervisado e impulsado el ataque legal contra Jodorkovski desde el principio. Como si quisiera asegurar una estrecha coordinación, Sechin había pasado a formar parte, incluso, de la familia del fiscal general, Vladímir Ustinov: su hija se había casado con el hijo de Ustinov el noviembre de 2003, precisamente en el momento en que se iniciaba el ataque judicial. Desde su puesto de observación privilegiado, el encorvado exagente del KGB no había visto más que oportunidades.


  Para Sechin, el caso Yukos constituía una ocasión única de ascender y dejar de ser el siempre obsequioso sirviente de Putin. Durante años, le había llevado las bolsas al presidente y era el que montaba guardia para filtrar quién accedía a él y quién no. Ahora podía sacar ventaja de su posición. Alguien con acceso al Kremlin se me quejó en una ocasión de que Sechin había perdido deliberadamente una orden oficial que había acordado con Putin: «Todo el mundo preguntaba dónde estaba. No se había publicado. Putin aseguró haberla firmado y habérsela entregado a Ígor… Fui a ver a Sechin y me dijo: “Ah, debe de habérseme caído por detrás del armario. Tengo tantos papeles por aquí…”. Y así siguió. Lo hacía para demostrar que él era el que tomaba las decisiones, y el que decidía si las cosas salían adelante o no, y que yo debía acudir a él para decidir cualquier cosa».[21]


  Con el caso de Yukos, a Sechin se le presentaba la oportunidad de ampliar su base de poder y crear un feudo propio. «Entendía que para él era la ocasión de matar dos pájaros de un tiro —⁠comentó Aleksánder Temerko, uno de los exaccionistas más importantes de Yukos⁠—. Llevarse los activos y además usar el caso para hacerse con el control de los cuerpos policiales.» Cuando la hija de Sechin se casó con el hijo del fiscal general, «el negocio quedaba en familia».[22]


  Temerko fue el único accionista de Yukos que se quedó en Moscú para intentar encontrar una salida al impasse. Todos los demás socios empresariales de Jodorkovski con los que había fundado el imperio Menatep, incluido Nevzlin, habían abandonado Rusia, la mayoría con destino a Israel, por temor a ser detenidos. Pero Temerko era distinto. En otro tiempo había tenido a su mando a militares de alto rango y, básicamente, era intocable.[23] En el inicio de la presidencia de Yeltsin, había ejercido de jefe de un comité estatal militar. Había llegado a mantener una relación de gran proximidad con una serie de ministros de Defensa de la era Yeltsin y a dirigir un conglomerado armamentístico del Estado. Conocía a Jodorkovski desde sus días en el Komsomol, y había ayudado a Yukos a obtener un importante contrato de suministro de combustible al ejército.[24] Temerko era el «lobista» por antonomasia. Era encantador e irascible, barrigón y bigotudo. Si alguien podía negociar una solución a aquel pulso con el Kremlin, era él. Se movía a caballo entre Jodorkovski y los turbios hombres de la seguridad que dirigían el Kremlin de Putin; sus socios empresariales afirmaban que estaba próximo a Nikolái Pátrushev, el duro jefe del FSB.


  Los inversores occidentales depositaban sus esperanzas, de cara a las negociaciones, en dos petroleros estadounidenses que seguían siendo importantes ejecutivos de Yukos: Steven Theede, que había tenido cargos en ConocoPhilips, y Bruce Misamore, tejano vinculado a Marathon Oil. Los dos eran estadounidenses, buenos conocedores de las técnicas occidentales de gestión, trabajadores incansables que se desplazaban en metro a sus oficinas de Moscú. Pero se sentían perdidos en las profundidades de aquellas laberínticas negociaciones del Kremlin. Temerko era la única persona apta para enfrentarse a ellas. Entre bastidores, asumía el papel de bróker de trastienda, y a veces se pasaba ocho horas sentado ininterrumpidamente en la antesala de Sechin, aguardando la ocasión de hablar con él. En una ocasión intentó saltarse a Sechin y llevar su caso directamente a Putin, acordando con un alto cargo del Kremlin que se colaría por el acceso trasero durante una reunión el Consejo de Seguridad a fin de interceptar al presidente. Pero Sechin tuvo conocimiento del plan y, airado, le impidió el paso. «Correspondía a Sechin hacer llegar personalmente al presidente las propuestas más sensatas —⁠comentó Temerko⁠—. Pero se pasaba el día diciendo: “Esto no es correcto, esto no es sensato”. Y regresaba a su mesa de trabajo.»[25] A principios de julio, menos de tres semanas después de que Putin pronunciara sus comentarios tranquilizadores, la presión sobre Yukos aumentó más aún. El sistema que estaba construyendo el presidente mostró su verdadero rostro. Decenas de agentes del Gobierno registraron la sede de Yukos en Moscú, ubicada en una de las torres de oficinas más modernas y resplandecientes de la ciudad, y, tras llevarse servidores y ordenadores, procedieron a congelar las cuentas bancarias de la empresa.[26] Por si fuera poco, agentes del Ministerio de Hacienda armados le entregaron personalmente a Steven Theede la notificación de otra deuda atrasada por impago de impuestos por un importe de 3400 millones de dólares, correspondientes al año 2001. La cifra duplicaba la deuda fiscal a la que la empresa ya se enfrentaba en ese momento, pues aún no había podido hacer frente al pago de la anterior, y el plazo máximo para hacerlo expiraba en breve. «Esto va ser su fin», comentó Ígor Yúrgens, miembro destacado del grupo de presión de los oligarcas.[27]


  En los días posteriores al registro, Jodorkovski, desde su celda de la cárcel, dio a conocer otra oferta para entregar su participación accionarial de Menatep en Yukos a fin de poder pagar la deuda fiscal.[28] El equipo directivo de Yukos, liderado por Theede y Misamore, había propuesto un plan de reestructuración que permitiría a la compañía el pago de 8000 millones de dólares en tres años en concepto de impuestos atrasados, siempre y cuando el Gobierno desbloqueara las cuentas de Yukos que eran las que habían de permitir el desembolso.[29]


  Pero ningún intento sirvió de nada. Las negociaciones siguieron durante todo el mes de julio, pero repentinamente los representantes del Gobierno anunciaron que, en vez de aceptar alguno de los planes de reestructuración propuestos, su intención era vender la principal unidad de producción de Yukos, Yuganskneftegaz, para cubrir el pago de la deuda.[30] Esta, por sí sola, producía el 60 % de la producción total de Yukos, una cantidad de gas superior al generado por Libia. La decisión, una vez más, provocó un seísmo en los mercados. La división de Yukos acababa de hacerse realidad. Apenas unos días antes del anuncio, Sechin, que coordinaba el ataque entre bastidores, enseñó la pata. Había sido nombrado presidente de la empresa petrolera estatal Rosneft,[31] y cada vez cobraban más peso los rumores según los cuales Rosneft pretendía hacerse con los activos de Yukos.


  Con cada uno de los golpes coordinados contra Yukos, el poder de Sechin crecía. Estaba dejando de ser un delegado de confianza de Putin, un celoso guardián y controlador de información y acceso al presidente, para convertirse en un poderoso actor por derecho propio. A lo largo de todas las conversaciones había ejercido de asistente servil, ofreciéndose a hablar con los ministros de Hacienda y de Justicia, y a hacer llegar las propuestas hasta Putin a fin de contribuir al avance de las negociaciones de Menatep. «Al principio, intentaba distanciarse. Nunca decía que lideraba el proceso —⁠comentó Temerko⁠—. Pero cada vez que nos parecía que llegábamos a un principio de acuerdo, bloqueaban otra cuenta para que no pudiéramos pagar.» Sechin meneaba la cabeza, disgustado, y le decía a Temerko lo mucho que sentía que no pudieran llegar a un acuerdo. «Nos decía que éramos incapaces de acordar nada. Pero de hecho su posición era forzarnos a ceder cada vez más y a revelar más información.»[32]


  Aun así, el Gobierno pretendía mantener a los inversores occidentales de su parte. Prometió que la venta de la principal empresa de producción de Yukos, Yugansk, se haría a un precio justo de mercado; pero la tarea de llevar a cabo la tasación se confió a la rama moscovita del Dresdner Bank, dirigida por uno de los más estrechos aliados de Putin, Matthias Warnig, exagente de la Stasi que había trabajado con él en Dresde.[33] Entre el goteo de información y el caudal constante de nuevos ataques, el mercado occidental empezaba a acostumbrarse a la idea de que Yukos acabaría por desmembrarse, y cuando el Gobierno anunció la venta de Yugansk, las grandes empresas petroleras occidentales se ofrecieron a ayudarle a quitársela a Jodorkovski de las manos. Aquellas ofertas erosionaban las advertencias de la administración estadounidense al Kremlin sobre el caso Yukos. «El problema era que cada vez que les decíamos a los rusos que lo que estaban haciendo tendría un impacto negativo sobre el clima de inversión en Rusia, aparecía una empresa occidental y hacía una oferta para comprar Yukos —⁠comentó Thomas Graham⁠—. Por aquella época hubo dos o tres propuestas que llegaron hasta el Kremlin ofreciendo adquirir acciones de Yukos para contribuir a minimizar los problemas que Rusia tendría con su imagen.»[34]


  Aquellas ofertas también servían para confirmar la visión cínica que Putin mantenía desde hacía mucho tiempo según la cual, en Occidente, todo el mundo podía ser comprado y que los imperativos comerciales siempre pesarían más que cualquier consideración moral o de otro tipo. Además, el Kremlin no tardó en lanzar otra ofensiva para atraerse el apoyo inversor occidental y conseguir hacerse con más activos para el Estado.


  


  Para entonces el Kremlin ya había empezado a actuar con considerable astucia. Entre bastidores, banqueros de inversión occidentales, como Charles Ryan, el ciudadano estadounidense que dirigía otra agencia de correduría en Moscú, el United Financial Group, asesoraban al Gobierno sobre la adquisición de Yukos. Cuando, a mediados de septiembre, Putin anunció que revertía uno de los mayores logros de la transición de Rusia hacia la democracia, la elección de gobernadores, en respuesta a la tragedia de Beslán, la noticia podría haberse leído como un mal presagio en el contexto del creciente e indudable empeño del Estado de desmembrar y apoderarse de Yukos.


  Pero Putin recibió una agradable sorpresa por parte de algunos inversores extranjeros. Un día después de que el Kremlin anunciara la suspensión de las elecciones a gobernador, comunicó a los mercados que tenía la intención de crear la mayor compañía energética del mundo con la fusión de Gazprom, el gigante gasístico controlado por el Estado, y la última empresa petrolera estatal que quedaba, Rosneft, para concebir un mastodonte que controlaría las segundas mayores reservas de todo el mundo, solo por detrás de las de la saudí Aramco, y cinco veces mayor que su equivalente más cercano en Occidente, ExxonMobil. A diferencia de Aramco, se abriría a la inversión extranjera para que participara de ella.[35]


  El pacto propuesto era testimonio de la audaz ambición global de Putin y su círculo en una época en la que crecía el interés occidental por el papel de Rusia como suministrador de energía a causa de los conflictos en Oriente Próximo. Se trataba de un gran cambio de rumbo respecto a lo que ocurría hacía apenas seis meses, cuando el primer ministro Mijaíl Kasiánov expresó su voluntad de fraccionar Gazprom, a la luz de unas reformas de inspiración liberal, a fin de reducir su control monopolístico del sector del gas. Putin lo había rechazado de plano, y el nuevo proyecto de fusión del monopolio gasístico con Rosneft era un símbolo claro de las intenciones gubernamentales, que eran de dominio estatal del sector energético.


  En todo caso, para los inversores occidentales, aquello era una buena noticia. El fortalecimiento del control estatal sobre la economía, que habían temido desde hacía tanto tiempo, se combinaba con la interesante perspectiva de obtener una porción de ese nuevo gigante de la energía. El trato haría aumentar la participación estatal en la fusionada GazpromRosneft hasta un mayoritario 51 %, y de manera automática se levantarían las restricciones sobre el número de acciones que los inversores extranjeros podían poseer en Gazprom. El Gobierno de Putin llevaba mucho tiempo contemplando aquellos planes de supresión de las restricciones, conocidas como «cerca protectora»; ahora parecía que finalmente habían conseguido la luz verde, lo que hizo que el precio de la acción se disparara. Los inversores occidentales salivaban pensando en el dinero que podían ganar haciendo negocios con ese nuevo mastodonte estatal. «Será la mayor compañía gasista y petrolera del mundo en la que pueden invertir extranjeros, en un momento en que los precios del gas y el petróleo están por las nubes», manifestó William Browder, director de Hermitage Capital Management, que poseía una participación significativa en acciones de Gazprom,[36] añadiendo que aquello era «algo así como el azúcar que se añade para que la medicina de Yukos pase mejor».[37] Ian Hague, director del Firebird Fund, con sede en Nueva York, describió la propuesta del Kremlin en términos más inequívocos: «Están comprando la lealtad de la comunidad de inversores extranjeros al tiempo que crean lo que se parece a una dictadura política. Y funciona».[38]


  Para algunos, ese fue el principio de una bella amistad, pues el Kremlin indicaba que la inversión extranjera era bienvenida siempre y cuando los hombres de Putin ejercieran el control.


  La incomodidad por la toma de Yukos se esfumaba a medida que los inversores hacían cola para unirse al nuevo gigante estatal. La única persona que no pareció alegrarse ante aquellas expectativas fue el presidente de Rosneft, Ígor Sechin, pues la fusión planificada entre Rosneft y Gazprom amenazaba con acabar con su sueño de crear un gigante estatal que fuera solo suyo.


  Pero aunque Sechin rabiara, el drama que rodeaba la propuesta de venta de Yugansk distaba mucho de haber terminado. Se filtró un informe según el cual el Dresdner Bank había tasado la empresa de producción entre los 15 700 y los 17 300 millones de dólares, cifras que parecían corresponderse con lo que los mercados consideraban un precio justo,[39] y que llevaron a los directores occidentales de Yukos a creer que habría efectivo disponible para mantener unido el resto de la compañía una vez que se hubiera producido la venta de Yugansk. Pero a finales de noviembre de ese año se disipó irrevocablemente toda esperanza de que aquello pudiera ser así cuando el Ministerio de Justicia no solo anunció un precio de salida de 8650 millones de dólares en la subasta del Gobierno por Yugansk, muy por debajo del margen presentado por el Dresdner Bank, sino que presentó a Yukos otras dos enormes reclamaciones fiscales por los ejercicios de 2002 y 2003.[40] De ese modo, la deuda impositiva total a la que se enfrentaba Yukos ascendía a la descomunal cifra de 24 000 millones de dólares, cuatro veces más que la capitalización de mercado de la maltrecha compañía. Para la directiva de Yukos, quedaba muy claro que la partida había terminado, y que el resto de la empresa sería fraccionada y vendida a precio de saldo.


  Por si el mensaje no había quedado lo suficientemente claro, la noche anterior al anuncio del cobro de los nuevos impuestos, unos policías armados irrumpieron en los domicilios de muchos cargos directivos de Yukos, que declararon que aquel movimiento les recordaba a las purgas de Stalin de 1937. Les daba «miedo quedarse en casa por las noches, temían por sus familiares», comentó uno de ellos.[41] La idea también les quedó clara a los petroleros occidentales a los que Jodorkovski había dado puestos en Yukos como símbolo de su apuesta por una mejor gobernanza. Bruce Misamore, el afable jefe financiero, oriundo de Texas, se encontraba en Londres ese día. Mientras sopesaba si debía arriesgarse a volar a Rusia, recibió una llamada de Temerko, advirtiéndole de que sería detenido a su llegada.[42] Misamore no regresó nunca. Y lo mismo le ocurrió a Steven Theede, que ocupaba el cargo de presidente de Yukos desde junio de 2004. También él se encontraba fuera del país por negocios ese día, pero un registro policial en su despacho fue señal suficiente de que no debía regresar a Moscú. Según él, el bajo precio de venta de Yugansk anunciado por el Gobierno representaba «un robo organizado por el Estado para saldar una cuenta política».[43]


  Según Bruce Misamore, quedaba claro que todo empeño de la directiva para alcanzar un acuerdo había sido en vano. Aquella vorágine de última hora con las reclamaciones fiscales por un valor total de más de 24 000 millones de dólares haría posible que los activos de Yukos se vendieran, pieza a pieza, a empresas controladas por el Estado. La congelación de activos y cuentas bancarias garantizaba que la empresa no fuera a estar nunca en disposición de enjugar las deudas. «Al principio creímos que si pagábamos dinero, quizá se fueran —⁠explicó⁠—. Recurrimos a numerosas vías para intentar acceder a las personas adecuadas del Kremlin con las que negociar un acuerdo. Nos engañaban y nosotros creíamos que estábamos muy próximos a cerrar un trato, y entonces alguien se reunía con Putin y todo quedaba cancelado.»[44]


  También para Aleksánder Temerko estaba claro al fin que las negociaciones habían sido una ruta sin salida, que Sechin, Putin y sus hombres llevaban tiempo utilizándolos como tapadera para llevar a cabo la apropiación, pues necesitaban hacer creer a los mercados y a los líderes extranjeros que se estaba respetando el procedimiento debido. Pero, según él, en último extremo «también nos estaban engañando a nosotros. Nos enviaban mensajes engañosos. Algunos altos cargos del círculo de Putin me habían dicho: “Todo esto es un juego”. Decían: “Si han empezado a llevarse mordiscos de la empresa, seguirán mordiendo hasta el final, hasta que lleguen a los huesos”. Seguramente creían que debían hacer como que seguían ciertos procedimientos, como que estaban dispuestos a negociar. Pero cuando todo el mundo se había acostumbrado ya a lo que ocurría, adoptaban una postura de “¿Por qué debemos pactar? Si en el fondo todo es nuestro”». La tasación del Dresdner Bank, el constante incentivo de un potencial acuerdo, eran «típicas maniobras chekistas. Aportaban informaciones falsas y después, por su cuenta, seguían a lo suyo».


  Era una táctica que el Kremlin de Putin repetiría una y otra vez, hasta que Rusia le arrebató Crimea a Ucrania muchos años después, en 2014. En ese caso, primero afirmaron que la repentina aparición de tropas terrestres en Crimea no tenía nada que ver con ellos. Pero una vez que la anexión de Crimea quedó asegurada, Putin admitió que se trataba de fuerzas rusas. «Mintieron a los jefes de Estado occidentales —⁠comentó Temerko⁠—. Les dijeron que éramos delincuentes, pero que no nos iban a quitar la empresa, que solo querían encontrar un lenguaje común. Putin declaró en numerosas ocasiones: “No queremos la quiebra de Yukos”. Pero sí la querían. Con Yukos aprendieron a mentir. Actualmente, las mentiras están profesionalizadas.»[45]


  Mientras Rusia se preparaba para la venta de Yugansk, empezaba a librarse una batalla entre las dos facciones principales de los hombres de seguridad de Putin por los despojos. Envalentonada por el apoyo de Putin a la fusión con Rosneft, Gazprom, el gigante gasístico estatal del país, se había conjurado para adquirir también Yugansk. Contaba con el respaldo de los tecnócratas del ala liberal del Gobierno de Putin, encabezados por Alekséi Kudrin, ministro de Finanzas, partidarios de asegurar que el poder de Sechin, en tanto que presidente de Rosneft y su mayor rival, así como el miembro más radical del bloque de la seguridad, no aumentara más. Presionaban para que Yugansk se vendiera a un precio justo de mercado, y querían que la adquisición de Gazprom contara con el visto bueno de Occidente a través del apoyo de instituciones occidentales que habían de aportar miles de millones de dólares en préstamos.[46] Creían que ello conduciría a una versión más digerible del capitalismo de Estado, y que Occidente estaba más que dispuesto a aceptar esos términos. Cuando debía llevarse a cabo la subasta, Gazprom había conseguido el mayor préstamo de la historia empresarial rusa —⁠más de 13 000 millones de dólares de un consorcio de bancos encabezados por el alemán Deutsche Bank y por el Dresdner Bank.[47] También se había ganado el apoyo de las mismas grandes empresas energéticas estadounidenses, Chevron y Exxon, que en su día habían estado a punto de cerrar un acuerdo con Jodorkovski pero que ya se mostraban dispuestas a ponerse en su contra. Ahora hablaban de llevarse una porción de la venta de Yugansk en un consorcio con Gazprom, según dos personas conocedoras del asunto,[48] al tiempo que la británica Royal Dutch Shell también estaba en conversaciones para hacerse con una participación.


  Para Putin, aquello era un ejemplo más de que, para Occidente, las consideraciones comerciales pesaban más que las reservas sobre el rumbo de la democracia. Pero para los socios de Jodorkovski, aquella venta no contaría nunca siquiera con una mínima pátina de respetabilidad, y los intentos de Kudrin de otorgarle legitimidad a través de la participación de instituciones y empresas occidentales no representaba más que una tapadera y una traición a los principios occidentales. Para ellos, la venta de Yugansk era directamente un robo, y debían hacer todo lo que estuviera en su mano para impedir que se llevara a término.


  Todo estaba preparado ante la que prometía ser la venta del nuevo siglo para el Kremlin: la subasta por medio de la cual uno de los mayores premios de la industria petrolera había de volver a manos del Estado con la aprobación y la participación de instituciones bancarias occidentales y, para colmo, de las grandes compañías petroleras. Pero apenas cuatro días antes de la fecha prevista para la venta de Yugansk, la cúpula directiva de Yukos, aún liderada por Theede y Misamore desde el exilio de Londres, dio un paso al frente en un último acto de desafío. El golpe llegó sin previo aviso. Sin hacer ruido, habían presentado en un tribunal de Houston la quiebra de Yukos, acogiéndose a lo que en Estados Unidos se conoce como «Capítulo 11», y se les concedió una paralización temporal de la venta.[49] De pronto, las instancias occidentales que apoyaban a Gazprom se retiraron.[50] Los directivos de Yukos habían defendido que la empresa quedara bajo la protección del sistema judicial estadounidense porque los inversores minoritarios norteamericanos poseían un 10 % de las acciones, además de porque la gran compañía petrolera tenía «negocios significativos» en Estados Unidos.[51]


  Aquel movimiento de última hora enfureció sobremanera a Putin. «No estoy seguro de que [el juez] sepa siquiera dónde está Rusia», soltó.[52] Insistiendo en que los tribunales estadounidenses no eran competentes para juzgar lo que ocurría en Rusia, el Kremlin siguió adelante con la venta. Pero para Gazprom los riesgos de pujar en la subasta eran demasiado altos. Su posesión de una maraña de activos en Occidente —⁠instalaciones de almacenaje, nudos de intercambio y empresas mixtas para la distribución de gas en Europa⁠— la hacía vulnerable a querellas si decidía participar en la venta violando así la orden judicial estadounidense. Pero en cambio la vía quedaba expedita para que Ígor Sechin, el silovik al que muchos, en el mundo de la banca, habían empezado a apodar «el señor oscuro» por su propensión a las intrigas y su despiadada ambición, presentara otra oferta por Yugansk. Rosneft, su gran petrolera, no contaba con activos en Occidente. Se suponía que la venta de Yuganskneftegaz había de ser lo contrario a aquellas subastas de trastienda en las que se concedían acciones a cambio de préstamos, con que se habían transferido a precios de saldo las joyas de la corona de la industria soviética a manos de un puñado de magnates bien conectados. Aunque Yukos la había considerado un robo, el Gobierno ruso buscaba presentar la venta como un procedimiento acorde a las reglas normales del mercado. Como si quisieran recalcar la diferencia entre las ventas a puerta cerrada de los noventa, habían invitado a periodistas a observar el desarrollo de la subasta, que se transmitía en directo a través de dos pantallas en la lujosa sala de prensa del Fondo Federal Ruso de la Propiedad.[53] Se suponía que sentaría un nuevo precedente de transparencia. Pero la declaración de quiebra presentada en el último momento en aquel tribunal de Houston hizo que la venta terminara convertida en una farsa. Aunque se mantuvo la transmisión para la prensa, solo se presentó una oferta, y nadie sabía quién había detrás de ella. De los dos grupos de ejecutivos trajeados que se encontraban sentados tras unos escritorios, en una pequeña sala de paredes forradas de madera, solo uno se identificó. Era de GazpromNeft, el brazo petrolero de Gazprom creado hacía apenas unas semanas. Los otros dos ejecutivos —⁠un hombre alto de traje gris y una mujer corpulenta y con gafas⁠— eran completamente desconocidos. Su empresa se había registrado para participar en la subasta hacía apenas tres días, pero fue la única en hacer una oferta. El hombre alto levantó con gran solemnidad su pizarrín para ofrecer 9370 millones de dólares, solo 500 dólares por encima del precio de salida. Por su parte, los ejecutivos de Gazprom realizaron una llamada telefónica y optaron por no hacer ninguna oferta. Así, aquella venta anunciada a bombo y platillo acabó con el mazazo repentino del subastador muy poco después de que se hubiera iniciado. La compañía que había llegado a producir más petróleo que Libia entera se había vendido a una pequeña empresa, posteriormente bautizada como Baikal Finance Group, de la que nadie había oído hablar. Hasta el presidente del Fondo Federal de la Propiedad, Yuri Petrov, no tenía la menor idea de nada de todo aquello. «No sabemos nada de esa empresa», declaró.[54] Resultó que el Baikal Finance Group había sido fundado hacía apenas dos semanas, en un edificio de la época prerrevolucionaria sobre un bar llamado London, en la localidad rusa de provincias de Tver.[55] Nadie parecía saber quiénes eran los dueños.


  Pero Putin sabía perfectamente quién estaba detrás de la oferta ganadora, y transmitió al mundo que no había de qué preocuparse. Las personas que estaban detrás de la compañía tenían «años de experiencia en el sector de la energía», afirmó.[56] Resultó que estaban relacionados con dos de sus más estrechos aliados, a uno de los cuales Jodorkovski había pisoteado cuando se adjudicó la Eastern Oil Company, o VNK, en la década de 1990; Guennadi Timchenko, el petrolero que había trabajado con Putin en San Petersburgo, y Andréi Akimov, el exbanquero estatal soviético que había financiado la petrolera de Timchenko y había lanzado una oferta rival para adquirir VNK. Los ejecutivos que habían pujado en su nombre en la subasta fueron identificados como mandos intermedios de Surgutneftegaz, la gran compañía petrolera leal al Kremlin.[57] Surgutneftegaz era la principal proveedora de la distribuidora petrolera de Timchenko, y cuando se produjo la venta de Yugansk ya controlaba una participación significativa en ella, según Vladímir Mílov, ex viceministro de Energía, un exsocio de Timchenko y un banquero destacado que trabajaba con él.[58] Timchenko ha asegurado que en ningún momento poseyó más del 0,01 % de las acciones de Surgutneftegaz. Sus abogados han manifestado que no tenía relación con el Baikal Finance Group ni intereses de propiedad sobre la empresa.


  Finalmente, los aliados de Putin en el KGB se habían vengado de Jodorkovski por dejarlos fuera de VNK. Habían conseguido el primer pedazo de Yukos, y el más importante, tras más de un año de maniobras entre bastidores, persuadiendo a Putin para que se enfrentara a Jodorkovski. Al parecer, habían creado el Baikal Finance Group a toda prisa como empresa pantalla a fin de minimizar la transparencia en relación con su participación en la venta y evitar las consecuencias legales de la orden judicial estadounidense. Cuatro días después de la venta, el Baikal Finance Group ya le había revendido Yugansk a la Rosneft de Sechin.[59]


  De la noche a la mañana, Rosneft había pasado a ser un pez chico que no valía más de 6000 millones de dólares a un gigante del petróleo de estatura internacional con activos por un valor de casi 30 000 millones, reforzando, de paso, el poder de Sechin. En lugar de detener su liquidación, la demanda de quiebra de Yukos había acabado por crear un nuevo centro de poder para el silovik que había ideado gran parte de la campaña legal para abatir a Yukos.


  Si Gazprom hubiera conseguido adquirir Yugansk limpiamente, sin riesgos legales, muy probablemente Rosneft también se habría fusionado con Gazprom, dejando a Sechin sin un activo clave. Aunque poderoso, Sechin habría seguido siendo un burócrata. Pero ahora, la compañía que presidía se había convertido en un nuevo gigante estatal del petróleo y él había pasado de actor secundario del Kremlin a una fuerza económica real por derecho propio. Su mayor estatura auguraba problemas a la tan cacareada fusión de Rosneft y Gazprom. Sechin quería que Rosneft siguiera siendo un poder independiente.


  Para uno de los banqueros occidentales que había trabajado estrechamente con Gazprom recaudando fondos con los que adquirir Yugansk, el expediente del tribunal de Houston era nada menos que una calamidad que había decantado el proceso hacia el fortalecimiento de los silovikí. Según él, los tecnócratas liberales liderados por Kudrin que habían apoyado a Gazprom eran una fuerza más benigna que habría propiciado un clima más favorable a las inversiones en Rusia en el futuro. «Estábamos preparando un acuerdo que podría haber llevado a una mejora de la transparencia y a un aumento de la influencia occidental —⁠explicó⁠—. íbamos a conseguir que una de las empresas originales que pensaban venir, como Exxon, Chevron o Shell, se llevaran una porción del acuerdo, íbamos a traer a una de esas compañías para que fueran socios estratégicos. Pero entonces llegó el requerimiento, y los malos volvieron a aparecer enseguida. El camino hacia el poder y la influencia de Ígor [Sechin] se habría reducido drásticamente. Lo de ese estúpido juez estadounidense fue una de las mayores locuras.»[60]


  Si ese banquero occidental creía realmente que la venta de Yugansk a Gazprom habría servido para mejorar los procedimientos, probablemente se engañaba a sí mismo. Lo que importaba era que su venta era, de hecho, una expropiación estatal, iniciada porque el Gobierno había aplicado unas sanciones selectivas y retroactivas por importe de decenas de miles de millones de dólares por unos impagos de impuestos que, en su momento, habían sido legales. Toda participación de bancos occidentales no habría sido más que un apaño de cara a la galería, mientras que la decepción de los tecnócratas, probablemente, no era más que una lucha interna del Kremlin por las sobras. Una venta a Gazprom podría haber resultado más digerible para Occidente, pero el resultado final habría sido el mismo.


  En todo caso, para Sechin se trataba sin duda de una victoria. Para la transparencia —⁠y para el presupuesto ruso⁠—, era claramente una pérdida más. La venta que debía ser financiada por bancos occidentales acabó siendo pagada mediante un acuerdo turbio que implicaba financiación a cargo del presupuesto ruso. Aunque, en apariencia, la venta de Yugansk había partido de un pago obligado de miles de millones de dólares en impuestos retroactivos al presupuesto ruso, datos del Banco Central mostraban que el tesoro federal acabó traspasando 5300 millones de dólares a través de Vneshekonombank, de propiedad estatal, a Rosneft para ayudarle a pagar la adquisición.[61] Uno de los mayores escándalos de las ventas de préstamos a cambio de acciones de la década de los noventa fue la extendida creencia de que los oligarcas habían echado mano de los fondos del tesoro federal guardados en cuentas de sus bancos para financiarse. Ahora parecía que Rosneft había hecho prácticamente lo mismo. Pero en esa ocasión apenas si generó un atisbo de escándalo. Únicamente un periódico, la cabecera económica Vedomosti, expuso el mecanismo, y solo un cargo de la administración alzó la voz. Los fondos solo se devolvieron al tesoro en 2005, cuando Rosneft y Vneshekonombank sellaron un acuerdo urgente de financiación por valor de 6000 millones de dólares con bancos chinos vinculado a un pacto de suministro de petróleo que en ningún momento se hizo público.[62]


  El único cargo del Kremlin que protestó contra la venta, que él describe como «robo a plena luz del día»,[63] fue Andréi Illarionov, un economista liberal que había sido asesor económico de Putin desde los primeros días de su presidencia. Según él, la financiación para la adquisición a cargo del tesoro federal ponía en evidencia la ficción de que todo aquello tenía que ver con una recaudación de impuestos no cobrados. Illarionov, una persona ampliamente respetada por sus principios, se sentía cada vez más incómodo. No sabía cuánto tiempo más podría seguir en su puesto, mientras el país se alejaba definitivamente de cualquier versión de un mercado liberal, y cuando el capitalismo de Estado que iba surgiendo parecía tan corrupto. Ya había sido apartado de una de sus principales funciones a causa de sus críticas. Las explicaciones oficiales para justificar el ataque legal contra Yukos «no descansaban sobre ningún fundamento —⁠declaró⁠—. No se trata de la existencia de retrasos en el pago de impuestos, pues nadie estaba interesado en retrasos fiscales en ese caso. La empresa había empezado a pagar los atrasos cuando aún no los había reconocido siquiera… Estaba dispuesta incluso a pagar aquellas cantidades fabulosas, pero eso no le interesaba a nadie». Él creía que toda aquella campaña fiscal contra Yukos se había cocinado para apoderarse de sus activos. El Kremlin de Putin «renunció a recibir pagos de impuestos adicionales a fin de obtener la propiedad. Esa es la declaración de intenciones más vistosa y la más sincera sobre su verdadero interés en el caso Yukos».[64]


  En los meses y los años que siguieron, las instituciones de Occidente se inclinaban ante el nuevo orden económico de Putin. Finalmente, la vía le había quedado libre gracias a una decisión tomada a miles de kilómetros de Moscú, en un tribunal de Houston, Texas, donde en febrero de 2005, dos meses después de la venta, un juez, finalmente, desestimó la petición de protección por quiebra en el caso Yukos tras la presentación de argumentos de peso por parte de los representantes legales de Gazprom, el poderoso bufete texano Baker Botts. Aunque en su día se había emitido una paralización temporal de la venta, que había llegado a tiempo, el juez, tras considerar todos los argumentos, dictaminó que Yukos no tenía la suficiente presencia en Estados Unidos como para recibir la protección de los tribunales norteamericanos.[65] La decisión, básicamente, despejaba el camino para el desmembramiento del resto de Yukos. Se abría la vía para que las empresas occidentales, con ganas de hacerse con parte del pastel, participaran en la liquidación por quiebra de los activos de Yukos.


  Temerko explicó que cuando llegó la resolución «tuve claro que la batalla había terminado, que Estados Unidos no iba a interponerse».[66] Contó que hasta entonces el Kremlin temía que Estados Unidos pudiera tomar represalias. Pero aunque el Departamento de Estado siguió condenando la venta en voz baja, las esperanzas que albergaban Jodorkovski y sus socios de que Occidente protestara con vehemencia fueron disipándose gradualmente.


  Lo que sí ocurrió, en cambio, fue que los gigantes occidentales del petróleo empezaron a hacer cola, cada vez con más entusiasmo, para participar del nuevo orden de Putin, para convertirse en inversores y socios de la nueva Rosneft recién financiada. En concreto, el Deutsche Bank y los abogados occidentales de Gazprom contribuían a allanar el camino. Un actor clave seguía siendo Charlie Ryan, director del United Financial Group, la correduría de Moscú, de la que Deutsche Bank había adquirido el 40 % de las acciones a finales de 2003. Él había trabajado para ayudar a Gazprom a conseguir préstamos occidentales y, posteriormente, había presentado el gigante gasista estatal a Baker Botts, que luchó con uñas y dientes contra la petición de protección por quiebra presentada en Houston en representación suya.


  Ryan había llevado la campaña de Rusia para obtener la aprobación de Occidente a uno de los bufetes de abogados más prestigiosos de Estados Unidos, perteneciente al núcleo del establishment republicano. El apoyo de Baker Botts al Kremlin, y a sus gigantes del sector energético Gazprom y Rosneft, seguía un modelo que ya había perfeccionado en muchos de los regímenes autocráticos del mundo, en los que, durante décadas, había apoyado los intereses de grandes empresas petroleras estadounidenses. Al principal socio del bufete, el ex secretario de Estado James Baker, le habían presentado a Alekséi Miller, el estrecho aliado de Putin que había ejercido de director ejecutivo de Gazprom,[67] y durante un desayuno en el imponente comedor del Hotel Rossiya, situado al otro lado del Kremlin, lo convencieron para que asumiera la defensa de Gazprom. «Le conté que Jodorkovski era un asesino —⁠dijo uno de los intermediarios occidentales implicados en el proceso⁠—. Baker es muy sofisticado.» Él lo entendió al momento.


  Cierta dosis de relativismo moral le había ayudado a convencer al bufete tejano. Los hombres con los que trataban en Rusia parecían tibios comparados con algunos de los líderes con los que habían trabajado en Oriente Próximo. «De todos los lugares de la Tierra en los que Dios, en Su infinita sabiduría, decidió poner petróleo, Rusia parecía una de las regiones más civilizadas, comparándola con la galería de canallas con los que trataban en los feudos de Gadafi y Sadam Husein —⁠comentó el intermediario occidental⁠—. En relación con aquella panda, Alekséi Miller parecía un colegial.»[68]


  Pero Miller, burócrata que había trabajado en el Comité de Relaciones Exteriores del consistorio de San Petersburgo, no era más que un delegado de Putin. Y aunque fuera cierto que se parecía un poco a un colegial, aquello no importaba, porque en Gazprom el que cortaba el bacalao era Putin. Para Baker Botts, aquella nueva relación se revelaría bastante lucrativa. Trabajaría estrechamente con Gazprom primero, y después con Rosneft, durante más de una década, y con el tiempo abriría el camino para que Exxon creara una asociación estratégica con Rosneft por valor de 3200 millones de dólares para explorar conjuntamente el Ártico y el Mar Negro en busca de nuevas reservas de petróleo.[69] Ayudó en la defensa de Rosneft en contra de querellas presentadas por directivos de Yukos y por Menatep durante el proceso de expropiación por parte del Estado. Existen correos electrónicos que muestran que, al parecer, incluso ayudó a Rosneft en la violación del Estado de derecho, ayudando a la preparación de resoluciones redactadas por los abogados de Rosneft para un tribunal armenio en el momento en que el gigante petrolero estatal se defendía en un litigio planteado por Menatep.[70]


  Los efectos colaterales de la venta de Yugansk habían ayudado a Putin a encontrar un punto débil crucial en la armadura de Occidente: los intereses económicos siempre acabarían pesando más que las dudas sobre el respeto a la ley y a la democracia de su régimen. Formaba parte de una extendida complacencia —⁠y hasta cierto punto arrogancia⁠— de Occidente la creencia de que Rusia ya no representaba un peligro, que tras el desmembramiento de la Unión Soviética, la caída había sido tan profunda que lo único que le quedaba por hacer a Occidente era encontrar la manera de llevarse una parte de sus riquezas energéticas, al tiempo que la integración del país a los mercados europeos haría que, con el tiempo, Rusia se convirtiera en parte de una globalización dominada por Occidente en la que se regiría por las mismas reglas que otros países. Pero para Temerko, Estados Unidos parecía haber llegado a un pacto de no agresión con Rusia que había dado luz verde a Putin y a sus hombres para actuar como quisieran.


  Se abría la puerta para que el Kremlin controlara unos movimientos de efectivo cada vez mayores, algo que algún día le permitiría desafiar a Occidente. Su apropiación del sector petrolero recibió otro visto bueno occidental en verano de 2006, cuando Rosneft lanzó una oferta pública de acciones por un valor de salida de 10 400 millones de dólares en mercados occidentales. Para entonces el valor de la compañía se había tasado en 80 000 millones, un gigantesco incremento desde los 6000 millones antes de la adquisición de Yugansk. BP se llevó una participación de 1000 millones, y otras grandes empresas petroleras internacionales también adquirieron paquetes significativos de acciones.[71] Inversores de todo el mundo apostaban por un apoyo sostenido del Kremlin a la apropiación, por parte del gigante petrolero, del resto de Yukos, así como por un gran incremento en los precios del petróleo a nivel global. Todo ello servía para legitimar el régimen de Putin y para permitir su cada vez mayor integración en los mercados occidentales, expandiendo la influencia del Kremlin. Las posibilidades eran potencialmente ilimitadas. «Antes, solo pensaban en tomar café y quizá un poco de ensalada —⁠expuso Termenko⁠—. Pero cuando les trajeron la ensalada, resultó que podían comerse el buffet entero. Comer abre el apetito», zanjó.[72]


  Cuando el resto de Yukos también fue sometido a subasta mediante una serie de licitaciones por quiebra en 2007, las grandes petroleras y entidades financieras occidentales facilitaron el proceso. De hecho, proporcionaron una cobertura adecuada a los hombres de Putin. En primer lugar, un consorcio de bancos occidentales liderados por la francesa Société Générale —⁠y no el Estado ruso⁠— presentaron una petición de declaración de quiebra sobre Yukos en 2006, por un importe de 482 millones de dólares en préstamos pendientes.[73] Aunque fueron los bancos occidentales los que presentaron la declaración de quiebra, era Rosneft —⁠y el Kremlin⁠— la que iba al volante de la operación. El abogado londinense que representaba los intereses del atribulado Menatep Group, Tim Osborne, explicó que creía que los bancos occidentales actuaban a instancias de Rosneft.[74] Y, en efecto, tres días después de la presentación de la demanda, Rosneft adquirió la deuda pendiente de los bancos occidentales.[75]


  Cuando la maza cayó sobre los activos restantes de Yukos, otro consorcio de bancos occidentales proporcionó a Rosneft un préstamo inédito de 22 000 millones de dólares,[76] al tiempo que tres grandes compañías occidentales del sector de la energía proporcionaban legitimidad al proceso, a pesar de las protestas de Menatep, para la que la venta constituía un robo descarado. Durante la primera venta por quiebra, por una participación del 9,4 % que Yukos había acabado debiendo a Rosneft, TNK-BP, la iniciativa energética rusa medio participada por British Petroleum, se retiró tras apenas diez minutos para permitir que Rosneft presentara la oferta ganadora.[77] Después, cuando los activos gasísticos de Yukos salieron a la venta, las grandes empresas italianas del sector de la energía Eni y Enel presentaron la oferta ganadora por 5600 millones de dólares, y acto seguido traspasaron el control de dichos activos a Gazprom como parte de un acuerdo más amplio al que habían llegado con el gigante gasístico estatal.[78] En ambos casos, los analistas de mercados consideraban que los participantes extranjeros buscaban obtener el favor del Kremlin en un momento en que, a fin de poner un pie en el sector ruso de la energía, resultaba crucial conseguir el apoyo del Estado. «Al Kremlin le gusta contar con la participación de empresas como Eni y BP porque quieren mostrar que, a pesar del daño de Yukos… la realidad es que las compañías petroleras internacionales hacen cola para entrar en el sector energético ruso», comentó Chris Weafer, a la sazón principal estratega del Alfa Bank ruso.[79]


  Al concluir el reparto de Yukos, el Estado se había hecho con el control del 55 % de la producción de petróleo, un resultado que distaba enormemente de lo que ocurría cuando Putin había llegado al poder, en que el 80 % se encontraba en manos privadas.[80] Algunos abogados y banqueros occidentales, en privado, tenían dificultades para justificar por qué habían ayudado al Kremlin en una campaña que había proporcionado tantas riquezas. «Jodorkovski se mostró extremadamente agresivo en el frente fiscal —⁠explicó Frank Kujilaars, que por entonces presidía la multinacional del petróleo y el gas en ABN Amro, el hoy difunto banco neerlandés que lideró la financiación para la apropiación de Yukos por parte de Rosneft⁠—. Intentaba minimizar sus obligaciones fiscales recurriendo a cualquier vacío legal. No era ilegal, pero estaba en el límite.»[81]


  


  Mientras abogados y banqueros occidentales se llenaban los bolsillos con la adquisición de Yukos por parte del Kremlin, la realidad a la que se enfrentaba Jodorkovski era mucho más lúgubre. Casi cada día, a lo largo de aproximadamente once meses, lo conducían esposado hasta el tribunal moscovita en el que lo obligaban a pasar horas enteras escuchando declaraciones a medida que el Kremlin, decidido a demostrar la legitimidad del proceso penal, presentaba sus acusaciones. Pero se trataba de unas alegaciones muy viciadas, como incluso los banqueros extranjeros que ayudaban al Kremlin en su expropiación parecían reconocer. Un conjunto de acusaciones tenía que ver con la privatización, concretada en 1994 en favor de Jodorkovski, de Apatit, una gran planta de fertilizantes situada en el extremo norte de Rusia, así como de un instituto de investigación vinculado a ella que el magnate adquirió un año después; se trataba de las primeras grandes privatizaciones en las que había participado el Grupo Menatep de Jodorkovski. Si los abogados defensores del magnate argumentaban que aquellas acusaciones no se ajustaban a derecho ni tenían base real, lo cierto era que se referían a unos hechos que se acercaban rápidamente a la prescripción, pues ya casi habían transcurrido los diez años que fijaba la ley para poder juzgarlos. El segundo conjunto de cargos tenía que ver con el uso que Yukos habría hecho de paraísos fiscales en el interior de Rusia en los años 1999 y 2000, algo que según la fiscalía era ilegal. Pero esa clase de procedimientos eran práctica habitual por parte de otras grandes compañías petroleras, y estaban en consonancia con las leyes rusas de la época. Habían ido a por Jodorkovski selectiva y retroactivamente, según sus abogados.


  Cuando, en el turno de última palabra, este pudo finalmente expresarse y defenderse, soltó una diatriba al tiempo que detallaba, uno por uno, todos los cargos que pesaban contra él. No había «un solo documento (permítanme hacer hincapié en ello, ni uno solo) que señale mis actividades ilícitas —⁠declaró⁠—. Dos años de trabajo ingente por parte de la fiscalía… ¡Y cero resultados!».


  Según él, todo el caso se había planteado como un juicio-espectáculo para dar cobertura a la expropiación de Yukos por parte de unos funcionarios del Estado movidos por la avaricia: «Todo el país sabe por qué me han encarcelado: para que no obstaculizara el saqueo a Yukos. Al hacerlo así, las personas que han organizado mi persecución han intentado asustar a las autoridades y a la sociedad con mis míticas ambiciones políticas. Cuando dicen que el “caso Yukos” ha llevado a un fortalecimiento del Estado en la economía, a mí se me escapa una risa amarga. Esas personas que hoy se dedican a saquear los activos de Yukos no tienen nada que ver, en realidad, con el Estado ruso ni con sus intereses. Simplemente, se trata de sucios burócratas que miran por ellos mismos, nada más».


  Puso fin a su discurso apasionado haciendo un llamamiento directo al sentido de la justicia de los jueces, defendiendo que, sin duda, un «engaño tan directo a cara descubierta» al tribunal por parte de los fiscales no podía aceptarse: «Yo tengo fe en que mi país, Rusia, será un país de justicia y ley. Y por ello el tribunal debe actuar sobre la base de la justicia y sobre la base de la ley».[82]


  Pero aunque el trío de jueces parecía escuchar con gran atención y tomaba notas mientras él hablaba,[83] su veredicto ya estaba decidido. Ha visto la luz el relato de un testigo ocular que detalla por primera vez hasta qué punto controlaron el proceso, en todos y cada uno de sus pasos, Sechin y uno de sus delegados.[84] Para que no hubiera la menor duda sobre el proceder de los jueces, el Kremlin había dispuesto que se trasladaran a un sanatorio situado a 50 kilómetros de Moscú, con todos los gastos pagados, mientras redactaban su veredicto. En aquellos días, el Kremlin seguía sin estar completamente seguro de la lealtad de los jueces, pero ese fue el momento en que el sistema judicial ruso se decantó del lado del Kremlin. El Kremlin se había preocupado mucho en asegurar que los socios empresariales de Jodorkovski no pudieran sobornar a los jueces para que fallaran a su favor. Y en el sanatorio, agentes de los servicios de seguridad podían controlarlos más de cerca. Sechin y su delegado en la administración de la presidencia, un pálido general del FSB de gesto adusto llamado Vladímir Kalanda, que casualmente estaba casado con la directora del consejo general de Rosneft, habían seguido al detalle la situación. Cuando uno de los jueces se negó a trasladarse al sanatorio con escolta policial, Kalanda fue a visitar a la presidenta del Tribunal de Moscú, una mujer resuelta y rubia llamada Olga Yegórova, que había escalado hasta lo más alto del sistema judicial desde la época soviética, para asegurarse de que su subordinado acatara aquella disposición.[85] Tras un mes en el sanatorio, los tres jueces seguían sin terminar de redactar el veredicto, y tenían dificultades para cumplir con los deseos del Kremlin en todos los aspectos de la sentencia. Así pues, Yegórova se puso manos a la obra y pidió a un colega que la escribiera sin pensar, dejando de lado todas las dudas. Según el relato del testigo directo, el colega le respondió que las acusaciones no tenían sentido, pero Yegórova sabía exactamente, desde el principio, cuál debía ser el veredicto. «Cuando me decido en algo, no lo cambio nunca», le dijo a su colega.[86]


  El tribunal de Moscú ha negado validez a la versión del testigo directo por considerarla una «invención» que no merecía comentario alguno. Pero cuando finalmente se leyó el veredicto en la sala, difirió muy poco de las acusaciones presentadas por la fiscalía, hasta el punto de que en ocasiones este parecía simplemente copiado del escrito de acusación presentado por el ministerio fiscal, con gran cantidad de testimonios de la acusación citados literalmente. Los jueces rechazaban los argumentos de la defensa uno por uno, salvo la acusación relacionada con la privatización de la planta de fertilizantes Apatit, que se consideró prescrita. «Tengo la impresión de que es igual que el escrito de acusación, pero un poco editado», declaró el anciano padre de Jodorkovski, meneando la cabeza, tras el primer día de lectura del veredicto.[87] «El juez se ha puesto totalmente de parte de la acusación», manifestó uno de los abogados de Jodorkovski.[88]


  La sentencia que los jueces entregaron tras doce días de lectura de veredicto en voz rápida y monocorde fue severa. A Jodorkovski lo sentenciaron a nueve años de cárcel por fraude fiscal con retroactividad, así como por un caso de fraude relacionado con la privatización del instituto de investigación de Apatir que todavía no había prescrito.[89]


  Aunque siempre se había creído que la sentencia ya estaba escrita, no por ello dejó de recibirse con consternación. Se oyeron sollozos en la sala en el momento en que la esbelta y rubia esposa de Jodorkovski cruzó los brazos sobre el pecho, haciendo esfuerzos por mantener la compostura.[90] El propio Jodorkovski palideció, como si no lo esperara, como si hubiera creído que la maquinaria del Kremlin aún fuera a ejercer algún tipo de indulgencia, o como si hubiera esperado que la justicia, de algún modo, acabaría imponiéndose. Aunque permaneció echado contra los barrotes de la jaula mientras se leía el resto de la sentencia, hizo acopio de fuerzas para dejar constancia de una última protesta. Cuando los presentes empezaban a abandonar la sala, como abandonándolo a su suerte, se subió a un banco para gritarle «¡Aquí no hay ley! —⁠a un periodista, por más que unos guardias armados intentaron impedírselo⁠—. No hay base legal para esto.»[91]


  Si Jodorkovski aún esperaba indulgencia, lo cierto es que cuando se conoció el sentido de su recurso de apelación, unos cuatro meses más tarde, el Kremlin había apretado las tuercas aún más. Sechin había aumentado la presión sobre Yegórova para que acelerara los plazos de la apelación, pues al Kremlin le preocupaba que estuvieran a punto de vencer las fechas de prescripción del resto de los cargos por fraude relacionados con la privatización del instituto de investigación de Apatit, que conllevaban penas de siete años de cárcel. Los demás cargos por fraude fiscal conllevaban penas de solo cuatro, tres, y un año y medio, y aunque existía un cargo más por fraude, con una sentencia de siete años, relacionado con el uso de pagarés en uno de aquellos planes de evasión fiscal, al Kremlin —⁠que en aquella época aún se preocupaba de mantener las apariencias procesales⁠— le preocupaba que no estuviera lo suficientemente fundamentado.[92] El caso contra Jodorkovski debía parecer legítimo, para reforzar la apropiación de Yugansk por parte de Rosneft. Yegórova tenía que hacer público el veredicto de la apelación antes de que prescribiera el delito por el caso Apatit, pues de otro modo el Kremlin temía una respuesta del Tribunal Europeo de Derechos Humanos.


  Una vez dio inicio el recurso de apelación, Sechin convocaba todos los días a Yegórova a su oficina del Kremlin (acudía tan a menudo que los guardias la conocían de vista).[93] Allí, Sechin y uno de sus colaboradores más próximos, Víktor Ivanov, el jefe de personal de la administración del Kremlin que había controlado de cerca el caso Yukos, insistían con impaciencia a la jueza para asegurarse de que la acusación por fraude se tramitara a tiempo. Temían que si el delito prescribía, deberían reducir la condena y de esa manera Jodorkovski podría salir en libertad antes de las siguientes elecciones presidenciales, previstas para 2008. Y si era así, toda la adquisición de Yukos podría revertirse. Estaban tan impactados por los acontecimientos de Ucrania del año anterior que temían tener que enfrentarse a su propia Revolución Naranja si Jodorkovski quedaba en libertad a tiempo de organizar una rebelión. «En tres años —⁠le confió Sechin a Yegórova, según la versión del testigo⁠— esto será un manicomio. El preso debe permanecer en la cárcel.»[94]


  Sechin estuvo a punto de perder los nervios el 14 de septiembre, el primer día de la vista por el recurso de apelación, cuando se supo que ningún miembro del equipo de abogados de Jodorkovski se había presentado. Este expuso ante la sala que el único letrado autorizado a defenderlo había sido hospitalizado, por lo que a Yegórova no le quedó más remedio que suspender la sesión hasta el lunes siguiente, 19 de septiembre. Sechin, furioso, la convocó al Kremlin y le ordenó que iniciara la vista sin defensas. Al constatar que Yegórova se mantenía en sus trece, volvieron a llamarla por segunda vez, y tanto el vicefiscal general como Ivanov aumentaron la presión sobre ella para que acelerara el proceso. Por todo Moscú circulaba el rumor de que la jueza había aceptado un soborno de un millón de dólares de unos socios de Jodorkovski en Menatep para que pospusiera la vista y conseguir de ese modo la desactivación de la sentencia.


  Fueron los rumores y las murmuraciones las que precipitaron los acontecimientos. Yegórova no podía soportar que el Kremlin la considerase corrupta. Aunque siguió insistiendo en el derecho a la defensa de Jodorkovski, informó a Sechin y al jefe de la administración del Kremlin, el aliado de Putin Dmitri Medvédev, que iba a dictar una sentencia de ocho años —⁠con una reducción de un año⁠—, independientemente de lo que ocurriera. «Pienso asumir la responsabilidad absoluta yo sola —⁠dijo⁠—. Y si de algún modo les decepciono por ello, dimitiré. Estoy harta de todo esto.»[95]


  El procedimiento siguió entre más tensiones y retrasos por la ausencia del abogado principal de Jodorkovski, Genrij Padva, y con una presión cada vez mayor sobre Yegórova, objeto incesante de rumores según los cuales habría aceptado un soborno. «Entonces que me detengan —⁠replicaba ella⁠—. Que hagan lo que quieran. Nunca me había sentido tan ofendida en mi vida… Así que para que no piensen que me he llevado nada, serán ocho años», informó a Sechin y a Medvédev. Cuando, en el último momento, Jodorkovski aceptó sustituir a Padva por otro abogado que también trabajaba en el caso, la vista se condensó y acabó celebrándose en un solo día, el 22 de septiembre, para que el delito no prescribiera.


  El equipo de la defensa de Jodorkovski protestó reiteradamente durante la vista por la rapidez de los procedimientos. «Aquí no se trata de fiscales ni de jueces, sino de todo el peso de la maquinaria del Estado —⁠manifestó el abogado principal⁠—. Las autoridades políticas dictan lo que aquí ocurre.»[96] El escrito del juicio inicial ocupaba seiscientas páginas, y la defensa protestó por no haber tenido tiempo suficiente para estudiarlo. Pero los jueces, implacables, siguieron adelante. Cuando Jodorkovski utilizó el derecho de última palabra para defenderse, intentaron acallarlo transcurrida una hora. «Todos disponemos de los documentos. En realidad, ya estamos listos para dictar el fallo», manifestó uno de ellos.[97] Ya eran las 19:20, y por lo general las sesiones acababan mucho antes. Aunque los jueces permitieron que Jodorkovski prosiguiera una hora más, lo que dijera no importaba. Ya estaba todo decidido.


  Salieron de la sala apenas unos minutos antes de regresar para pronunciar el veredicto: ocho años exactos, tal como Yegórova había prometido. Eran las nueve de la noche del 22 de septiembre. El delito de fraude aún no había prescrito.


  Jodorkovski y su socio empresarial, Platón Lébedev serían enviados a unos centros penitenciarios que aún no se habían hecho públicos. Pálido y exhausto, Jodorkovksi, en esa ocasión, no pronunció ningún alegato final en el momento de abandonar la sala. Sus padres, Borís y Marina, se despidieron de él agitando las manos, con lágrimas en los ojos. Unas tres semanas después, fue trasladado en un vagón de tren sin ventanas, a través de la estepa rusa, hasta el fin del mundo, a un campo penitenciario situado en la ciudad minera y anodina de Krasnokamensk, en la región oriental de Chita, donde hacía casi dos siglos también habían enviado a los presos políticos de la época zarista, los decembristas.[98]


  


  Ese fue el juicio que lo cambió todo en la Rusia de Putin. La presión que Sechin había ejercido sobre los jueces, la celeridad del recurso de apelación, la falta de fundamentación de los cargos, habían puesto al sistema judicial, irrevocablemente, en manos de los silovikí . Si hasta entonces los sueldos lamentablemente bajos de los jueces los habían hecho susceptibles de recibir sobornos de poderosos oligarcas, ahora era el Kremlin el que intervenía. «Era una cuestión de Estado», le dijo Putin a Yegórova tras saludarla en el Kremlin, después del juicio, para agradecerle el trabajo realizado, según la versión del testigo.[99] El presidente defendió la rapidez con la que Jodorkovski entró en prisión explicando: «El capital extranjero ha gobernado este país, por eso ha habido todo este caos». Putin y el Kremlin justificaban su toma de poder presentando a Jodorkovski y a sus aliados como agentes de Occidente. Los hombres de Jodorkovski habían conseguido reunir 10 000 millones de dólares para interferir en el proceso, le dijo. Nadie comprobaría nunca la veracidad de esa afirmación. Formaba parte, simplemente, del elaborado sistema de mentiras que se iba construyendo.


  El Kremlin de Putin maniobró rápidamente para sellar su control. Ese fue el principio de lo que llegaría a conocerse ampliamente como ruchnoye upravleniye, o régimen manual, por el que la mecánica de cada proceso iba a ser estrictamente gobernada por los hombres del Kremlin. Putin siempre había insistido en que el juicio por el caso Yukos no tenía nada que ver con él, ni con el Kremlin. Pero desde el principio, cada decisión, cada movimiento, había sido supervisado desde cerca. El asalto al sistema judicial se había iniciado con acusaciones y murmuraciones de que los jueces habían aceptado sobornos de los opositores al Kremlin. Los jueces, entonces, intentaban contrarrestar aquellas insinuaciones y demostrar su lealtad dictando unas sentencias que estuvieran en perfecta consonancia con las órdenes del Kremlin, según un patrón que se remontaba a los tiempos soviéticos, cuando los colegas se espiaban y se delataban entre ellos, cuando todo el mundo estaba bajo sospecha y bajo estricta vigilancia.


  En realidad, la paranoia nunca se había ido del todo. Y ahora el país regresaba a la época en la que todo el mundo se dividía en «nosotros y ellos», en que existía el temor a un enemigo exterior que trabajaba para corromper el sistema. Pero, en un nuevo giro de los acontecimientos, ahora serían los jueces los que resultarían manchados por el Kremlin. Al marido de una jueza, por ejemplo, lo fueron a buscar los servicios de seguridad a la puerta de su casa el día de su cumpleaños, se lo llevaron a un concesionario de Subaru y le invitaron a escoger un vehículo.[100] Todo el mundo sabía que él no podía permitirse un coche de esa gama. Todo el mundo sabía a qué se dedicaba su esposa y qué caso de gran repercusión acababa de juzgar. Todo el mundo dio por sentado que aquello era un soborno, por más que el marido protestara y dijera que no había tenido más remedio que aceptar. Así se manchaba el buen nombre de la gente, así se vinculaba al Kremlin y se mantenía bajo control. A medida que pasaba el tiempo y el régimen de Putin cimentaba más y más su poder, la envergadura de aquellos «regalos» crecía espectacularmente.


  En el caso de Yegórova, casada con un agente del FSB que pasó a ser general, el juicio también supuso un punto de inflexión. Pasó a ser conocida como la «Dama de Hierro» del sistema judicial ruso, la presidenta que controlaba con dureza los tribunales de justicia, que amenazaba a los jueces con la pérdida de su empleo y su vivienda si se negaban a seguir los dictados establecidos.[101]


  El país regresaba a las épocas del gulag. Se instauraba de nuevo el sistema soviético de la «ley del teléfono». El Kremlin se había hecho con el control del poder judicial. Se afianzaba el poder de los servicios secretos. Jodorkovski, el que hasta hacía poco había sido el hombre más rico del país, se pudría en un centro penitenciario de Krasnokamensk. Y Occidente había sido cómplice en todo el proceso.
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  Obschak


  Mientras Moscú vivía consternada por el asalto a Yukos aquel verano de 2004, diversas transacciones en la bolsa de la ciudad pasaban desapercibidas. Se habían vendido acciones de Sogaz, una aseguradora poco conocida que pertenecía a Gazprom, y la operación se había llevado a cabo en tres tramos: primero, un 49,9 %, después otro 26 % y finalmente el 12,1 %.[1] En un primer momento la operación no despertó interés. Resultó que aquellas acciones las habían vendido a precio de descuento tres oscuras empresas relacionadas con el Banco Rossiya, la entidad financiera de San Petersburgo que en su día había sido vehículo para fondos del Partido Comunista y, posteriormente, para aliados de Putin vinculados al KGB.


  Las transacciones habían tenido lugar discretamente, lejos del ruido de las discusiones gubernamentales y los edictos que solían acompañar las ventas de aquellos activos del Estado. Durante años, el Gobierno había abordado lo que debía hacer con Sogaz y los demás activos financieros que había acumulado Gazprom. Pero en lugar de plantear una subasta, en vez de que bancos de inversión occidentales se llevaran activos hinchados, tal como Kasiánov y otros en su Gobierno habían debatido, la venta se había producido sin avisar, en la bolsa. «El hecho de que Sogaz se vendiera tan rápidamente y a un precio tan bajo era algo nuevo —⁠explicó Vladímir Mílov, ex viceministro de Energía del gabinete de Kasiánov⁠—. Nunca lo habíamos hablado. Ese pistoletazo de salida de Kasiánov abrió la puerta a esa clase de acuerdos… Nunca se había planteado la cuestión de que se vendería a aliados. Todo resultó tan inesperado… Pero en aquella época yo no entendía que la venta de Sogaz era el inicio de una nueva manera de proceder que llegaría a estar muy extendida. Era solo una compañía aseguradora, eso es todo.»[2]


  En efecto, resultó que la venta de Sogaz marcó el inicio de una serie de transacciones, igualmente desapercibidas, que supusieron el desvío de decenas de miles de millones de dólares en activos financieros, industriales y de medios de comunicación hasta entonces en manos de Gazprom y el Banco Rossiya, bastiones de Yuri Kovalchuk, el aliado de Putin desde los días de San Petersburgo. Fue el principio de la formación de un obschak a gran escala para las necesidades estratégicas —⁠y personales⁠— de Putin. También anunciaba la aparición de una nueva casta de oligarcas, todos ellos colaboradores de Putin en San Petersburgo relacionados con el KGB, y, en el caso de los principales accionistas del Banco Rossiya, casi todos ellos miembros de la cooperativa de dachas de Putin en Ozero.


  Mientras este acababa con la independencia de los oligarcas de la era Yeltsin, encarcelando a Jodorkovski y amenazando con eliminar a los demás en tanto que clase, Kovalchuk se hallaba en el centro de un grupo de aliados fieles del KGB que ascendieron rápidamente para reemplazarlos durante el segundo mandato de la presidencia de Putin. Primero discretamente y después de un modo cada vez más visible, empezaron a beneficiarse de acuerdos obtenidos a través de información privilegiada. Las transferencias de Gazprom transformaron al Banco Rossiya, por ejemplo, de un pez chico de la banca regional del que nadie había oído hablar, en una inmensa maquinaria financiera con tentáculos por toda Rusia. Sus activos se multiplicaron por cuarenta a partir de 2004, y en cuestión de ocho años alcanzaron los 8900 millones de dólares.[3] Aquellas transferencias también llevaron al traspaso del control de Gazprombank, la tercera entidad financiera del país y brazo financiero de Gazprom, con activos por valor de decenas de miles de millones de dólares, al Banco Rossiya.


  Ninguno de aquellos traspasos habría sido posible si los hombres de Putin no se hubieran hecho con el control de Gazprom al principio de su presidencia. Desde que Putin convirtió en una de sus prioridades la sustitución de la directiva por sus propios aliados de San Petersburgo, sus inmensos fondos comunes de reserva y activos financieros habían supuesto un mar de oportunidades para su círculo más íntimo. Las ventas de activos tampoco habrían podido darse si los vestigios más liberales de la era Yeltsin, como Kasiánov y Voloshin, hubieran seguido en el Gobierno. «Antes, todos debían estar de acuerdo —⁠comentó Vladímir Mílov⁠—. Pero durante el segundo mandato de Putin, hubo un momento a partir del cual el grupo de San Petersburgo se apoderó de lo que el grupo de Moscú no había querido darles.» Uno por uno, a los hombres de Putin iban poniéndolos al frente de grandes porciones de la economía, al tiempo que los silovikí se hacían con el sistema judicial, el servicio fiscal federal y otras ramas del Gobierno que hasta entonces quedaban fuera de su alcance.


  Todo ello formaba parte de un proceso que llegó a conocerse como «Kremlin Inc.», por el que Putin, durante su segundo mandato, ponía a importantes personalidades que le eran leales al mando de sectores estratégicos de la economía. Dicho proceso empezó a resultar más visible a partir del momento en que instaló a sus aliados más estrechos del KGB no solo al frente de las compañías energéticas estatales, Gazprom y Rosneft, sino también en otros entes del Estado.[4] Primero fue Aeroflot, la aerolínea que había sido feudo de la Familia Yeltsin. Víktor Ivanov, el camarada de Putin en el KGB de San Petersburgo que en ese momento ejercía de vicejefe de la administración del Kremlin, fue nombrado su presidente a finales de 2004. Después vinieron los Ferrocarriles Rusos, un vasto imperio de 1,3 millones de empleados y con unos ingresos que se acercaban al 2 % del PIB de Rusia, de los que, en junio de 2005, fue nombrado presidente Vladímir Yakunin, el campechano ex alto cargo del KGB que había sido principal accionista del Banco Rossiya e integrante de la Cooperativa de dachas Ozero.


  Andréi Akimov, exbanquero estatal de la época soviética con vínculos con la inteligencia exterior, fue repatriado desde Viena y ascendido a supervisor general de Gazprombank. Andréi Kostin, exdiplomático soviético que había trabajado en la embajada de Londres, tomó las riendas del Vneshtorgbank, o VTB, entidad que era la descendiente directa del banco soviético para el comercio exterior. Putin nombró a su colega más próximo en sus años de Dresde, Serguéi Chemezov, director de la agencia estatal de exportación de armamento, la Rosoboronexport en 2004.


  «La gente del KGB y los financieros del KGB son los que ahora manejan el cotarro —⁠comentó, triunfante, uno de los más destacados participantes de ese proceso⁠—. Finalmente, están ocupando la primera capa del capitalismo.»[5] «Los oligarcas de la década de 1990 han dejado de serlo y se han convertido, simplemente, en empresarios una vez más. Ahora tenemos una oligarquía “chekista”», explicó sarcásticamente Borís Nemtsov, destacado líder de la oposición.[6]


  Pero eran los accionistas del Banco Rossiya los que acumulaban riqueza más rápida y silenciosamente. Entre ellos, durante un tiempo, Guennadi Timchenko, el supuesto agente del KGB de perfil bajo metido a petrolero que había trabajado estrechamente con Putin en San Petersburgo. Después de que Jodorkovski fuera encarcelado y el Rosneft de Sechin empezara a apoderarse de Yukos, Timchenko se concentró más en sus operaciones de comercialización de petróleo. Su iniciativa más reciente, Gunvor, hundía sus raíces en Suiza. Discretamente, casi imperceptiblemente en un principio, empezó a hacerse con barriles de petróleo que antes comercializaba la Yukos de Jodorkovski.


  Los accionistas del Banco Rossiya eran la élite del círculo íntimo de Putin. Y a medida que el banco crecía en volumen durante el segundo mandato del presidente, también aumentaba el tamaño de las residencias de estos. Todos se trasladaron en masa a una arbolada isla situada en el delta del río Neva, en San Petersburgo, lugar otrora frecuentado por los cancilleres de los zares.[7] El complejo vallado, salpicado de casas palaciegas, se situaba en Kámenni Ostrov (Isla de Piedra), y estaba rodeado de un foso ornamentado, grandes puentes de piedra y fuertes medidas de seguridad. Los nuevos residentes de aquella renovada zona residencial, los cortesanos financieros del régimen de Putin, adoptaban la apariencia de aristócratas modernos. En las fiestas secretas que celebraban en sus fincas señoriales vestían con frac, sus esposas y sus novias lucían vestidos de gala de la época de Catalina la Grande. A las aspirantes a actriz que contrataban para que actuasen para ellos no les decían quién iba a ser su público, y les pagaban con anillos de brillantes, relojes de pulsera, iconos… cualquier objeto de valor que no dejara rastro.[8]


  Más que cualquier otra, la historia de la rápida expansión del Banco Rossiya durante el segundo mandato de Putin arroja luz sobre la formación de un obschak del Kremlin, que tanto podía usarse para las necesidades personales de Putin como para apuntalar el dominio de su clan del KGB. Como ocurría con el fondo opaco creado en Liechtenstein y otros paraísos fiscales para Putin y sus aliados de San Petersburgo a principios de los noventa, la frontera entre el dinero usado para necesidades estratégicas o para gastos personales resultaba siempre difusa. Las transferencias de acciones de Sogaz, por ejemplo, supusieron el principio de un proceso mediante el cual un inmenso imperio mediático nacional fue a parar a las manos leales de Kovalchuk, lo que contribuyó a afianzar el monopolio estratégico del Kremlin en los medios de comunicación. Pero también permitieron que se construyera para Putin en el Mar Negro un palacio digno de un zar. Parte de los centenares de millones de dólares guardados en una red de empresas bajo el paraguas del Banco Rossiya parecían conducir directamente a Putin. Formaban parte de la riqueza personal de Putin, según un financiero que trabajaba en el diseño de aquellos planes.[9]


  El hombre que descorrió la cortina y dejó ver cómo funcionaba el sistema era Serguéi Kolésnikov, miembro del reducido grupo de financieros estrechamente vinculados a las operaciones del Banco Rossiya. Kolésnikov estaba cada vez más preocupado, pues constataba que el crecimiento exponencial del banco era síntoma de la creciente falta de controles y contrapesos del régimen de Putin. «Al principio, cuando Putin llegó al poder, contemplé su llegada con una gran alegría —⁠explicó⁠—. Todos pensamos que traería orden al país. Durante los primeros tres años, lo apoyé y consideré que todo lo que hacía era bueno, e incluso cuando metió en la cárcel a Jodorkovski me pareció bien. Pero entonces, tras la reelección de 2004, empezó a surgir la noción de que podría gobernar eternamente… Se habían hecho con el control de los medios de comunicación, y después con el de los negocios a partir del caso Jodorkovski. Y posteriormente despejaron el campo político. Suprimieron las elecciones a gobernador y a las alcaldías de las principales ciudades. Aquella era la tarea principal. No había opción a que apareciera gente independiente y se desarrollara.»[10] Según explicó Kolésnikov meneando la cabeza, se trataba de un proceso que había llevado a Putin a gobernar como un zar, que presidía lo que se estaba convirtiendo en una economía cuasi feudal. Los oligarcas de la era Yeltsin se sentían acobardados después del juicio a Jodorkovski, y temían que cualquiera de ellos pudiera enfrentarse a un destino similar. Kolésnikov veía que, en lugar de eliminar a los oligarcas en tanto que clase, como había prometido Putin, los hombres que estaban detrás del Banco Rossiya se habían convertido en parte de la nueva oligarquía.


  El propio Kolésnikov había sido uno de ellos. Conocía íntimamente cómo funcionaba el sistema de Putin. Había vivido entre los accionistas del Banco Rossiya en Kámenni Ostrov. Pero cada vez se sentía más horrorizado al asistir al creciente desvío de activos de Gazprom: «En cuanto te haces con el control de los recursos financieros, es imposible parar. Esa es una ley de empresa».[11] En otoño de 2010, ya no pudo soportarlo más. Llevándose solo una bolsa pequeña que contenía, entre otras cosas, lápices USB de memoria con un montón de documentos sobre todas las transacciones que había realizado para hombres de Putin, salió de su mansión de Kámenni Ostrov y se dirigió a toda prisa al aeropuerto, donde adquirió un billete de ida a Turquía, para trasladarse desde allí a Estados Unidos. Los documentos que llevaba consigo constituían una hoja de ruta para la creación de un obschak presidencial.


  Kolésnikov, un hombre con gafas y de aspecto honrado, había empezado como físico, y en la época soviética había trabajado en un importante instituto de investigación desarrollando, entre otras cosas, dispositivos médicos.[12] Los dos hombres con los que más tarde haría negocios provenían del mismo campo. Uno de ellos era Dmitri Gorelov, a la sazón residente jefe del KGB en Dinamarca, con el que Putin había trabajado estrechamente en Dresde cuando este se dedicaba a introducir ilegalmente tecnología en su país, saltándose los embargos de Occidente.[13] El otro era Nikolái Shamalov, representante en San Petersburgo del gigante tecnológico alemán Siemens, empresa en la que hacía tiempo se habían infiltrado agentes soviéticos que buscaban suministrar al KGB equipos de doble uso[14] y también viejo amigo de Putin. «Estaba claro que se conocían desde antes de la década de 1990 —⁠comentó Kolésnikov⁠—. Pero interesarse por todas aquellas historias no estaba bien visto.»[15]


  Kolésnikov, Gorelov y Shamalov empezaron a hacer negocios juntos a principios de la década de 1990 y fundaron Petromed, una empresa de suministros médicos que vendía equipos de Siemens a hospitales de San Petersburgo. Se contaban entre los mejores amigos de Putin, sobre todo Shamalov, que pasó a formar parte de la Cooperativa de dachas Ozero. A través de sus actividades seguían conservándose las antiguas redes del KGB. «Se mantuvieron fragmentos del sistema —⁠comentó un exagente del KGB que trabajó con Putin en San Petersburgo⁠—. Putin y su equipo eran uno de esos fragmentos.»[16]


  Cuando Putin asumió la presidencia, Petromed se convirtió en un centro en el que se recaudaban centenares de millones de dólares en donaciones, teóricamente para adquirir equipos médicos de Siemens y General Electric con las que poner al día la Academia Médica Militar de San Petersburgo.[17] Aquellas donaciones eran vistas por algunos, básicamente, como tributos que pagaban los oligarcas al nuevo zar ruso, y según Kolésnikov algunas de aquellas donaciones, posteriormente, se convirtieron en parte de una «caja B» para el mandato de Putin. Un gran porcentaje de ese dinero se usó para financiar la rápida expansión del Banco Rossiya. A este le proporcionó efectivo con el que adquirir la compañía aseguradora de Gazprom, y sirvió también para que Gorelov y Shamalov se hicieran con acciones del Banco Rossiya. Para entonces, Matthias Warnig, el exagente de la Stasi con el que Putin también había colaborado estrechamente en las transferencias de tecnología, ya se había convertido en presidente de la entidad financiera. Se trataba de una señal clara de que las antiguas redes del KGB de Putin no solo estaban siendo preservadas: se estaban resucitando para después inyectarles decenas de miles de millones de dólares desviados de Gazprom.


  La historia que Kolésnikov me relataría años después, tras salir de todo aquello, sin terminar de creerse completamente los secretos que se estaba atreviendo a revelar, describía su colaboración con Shamalov y Gorelov para desviar las donaciones de Petromed a través de una maraña de empresas offshore que iban desde Liechtenstein hasta Panamá pasando por las Islas Vírgenes Británicas. El 35 % de una de esas donaciones —⁠de 203 millones de dólares procedentes de Román Abramóvich, oligarca de la Familia Yeltsin, en julio de 2001⁠— lo transfirió Petromed a una empresa de las Islas Vírgenes, Rollins International, y posteriormente, 50 de esos millones llegaron a una empresa panameña llamada Santal Trading, a la que Kolésnikov le gustaba llamar «la caja fuerte».[18] Un portavoz de Abramóvich asegura que el dinero fue donado para la adquisición de equipos médicos por razones benéficas. El propio Kolésnikov ha confirmado en entrevistas que Abramóvich no tenía conocimiento de cualquier uso posterior no autorizado de los fondos. La «caja» era el almacén de efectivo que financió la expansión del Banco Rossiya, mientras que Rollins International financió la adquisición de Gorelov y Shamalov del 12,6 % de las acciones del Banco Rossiya en vísperas del rápido crecimiento de la entidad financiera. Según Kolésnikov, Rollins pagó primero 22,3 millones de dólares y 21,8 millones de dólares en dividendos a Gorelov y Shamalov respectivamente, que usaron esos fondos para adquirir las acciones.[19] Después, en verano de 2004, Santal transfirió discretamente 18 millones y 41 millones de dólares en préstamos y avales a dos empresas desconocidas —⁠Aktsept y Abros⁠—, relacionadas con el Banco Rossiya, que usaron ese dinero para adquirir el 13,5 % y el 51 % de acciones de Sogaz respectivamente.[20] Otra participación de acciones del 12,5 % fue adquirida a través de otro grupo de inversión, Lirus, presidido por Kolésnikov.


  Las cantidades en cuestión pueden parecer pequeñas comparadas con las decenas de miles de millones de dólares que ahora manejaba el círculo de Putin. Pero aquellas transferencias eran los primeros pasos hacia la construcción de un conjunto de activos mucho mayor. La adquisición de Sogaz fue el principio de un proceso extraordinario. Una vez adquirida por los hombres de Putin, sus balances empezaron a despegar espectacularmente. Las mayores empresas estatales del país se apresuraban a formar parte de su cartera de clientes. Ya no era solo la aseguradora de preferencia de Gazprom, sino también del monopolio ferroviario ruso y de Rosneft. Para añadirle peso en tanto que empresa del clan de Putin, el hijo de Serguéi Ivanov (el ministro de Defensa de Putin), otro estrecho aliado del KGB de San Petersburgo, fue nombrado presidente de la junta directiva de Sogaz. Los clientes del más alto nivel no dejaban de llegar, y en 2006 sus beneficios netos se habían más que triplicado. Entonces, con el negocio viento en popa, Sogaz empezó a usarse como palanca para conseguir un premio mucho mayor. En una serie de acuerdos cerrados en agosto de 2006, la empresa adquirió el 75 % de la participación en Leader Asset Management, empresa de acertado nombre, por una cantidad que no se hizo pública.[21] Se trataba de la compañía que gestionaba los activos del enorme fondo de pensiones de Gazprom, Gazfond, que contenía más de 6000 millones de dólares (167 700 millones de rublos), uno de los mayores fondos de pensiones del país, así como un 3 % de Gazprom, que por entonces valía 7700 millones de dólares.[22] Por si fuera poco, el hijo de Shamalov, Yuri, fue nombrado presidente de Gazfond.


  Una vez que las piezas estuvieron en su sitio, el Banco Rossiya utilizó Gazfond para apoderarse de un blanco mayor: Gazprombank, el brazo bancario de Gazprom, por entonces el tercer banco del país y, lo más importante, la cámara acorazada en la que Gazprom había estacionado decenas de miles de millones de dólares de sus mayores activos. Una vez más, el acuerdo tuvo lugar sin publicidad y pasó prácticamente desapercibido. En vez de celebrarse una subasta con ofertas competidoras y la participación de bancos occidentales, este se cerró con un simple intercambio de activos hacia el final del segundo mandato de Putin.[23] Gazfond intercambió el paquete de acciones que tenía en una empresa eléctrica moscovita llamada Mosenergo, que en ese momento valía 1800 millones de dólares, por la participación decisiva de Gazprom en Gazprombank, y a continuación la transfirió a Leader Asset Management, del Banco Rossiya, dándole así a esta entidad bancaria el control directo del tercer mayor banco del país sin que apenas nadie se diera cuenta.[24] «Gazprom lo había cedido todo a cambio de nada, así, sin más», comentó Mílov, exviceministro de Energía del gabinete de Kasiánov.[25]


  Era como si el control del tercer banco del país se hubiera transferido mediante un juego de matrioshkas, como si gracias a aquella superposición de muñecas rusas hubiera pasado a manos del Banco Rossiya. El acuerdo parecía deliberadamente complejo, como si se quisieran ocultar sus resultados últimos y se pretendiera atraer el menor escrutinio público posible. Gazprom argumentaría después que el trato para el intercambio de activos estaba en consonancia con la tasación de mercado efectuada por el Dresdner Bank. Pero la propia Gazprom valoró Gazprombank en 8000 millones de dólares apenas unos meses después del acuerdo de los 1800 millones de dólares, una tasación que después casi llegó a doblarse, a medida que los beneficios del banco seguían creciendo durante el mandato de Putin.


  El acuerdo también implicaba que Gazprom entregaba decenas de miles de millones de dólares en activos industriales y de medios de comunicación a cambio de nada. En primer lugar, estaba el imperio de comunicación federal que Gazprom había acumulado, y que incluía la NTV, que en otro tiempo había sido el canal televisivo indomablemente independiente de Gusinski. Un año antes de culminarse el intercambio de activos, Gazprom había vendido sus acciones en medios de comunicación a Gazprombank por 166 millones de dólares. Apenas dos años después, una vez que ese imperio mediático ya se encontraba bajo el control firme de Kovalchuk y el Banco Rossiya, Dmitri Medvédev, jefe de gabinete de Putin de San Petersburgo, estimó que el valor de esos mismos activos en medios de comunicación era de 7500 millones de dólares, lo que convertía a Kovalchuk en el magnate mediático más importante del país,[26] a la cabeza del mayor conglomerado de medios de comunicación «en manos privadas». El imperio se había expandido e incluía Channel One, en otro tiempo propiedad de Berezovski, y dos canales más pequeños, Ren TV y STS, así como uno de los periódicos más respetados del país, Izvestia, y su tabloide más leído, Komsomolskaya Pravda, y también la emisora de radio más querida por la intelligentsia, Echo Moskvi. Gradualmente, su gestión pasó a ser un engranaje fundamental para la maquinaria de propaganda del Kremlin.


  Después estaba Sibur, la mayor empresa petroquímica de Rusia, en la que Gazprombank tenía el 75 % de la participación accionarial, mientras que Gazfond era propietaria del 25 % restante. Un año después de que Gazprombank fuera transferido al control del Banco Rossiya por 1800 millones de dólares, Sibur fue valorada en 4000-5000 millones: sus ingresos ascendían a los 6000 millones, sus beneficios operativos eran de 1200 millones. Aun así, su traspaso al Banco Rossiya pasó desapercibido y no mereció comentario. En 2011, Gazprombank traspasaría Sibur a dos empresarios cercanos a Putin, Timchenko y Leonid Mijelson, por un precio que no se hizo público. Simultáneamente, Gazprombank declaró que valoraba la empresa en 7400 millones de dólares.


  Aquel ir y venir de acciones, de manera inadvertida, había canalizado hasta 60 000 millones de dólares en acciones de la estatal Gazprom al Banco Rossiya, según una estimación de Vladímir Mílov, y una parte había ido a parar a manos de los compinches más próximos de Putin.[27] Sin embargo, nada de todo ello había merecido una supervisión independiente por parte del Gobierno, de los accionistas ni del Parlamento. Se suponía que Gazprom era la empresa estatal rusa mayor y más importante, su principal generadora de ingresos, pero aun así su despiece se había producido sin debate, a puerta cerrada. «Fue un regalo total de todos los activos financieros y de otro tipo. Y Gazprom no se llevó nada. Es como un relato fantástico», comentó Mílov.[28]


  Mílov, que por entonces tenía poco más de treinta años, abundante pelo negro y un aire sincero, inquisitivo, había sido uno de los funcionarios jóvenes más brillantes del Gobierno de Putin durante el primer mandato de este. Pero lo dejó en menos de un año, desencantado por la falta de reformas con las que poner fin a monopolios como el de Gazprom, y se convirtió en una de las escasas voces que criticaban las políticas gubernamentales. Tras crear un vivero de ideas independiente donde opinar sobre las políticas energéticas del Gobierno, se ganó cierta reputación como experto astuto de tendencia liberal. En 2008, cuando el Gobierno de Putin empezaba a parecerse cada vez más a una cleptocracia, Mílov se unió al movimiento opositor liberal encabezado por el exprimer ministro Borís Nemtsov. Colaboró en la redacción de una serie de informes que indagaban en los desaciertos del régimen de Putin, entre ellos uno que escribió él mismo sobre el desvío de activos de Gazprom titulado «Putin y Gazprom». En aquella época, Mílov era una voz valiente y solitaria que señalaba las dimensiones de aquella extracción de activos. A medida que los hombres de Putin iban dominando cada vez más resortes del poder, eran pocos los bancos de inversión y los inversores que investigaban aquellas transferencias.


  Cuando hablamos, Mílov mencionaba a menudo lo irónico que resultaba que los hombres de Putin afirmaran haberse hecho con el control de Gazprom en un intento de erradicar el desvío de activos por parte de ejecutivos de la era Yeltsin. El grado de cinismo era considerable, teniendo en cuenta que cuando Putin se apoderó del gigante gasístico, la escala de aquellos desvíos aumentó más aún. «La directiva anterior de Gazprom se repartía activos que, en cierto modo, tenía motivos para repartirse —⁠dijo Mílov⁠—. Entregaban a otros, a precios de saldo, los activos que Gazprom no era capaz de desarrollar. Pero cuando los hombres de Putin pasaron a estar al mando, empezaron a regalar activos sin motivo alguno, casi gratis.»[29]


  Después de que Serguéi Kolésnikov huyera a Occidente, también él se sumó a la explicación de que había una razón muy simple para ello. Putin había convertido Gazprom en su feudo personal, en una propiedad privada suya que blandir como instrumento político para proyectar el poder del Kremlin y que convertir en fuente de dinero para su círculo. «¿Sabe usted quién es el verdadero dueño de Gazprom? —⁠me preguntó en una ocasión Kolésnikov⁠—. ¿El que le dice a su director ejecutivo, Alekséi Miller, qué es lo que tiene que hacer, el que le dice a quién conceder este o aquel contrato y a qué precio, a qué precio trabajar con Sogaz, a quién vendérsela y a quién vender Gazprombank? Todo eso lo hace Putin.»[30]


  Kolésnikov era conocedor de informaciones altamente sensibles. Entendía perfectamente cómo funcionaba el sistema de la caja B, y más allá del desvío de activos de Gazprom, lo que más le perturbaba era que, cada vez más, el efectivo de la red que él supervisaba empezaba a destinarse a las comodidades personales de Putin. Uno de los fondos que dirigía Kolésnikov estaba pensado para canalizar parte del dinero de «donaciones» a inversiones de la economía real de Rusia, incluidos los astilleros de San Petersburgo. Al principio, ello había llevado a que algunos de aquellos desvíos de donaciones le resultaran apetecibles a Kolésnikov (al menos parte de la riqueza se redistribuía en la creación de empleos y para el crecimiento de la economía). Pero otra parte iba a destinarse a la construcción de un ostentoso palacio para el presidente en la costa del Mar Negro. El proyecto, inicialmente, había de ser una casa modesta de unos mil metros cuadrados. Pero fue creciendo hasta convertirse en una mansión de estilo italiano, de cuatro mil metros cuadrados con tres helipuertos, un anfiteatro de verano, un puerto deportivo y un cenador con piscinas, con un coste de 1000 millones de dólares.[31] Cuando, tras la crisis financiera de 2008, Putin dio instrucciones para que todos los fondos restantes de la caja B de Petromed se gastaran en su palacio en vez de en los astilleros y otros proyectos de la economía real, Kolésnikov empezó a planear su salida. «Resultó que llevaba quince años trabajando diez horas todos los días para construirle un palacio al zar —⁠comentó⁠—. Jamás podría estar de acuerdo con algo así. Pero cuando expresaba mis objeciones me decían: “¿Contra quién estás hablando? Estás yendo contra el zar”.»[32]


  El desvío de fondos para el palacio del presidente era la señal más clara de que la red de empresas que Kolésnikov había ayudado a supervisar estaba estrechamente vinculada con la fortuna personal de Putin (que se trataba de una caja B a la que se podía recurrir para su uso personal). Kolésnikov alegaba que era a Shamalov, el amigo más íntimo de Putin, al que este daba órdenes personalmente para que gastara cada vez cantidades mayores en el palacio en lugar de en inversiones para la economía real. En efecto, la propiedad del palacio se ejercía a través de una empresa de Shamalov.[33] «Shamalov representaba a Putin —⁠comentó alguien que conocía la situación desde dentro⁠—. Él era el que recibía las órdenes sobre a dónde debía ir el dinero.»[34] Aquella actividad planteaba una pregunta interesante. Si Shamalov representaba los intereses de Putin en la construcción del palacio, ¿sus acciones del Banco Rossiya también representaban los intereses personales de Putin? Shamalov ha declinado responderla. Pero cuando apareció Kolésnikov para contar su historia, Dmitri Peskov, portavoz de Putin, tachó cualquier insinuación al respecto de «absurda»: «Putin no ha tenido nunca ni tiene ninguna relación con el Banco Rossiya, ni con ninguna transacción ni trato a través de ninguna empresa offshore ni con ninguna otra de las mencionadas. No tiene relación alguna con el crecimiento del banco».[35] De no haber sido por el dinero destinado a la comodidad personal de Putin, habría resultado imposible reseguir cualquier relación de este con sus propios intereses. «No existen documentos ni papeles que demuestren que Putin es propietario de algo —⁠comentó Kolésnikov⁠—. Putin era una persona que había sido entrenada específicamente para no dejar rastro.»[36] Quienes dirigían la red del Banco Rossiya también habían sido instruidos para operar con secretismo. Cuando se reunían para tratar de negocios, habían inventado un sistema de apodos para que, en caso de que alguien estuviera escuchándolos, nadie pudiera saber de quién hablaban. Putin era «Mijaíl Ivánovich», el nombre de un jefe de policía omnipresente en una comedia soviética clásica.[37] Curiosamente, a Kovalchuk lo llamaban «Kosoi», es decir, «Bizco». «Cuando decidieron poner motes a todos, él tenía un ojo irritado, y por eso decidieron llamarlo así», explicó Kolésnikov.[38] Shamalov escogió «Profesor», por un personaje que experimenta con un perro callejero en Corazón de perro, la sátira de Mijaíl Bulgákov sobre el estado del hombre soviético. Por su parte, Alekséi Miller, de Gazprom, era «Soldat», un guiño a su fama de hombre fiel y leal que siempre decía que sí y obedecía órdenes. Timchenko, el estrecho aliado de Putin, pasaba a ser «Gangrena», porque en aquella época su empresa petrolera se desarrollaba con gran rapidez.[39]


  Cuando Kolésnikov huyó al extranjero, se llevó consigo no solo documentos sobre las transacciones, sino también grabaciones de conversaciones entre miembros de ese grupo. Una de ellas parecía ser una reunión que había celebrado con Shamalov en San Petersburgo. En la grabación se les oye hablar de quién es el dinero que guardan y gestionan en Rollins International, la parte de la red de Petromed en las Islas Vírgenes Británicas. «El dinero de Mijaíl Ivánovich son 439 millones de dólares. Ese es el dinero de Mijaíl Ivánovich», dice Kolésnikov.[40]


  Lo que se estaba creando era un elaborado sistema de frentes que actuaría en nombre de Putin y su régimen de komitetchiki. Si los magnates de la era Yeltsin habían intentado manipular un Kremlin debilitado para que parcelara activos a precios de saldo, Putin estaba creando una red leal de apoderados vinculados al KGB. El proceso se extendió primero hacia el oeste, hacia Europa, concretamente hasta Liechtenstein y Mónaco, y posteriormente hasta Panamá y las Islas Vírgenes Británicas. Timchenko se había trasladado hacía ya tiempo desde su base de San Petersburgo y empezaba a hundir sus raíces en Ginebra. A los pies de los Alpes y el macizo del Jura, la ciudad se había convertido en un destino natural para el dinero ruso.


  Zona neutral entre el Este y el Oeste desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, los secretos financieros de las mayores potencias mundiales quedaban enterrados a buen recaudo tras sus muros. «Era un refugio para ambos bloques —⁠dijo un exagente del KGB que operaba allí⁠—. Es como un restaurante que estuviera en medio, entre Chinatown y Little Italy, donde los jefes de dos bandas pueden ir a comer y tratar de negocios. Es el restaurante más seguro del mundo.»[41] El dinero del KGB llevaba mucho tiempo almacenado en las cámaras acorazadas de la ciudad: los banqueros contaban en voz baja que, en la época de la Guerra Fría, había empresarios soviéticos que llevaban maletas llenas de dinero y los llamaban desde cabinas telefónicas.[42] Eran días de cuentas numeradas, de contraseñas y negocios que se cerraban con guiños y leves asentimientos de cabeza. Ahora que desde hacía tiempo se había declarado muerta la Guerra Fría, Ginebra volvía a convertirse en una importante base para la riqueza del petróleo controlado por los hombres de Putin en el KGB.


  Con una posición privilegiada, con vistas al lago Ginebra, la distribuidora petrolera de Timchenko, Gunvor, se había convertido en la beneficiaria más directa de la adquisición de Yukos por parte del Kremlin. Durante un tiempo, su auge fue uno de los grandes misterios de la industria. Al principio pocos se fijaron en que, después de que la Rosneft de Sechin adquiriera Yugankneftegaz, el nuevo gigante petrolero estatal empezó a reorientar el grueso de sus exportaciones a través de Gunvor. Después, cuando Gazprom, controlada por el Estado, se hizo con su propio pedazo de la industria petrolera adquiriendo, en 2005, la Sibneft de Román Abramóvich, su brazo petrolero, Gazpromneft, también empezó a asignar grandes contratos a Gunvor. Acobardadas por el creciente poder del Kremlin, otras grandes petroleras, con ganas de ganarse sus favores, hicieron lo mismo. En menos de cuatro años, Gunvor ya comercializaba el 30 % de todas las exportaciones rusas por mar.[43] Su ascenso había sido tan meteórico que ya no podía seguir manteniéndose oculto: en 2008 se había convertido en la tercera mayor distribuidora de petróleo del mundo, con unos ingresos de 70 000 millones de dólares.


  Una tras otra, el resto de las distribuidoras independientes de Rusia que habían prosperado en Ginebra durante los años de Yeltsin se veían obligadas a cerrar sus negocios. Cuando Yukos vendía petróleo a través de Petroval, su empresa con sede en Ginebra, los miles de millones de dólares que obtenía de la diferencia entre los precios del petróleo interiores e internacionales suponían un gran problema para el régimen de Putin. Pero ahora que los flujos del petróleo se redirigían a través de una distribuidora propiedad de uno de los más estrechos aliados de Putin, la preocupación parecía disiparse. Sin petróleo, Petroval, que se había instalado casi al lado de Gunvor, en la céntrica rue du Rhône ginebrina, se vio obligada a cerrar.[44] Gunvor «nos quitó todos nuestros barriles», comentó un tratante de Petroval.[45]


  El Gobierno de Putin parecía haber puesto freno a los peores excesos de unos planes comerciales propios de la década de los noventa, conocidos como de precios de transferencia, por los cuales los productos se vendían a través de intermediarios y distribuidores a precios internos, más bajos, quedándose con la diferencia de los precios internacionales. Pero Gunvor nunca reveló sus beneficios y, durante mucho tiempo, tanto esta como Rosneft, su principal proveedora, evitaron someterse a escrutinio público. Antes de finales de 2007, Rosneft no vendía sus exportaciones de crudo a distribuidoras a través de un sistema de licitación abierta. Al principio, «los márgenes eran increíbles», comentó alguien relacionado con las operaciones de comercialización de Gunvor.[46] Timchenko, a través de sus abogados, declaró que todos los contratos de Rosneft se otorgaban totalmente por méritos, reflejo del «estatus de líder de mercado de Gunvor y la profundidad de su saber hacer y su experiencia».


  Durante un tiempo, saber quiénes eran parte de los propietarios de Gunvor era un asunto tan misterioso como la naturaleza de sus finanzas. Sobre el papel era propiedad de Timchenko y su socio sueco Torbjörn Törnqvist, pero también de un tercer accionista cuyo nombre, según el petrolero, no podía revelarse.[47] De todos los compañeros cercanos a Putin en el KGB que ahora triunfaban en los negocios, Timchenko era el que había mantenido un perfil más bajo. Se movía en un mundo envuelto en secretismo, entre Moscú y Suiza, donde vivía anónimamente en una mansión rodeada de jardines bien cuidados y protegida por una verja muy alta en la saludable zona de Cologny, con vistas al lago Ginebra. El negocio que gestionaba era tan sensible que jamás usaba el correo electrónico.[48] Si se comunicaba por teléfono móvil, lo hacía con plena conciencia de estar siendo escuchado.[49] Nunca concedió una entrevista hasta 2008, cuando el ascenso meteórico de Gunvor lo obligó a salir a la luz.[50] Hasta ese momento, de él solo se había hecho pública una sola fotografía. En aquella primera época, Timchenko se mantenía casi invisible incluso para los más cercanos a Putin. Serguéi Pugachev pasaba tiempo con frecuencia con personas como Yuri Kovalchuk, pero a Timchenko solo lo había visto en una ocasión. «Putin siempre me lo había ocultado», comentó.[51] Una noche de invierno, llegó a la residencia de Putin en Novo-Ogarevo, a las afueras de Moscú, y encontró a Timchenko en la cocina. Putin ordenó de inmediato a Timchenko que esperase fuera, en la nieve, mientras ellos trataban de sus negocios. Era como si intentase demostrarle a Pugachev que no era importante para él. Pero a Pugachev aquello le indicaba lo sensible que era la relación entre aquellos dos hombres.


  El motivo de ese aparente secretismo se le hizo evidente a Pugachev cuando un banquero acudió a visitarlo desde Suiza hacia finales de 2003. Este le preguntó por Timchenko y le explicó que, según informaciones que le habían llegado, era el titular de fondos del presidente. «Me dijo: “Hay un tipo que se llama Timchenko, y nos ha traído grandes cantidades de dinero”», contó Pugachev.[52]


  


  Desde que el despegue de Gunvor empezó a suscitar las especulaciones sobre sus vínculos financieros con Putin, Timchenko siempre negó con vehemencia que el éxito de la empresa tuviera algo que ver con el presidente e insistió en que se debía a su buen hacer empresarial. En una ocasión en que Stanislav Belkovski, analista político muy bien conectado, se atrevió, hacia el final del segundo mandato de Putin, a afirmar públicamente que Putin era el beneficiario último de Gunvor,[53] Putin desmintió aquellas acusaciones con algo más que con su habitual desdén. Según declaró a los periodistas, aquello eran unas patrañas «que alguien se había sacado de la nariz al sonarse, manchando unos pedazos de papel».[54]


  Pero para Pugachev, el secretismo y la discreción que rodeaban a Timchenko solo podían significar una cosa: que más que cualquier otra persona del círculo íntimo de Putin, al inicio de la presidencia de este él fue el primero de sus aliados empresariales en ser titular de fondos suyos. Según él, aquella era la razón por la que Putin se mostró sorprendido cuando Pugachev le preguntó por Timchenko después de haber visitado a Berezovski, por entonces exiliado en Londres, y le contó que su archirrival amenazaba con desencadenar un escándalo que implicaba a Timchenko. «Se puso muy pálido —⁠explicó Pugachev⁠—. Puso fin a la conversación inmediatamente. Ni siquiera preguntó cuál sería el escándalo.»[55]


  Para dos de los excolaboradores de Timchenko en el KGB y dos estrechos aliados de Putin, la causa del éxito de Gunvor solo podía radicar en las relaciones financieras de la empresa con el presidente ruso. «Por supuesto que ahí hay dinero del presidente —⁠comentó uno de ellos⁠—. ¿Cómo si no crees que Timchenko ha llegado a ser multimillonario?»[56] «Cuando se creó Gunvor, era al 100 % una empresa de Putin —⁠explicó un magnate ruso cercano al presidente⁠—. Timchenko es solo el titular de un monedero que tiene 10 000 millones de dólares en su cuenta. Puede discrepar sobre cuánto es suyo y cuánto de Putin. Pero en realidad todo es lo mismo.»[57] Más adelante, el Departamento del Tesoro de Estados Unidos expresó lisa y llanamente que «Putin tiene inversiones en Gunvor y puede acceder a los fondos de Gunvor».[58]


  Timchenko ha negado reiteradamente toda conexión entre Gunvor y Putin y ha expresado que esas acusaciones no son más que intentos de ejercer presión sobre el régimen de Rusia. Pero en Ginebra, una red de financieros, que en algunos casos habían trabajado con Timchenko, también trazaron una sucesión de vínculos con el presidente ruso. Y además ofrecieron pistas sobre un fin estratégico más ambicioso. Entre ellos estaban los descendientes de aristócratas de la Rusia Blanca que habían abandonado el país durante la Revolución bolchevique, que soñaban con reinstaurar el imperio ruso y mantenían lazos con el KGB. Casi por definición, apoyaban el regreso del poder imperial de Rusia, y a medida que los hombres de Putin se hacían con el control de la economía, apoyaban a este en todos y cada uno de los pasos que daba.


  Uno de ellos era un banquero cuyo nombramiento como director de la entidad bancaria privada rusa HSBC en Ginebra en 2007 fue seguido poco después por la llegada de Timchenko y su hija, que se convirtieron en clientes suyos.[59] El banquero, Jean Goutchkov, había trabajado en estrecha colaboración con Timchenko en algunos bancos privados importantes de Ginebra, según dos personas conocedoras de la situación.[60] (Timchenko, a través de sus abogados, manifestó que conocía a Goutchkov pero que no mantenía relación empresarial con él. Repitió que no había conexión con Putin.)


  Goutchkov era nieto de un aristócrata de la Rusia Blanca que había ostentado la presidencia de una de las primeras Dumas y había sido uno de los líderes del movimiento octubrista, que perseguía desesperadamente la implantación de reformas en la monarquía constitucional antes de que los bolcheviques se hicieran con el poder.[61] Goutchkov conservaba el porte noble de su ilustre antepasado. Mantenía el pelo retirado de su frente despejada, y sus ojos, azules, eran fríos. Durante años había trabajado estrechamente para el régimen de Putin, entrando y saliendo de Moscú con gran estilo, tratando a adinerados clientes rusos mientras trabajaba, primero, para el Intermaritime Bank of New York, y después para Julius Baer y para el HSBC. Pero para la mayoría de sus colegas moscovitas, sus movimientos constituían todo un misterio. «Nunca te decía cuándo estaba en Moscú, y nunca te contaba con quién se reunía —⁠explicó un excolaborador suyo en el HSBC⁠—. Llegaba y se iba sin dejar rastro.»[62] Quienes lo conocían dicen que tanto secretismo estaba justificado. «Ese tipo pertenece a la médula del poder ruso», comentó uno de sus asociados en Ginebra.[63]


  En la década de 1990, Goutchkov desempeñó un papel clave al presentarle a Timchenko a su socio Torbjörn Törnqvist, según dos de sus colaboradores en Ginebra.[64] Por entonces, Goutchkov y Törnqvist habían trabajado en el imperio empresarial de un controvertido financiero suizo, Bruce Rappaport, que trataba desde hacía tiempo con los soviéticos, Goutchkov desde su Intermaritime Bank y Törnqvist desde su distribuidora Petrotrade.[65] (Timchenko ha asegurado que ese encuentro con Törnqvist se produjo varios años después, cuando el sueco trabajaba en una comercializadora en Estonia.) Goutchkov siempre negó conocer a Putin. Pero tres de sus socios explicaron que después de que Putin se convirtiera en presidente, Goutchkov se había acercado cada vez más a él.[66] Después de la muerte de su esposa en 2010, viajó con Putin y Timchenko hasta un antiguo monasterio en el lago Ladoga, cerca de la frontera con Finlandia, un lugar reverenciado desde antiguo por los creyentes ortodoxos rusos,[67] según contó uno de esos estrechos asociados, y con posterioridad regresó allí con ellos en otras dos o tres ocasiones. En agradecimiento por sus servicios, Putin le había concedido a Goutchkov un pasaporte ruso, según dos personas muy próximas a él.[68] Cuando a uno de los colaboradores de Goutchkov en Ginebra le preguntaron si la amistad de Goutchkov con Putin incluía que le proporcionara servicios financieros, respondió con la boca pequeña: «Es mucho más que una amistad. Pero es estratégica. Si Putin quiere cualquier cosa, Goutchkov puede hacerlo».[69]


  La cercanía de Goutchkov indicaba que, como había ocurrido con Kovalchuk y el Banco Rossiya, el auge de Timchenko tenía que ver con mucho más que con la economía personal del presidente. Tenía que ver con la creación de una caja B para el clan de Putin en el KGB, pensada para conservar y proyectar su poder. Timchenko y Goutchkov parecían formar parte de una trama estratégica que, como aquellas redes financieras clandestinas del KGB que se dedicaban a promover los intereses del Partido Comunista en la época soviética, gestionaban y desembolsaban dinero para las necesidades estratégicas del régimen de Putin. «Por supuesto, en las actividades de Timchenko existen ciertos intereses de Putin —⁠comentó un exagente del KGB con cargos de responsabilidad y socio de los financieros de Ginebra⁠—. Pero no necesariamente en forma de dinero personal. Puede tratarse de dinero negro para financiar el partido, o de fondos benéficos con los que influir en un resultado electoral. Puede tratarse de recursos estratégicos.»[70] «Timchenko ejecuta lo que haga falta ejecutar —⁠explicó un estrecho aliado de Putin y exagente del KGB⁠—. Es fuente de recursos para la realización de ciertas políticas en aras de ciertos intereses.»[71] Dos altos cargos de Estados Unidos compartían esa opinión.[72]


  Se trataba de un modus operandi característico del KGB, como si no supiera sobrevivir sin las redes financieras no transparentes que había desplegado en la época soviética para adquirir de contrabando tecnología objeto de embargo, para financiar campañas de influencia del Partido Comunista y operaciones clandestinas en el extranjero. La gente de Putin reproducía los sistemas pasados del KGB en los que la exportación petrolera había sido una fuente clave de dinero negro. Rusia había dejado atrás las reglas de la economía dirigida y se había convertido en miembro de pleno derecho de la economía global. Pero ahora que Putin y sus hombres del KGB habían llegado al poder, estaban transformando, en Rusia, la manera de interactuar con él y ejercían una forma de capitalismo de Estado mediante la cual —⁠como ya mucho antes recomendaban los informes del KGB sobre la transición a la economía de mercado⁠— unos apoderados como Timchenko actuaban en representación del régimen. Eran extensiones del Kremlin, no empresas independientes que solo siguieran la máxima del interés propio inherente a las economías occidentales clásicas.


  El manual del KGB llamaba a las empresas que se establecían en el extranjero a «participar en todas las formas de información y actividad intermediaria: comerciantes, agencias de correduría, empresas de servicios, oficinas de representación» de las cuales «los accionistas serían los apoderados». Más específicamente, aquellos informes indicaban que las operaciones debían darse «en algún país capitalista con un régimen fiscal laxo, como Suiza».[73]


  Para los hombres de Putin, era del todo lógico que el mayor y más estratégico flujo de caja del país, procedente del comercio petrolero, quedara en manos de un estrecho aliado. En su opinión, el desafío político que según ellos había planteado Jodorkovski demostraba la necesidad de ello. «Podría decirse que todo el dinero [de Gunvor] es de Putin —⁠comentó Andréi Pannikov, exagente del KGB que había sido uno de los primeros socios de Timchenko en el negocio del petróleo⁠—. Pero es que es mucho más complejo: si el mercado está en manos leales, ello se traduce en un control sobre los precios. Y también significa que los beneficios no van a financiar el terrorismo.»[74] Pannikov era uno de los pioneros a la hora de operar a través del sistema financiero occidental.[75] En la década de 1980 había estudiado finanzas offshore en la Academia Soviética para el Comercio Exterior, justo en la época en que el KGB iniciaba los preparativos para una nueva fase de su lucha contra Occidente.


  El sistema «en B» propuesto originalmente por el KGB parecía ponerse en práctica bajo el mandato de Putin, y esquivaba los sistemas contables habituales en los Estados modernos, como por ejemplo los presupuestos generales federales, por los que los gastos en inteligencia, elecciones, sistema judicial y político se aprueban en el Parlamento. En ese caso, en cambio, se estipulaban grandes fondos irregulares con la intención de implantar un Gobierno autoritario y recuperar el poder geopolítico de Rusia.


  Jean Goutchkov se había educado en una comunidad parisina muy cerrada de rusos blancos junto con otro miembro de los financieros del grupo de Ginebra. Serge de Pahlen, un hombre alto de hombros algo caídos, cejas pobladas, imponentes, y frente despejada, estaba próximo a Putin desde hacía tiempo.[76] «De Pahlen es uno de los íntimos amigos de Putin. Procede de una de las familias más nobles de Rusia», comentó un asociado de Ginebra.[77]


  Cuando el padre de Goutchkov se instaló en París tras sumarse a los centenares de miles que huyeron de la Revolución bolchevique de 1917,[78] su familia y la de De Pahlen pasaron a formar parte de una diáspora muy unida por el dolor de la pérdida de su imperio y por su devoción a la cultura rusa y la Iglesia ortodoxa. En su mayoría, los rusos blancos de París vivían de manera muy modesta: la ciudad estaba llena de leyendas sobre grandes duques y princesas al volante de taxis o sirviendo mesas en restaurantes. Se trataba de una comunidad siempre plagada de misterio, agentes dobles e intrigas. Aunque muchos seguían despotricando contra los bolcheviques e intentaban organizar células opositoras desde el extranjero, otros empezaron a ejercer de informantes sobre sus compatriotas. Los servicios secretos soviéticos llevaban tiempo deseando infiltrarse en la diáspora de los rusos blancos, primero para penetrar en los movimientos de la oposición y después para reclutar a agentes con los que consolidar su poder. Para aquellos a los que reclutaban, se trataba de una fuente de ingresos muy necesaria y, para algunos, de una ventana abierta al imperio ruso en el que aún creían, independientemente de quién sostuviera las riendas del poder. Según un exresponsable de los servicios de inteligencia rusos, Serge de Pahlen y Aleksánder Trubetskói, hijo de un príncipe de la Rusia Blanca, se encontraban entre los defensores del imperio que fueron reclutados por el KGB en la década de 1980.[79] Pasaron a formar parte de una red dirigida por Ígor Shchegolev, que con el tiempo sería ministro de comunicaciones de Putin y que en aquella época trabajaba de incógnito para el KGB en tanto que corresponsal en París de la agencia estatal soviética de noticias TASS.[80] En una momento en que la obtención ilegal de tecnología objeto de embargo estaba en su apogeo, Trubetskói trabajaba para Thomson, una empresa de semiconductores y microelectrónica en la que desde hacía tiempo había infiltrados agentes soviéticos. De Pahlen, entretanto, se movía entre París y Moscú en virtud de su puesto en una compañía francesa que suministraba equipos a refinerías petroleras soviéticas y que formaba parte de la red de empresas amigas que parecían ayudar a financiar las operaciones de influencia soviéticas. En 1981, estableció un contacto de incalculable valor al casarse con Margherita Agnelli, hija del jefe de la familia Fiat,[81] y poco después fue nombrado vicepresidente de relaciones internacionales de la compañía automovilística. En virtud de ese cargo, siguió realizando visitas frecuentes a Moscú, relacionándose con peces gordos del partido y con banqueros extranjeros que apoyaban el régimen soviético.[82] Fiat siempre había sido un socio clave de los soviéticos y, según dos exintermediarios del KGB se convirtió en proveedor de tecnología de uso dual a través de una miríada de empresas amigas.[83] Entretanto, Goutchkov estaba trabajando en Moscú, supervisando un grupo de bancos franceses que proporcionaban financiación a la industria petrolera soviética.[84] Los dos hombres formaban parte de una red de operativos que asistían al régimen soviético.


  De Pahlen conoció a Vladímir Putin en noviembre de 1991, cuando este era vicealcalde de San Petersburgo y De Pahlen le ayudó a organizar el regreso a Rusia del último heredero de los zares, el gran duque Vladimiro.[85] Ya conocía al alcalde de la ciudad, Anatoli Sobchak, a través de la comunidad de rusos blancos de París, y Putin y él congeniaron al momento. De Pahlen «escogió a Putin», según otro miembro de su grupo, de mentalidad imperial, Konstantin Maloféyev: «Dijo: “Este hombre piensa como nosotros”».[86] Ninguno de los dos podía pensar en Rusia si no era en términos de una gran potencia. Los dos estaban impactados por el hundimiento del país y por el caos que se estaba propagando tras el intento de golpe de agosto. Se mantuvieron en estrecho contacto: siempre que Putin iba a París, visitaba a De Pahlen, y Sobchak y su familia tampoco se alejaron de él.


  Cuando Putin se convirtió en presidente, De Pahlen le ofreció su apoyo de inmediato. En la víspera de su primer encuentro con su homólogo francés Jacques Chirac, Putin recurrió a De Pahlen en busca de consejo.[87] Cenaron juntos en el reservado de un restaurante de la capital francesa, donde De Pahlen le dijo que debería gobernar durante treinta años, tanto como Catalina la Grande. Era la única manera de conseguir que Rusia volviera a ser una potencia mundial.


  Goutchkov y De Pahlen eran miembros destacados de una red de descendientes de rusos blancos que ayudaron a impulsar a Putin en su misión de recuperar la posición global de Rusia tras el hundimiento soviético. Putin había recurrido a los textos y pensamientos de rusos blancos exiliados que habían escrito sobre el camino único del país en tanto que imperio euroasiático, sobre su destino como contrapeso de Occidente, cuando buscaba forjar una nueva identidad rusa y tender puentes con el pasado imperial prerrevolucionario. Sus palabras parecieron causar una honda impresión en él. Y Goutchkov y De Pahlen le brindaron un apoyo total en su intento de neutralizar el poder de los oligarcas de la era Yeltsin una vez que asumió la presidencia. Mostraron su aprobación a su empeño por crear un nuevo sistema de leales al Kremlin. «Cuando estás en sectores estratégicos, formas parte del Estado —⁠comentó uno de los colaboradores de Ginebra⁠—. Petróleo, gas, telecomunicaciones… por definición, esos son sectores estratégicos. Si perteneces a ese sector, sirves. No eres independiente respecto al Estado.»[88]


  Putin «tenía una misión sagrada de salvar al país», comentó una persona cercana a Goutchkov.[89] Según De Pahlen, cuando nos vimos en su despacho de Ginebra, rebosante de libros, Putin era clave para el resurgir de Rusia: «Ha detenido la desintegración del país y ha iniciado la restauración de una nueva Rusia. Es muy importante para América, que no quiere un mundo multipolar. Ellos no quieren una Rusia fuerte».[90] Las privatizaciones de los noventa, añadió, fueron «bárbaras».


  A Goutchkov y De Pahlen no parecía preocuparles especialmente que los hombres del KGB estuvieran aplicando sus propios métodos bárbaros, pisoteando derechos legales a medida que ejercían el control sobre la economía. Se decían que la subversión del sistema legal por parte del Kremlin formaba parte de una misión histórica que tenía como finalidad conseguir que el poder de Rusia volviera a ser un contrapeso de Occidente. «Todo el mundo robaba —⁠comentó uno de los asociados de Ginebra⁠—. Pero entonces llegó Putin y dijo: “Ya basta. Ha llegado el momento de que Rusia sea una gran potencia del siglo XXI. […] Habéis recibido recursos de Rusia. Es hora de que los devolváis”. Entiendo que desde el punto de vista del Estado de derecho quizá debiera haberlo hecho de otra manera. Pero Putin no tenía tiempo. Debía tomar atajos. Quizá Jodorkovski sufrió, pero Putin tenía que hacer lo que hizo… El patriotismo es más importante.»[91]


  Tampoco parecía importarles demasiado que los hombres del KGB de Putin robaran, y lo hicieran en grandes cantidades, a medida que los precios del petróleo iban subiendo. Lo más importante era reafirmar el poder del Kremlin. No importaba cómo llegaran hasta allí. «El dinero y el poder han ido de la mano desde la época de los antiguos faraones —⁠afirmó el socio de Ginebra⁠—. Siempre ha existido una esfera superior en la que dinero y poder se han encontrado. El pueblo de Rusia no es tonto. Por supuesto que Putin tiene algunos intereses personales. Pero lo importante es que no hay otro líder tan popular. La población normal quiere tener nevera, televisor, casa, hijos, coche. El resto, más o menos, no le importa, siempre que la situación material no se vea afectada.» El fin era devolver a Rusia a una posición de poder geopolítico: «Lo que hemos visto en los últimos veinte o treinta años con la llegada de Gorbachov… ese fue un momento de debilidad temporal. Como el que puede tener cualquier gran potencia… Ahora que se ha restablecido la economía, Putin quiere recuperar la esfera de intereses».[92] Otro colaborador con el KGB entre los financieros de Ginebra criticó duramente la influencia exagerada que, según él, Estados Unidos había otorgado a Alemania desde el final de la Segunda Guerra Mundial y comentó que algún día aquello se rompería.


  Pero al principio esas eran unas metas con las que solo podían soñar, y durante el segundo mandato de Putin todavía quedaba mucho camino por recorrer. Los esfuerzos por recuperar la capacidad de influencia de Rusia habían de empezar, antes que nada, mucho más cerca de casa.


  


  Era noviembre de 2005, había transcurrido más o menos un año desde que la Revolución Naranja había sacado a Ucrania de la esfera rusa y la había arrojado en brazos de Occidente, y Oleg Ribachuk, el jefe de Gobierno del presidente ucraniano Viktor Yushchenko, se dirigía nervioso hacia Moscú.[93] El propósito de la visita era el establecimiento de conversaciones en relación a un nuevo acuerdo sobre el suministro de gas de Rusia a Ucrania, y las señales que llegaban no eran buenas. Ucrania dependía de Rusia para la mayoría de su gas, y su economía ya empezaba a desacelerarse. Diversos cargos del Kremlin llevaban desde el verano advirtiendo que impondrían aumentos significativos en los precios, y ahora que el prooccidental Yushchenko se había instalado en el poder, dejaron claro que no deseaban subsidiar de facto la economía ucraniana, y menos ahora que, según ellos, los líderes del país «reciben salarios de los americanos, bien directamente o bajo mano».[94]


  La posición de Gazprom en el centro del comercio gasístico entre las antiguas repúblicas soviéticas, con sus inmensas reservas de gas y su extensa red de gasoductos que atravesaba toda Rusia había hecho de ella hacía tiempo un resorte clave de la influencia rusa sobre sus vecinos cercanos. Si las repúblicas de Asia Central contaban con reservas de gas propias, Georgia, Bielorrusia y Ucrania dependían de los suministros de Gazprom y de otras empresas vinculadas a ella. En gran medida, Gazprom había distribuido gas a precios muy bajos, como ya hacía cuando aquellos países formaban parte del imperio soviético. Ucrania, sobre todo, sobresalía como corredor de paso vital para que el gas ruso llegara a Europa, donde suministraba el 25 % de las necesidades del continente. Pero ahora que su Gobierno se había decantado por Occidente, el Kremlin señalaba que su intención era poner fin a más subsidios.


  Cuando Ribachuk llegó al Kremlin, Putin le dejó muy claras sus intenciones. Rusia pretendía aumentar considerablemente los precios, y Ucrania tendría que aceptar «ciertas condiciones», o de otro modo cortarían el suministro del gas.[95] Pero en una reunión posterior, Dmitri Medvédev, a la sazón jefe de la administración del Kremlin y presidente de la junta directiva de Gazprom, abrió la puerta a llegar a un acuerdo. Si Ucrania aceptaba adquirir más gas a través de cierta comercializadora elegida por el Kremlin en lugar de a través de Gazprom, entonces el precio general seguiría siendo barato. Medvédev dijo que podría entrar en más detalles una vez que Ribachuk se asegurase del todo la conformidad de Yushchenko, pero a modo de anticipo le informó de que con ese acuerdo, cada una de las dos partes ganaría 500 millones de dólares al trimestre, es decir, 2000 millones anuales, al tiempo que se aseguraría un suministro continuo de gas a bajo precio. «Me dijo que esa sería nuestra participación, refiriéndose a Ucrania», contó Ribachuk.[96]


  Este apenas daba crédito a lo que oía. Lo que le estaban ofreciendo sonaba a soborno: «Era un acuerdo para corromper a todo el Gobierno». La distribuidora gasística en la que insistían Medvédev y el Kremlin era una intermediaria llamada Rosukrenergo, la propiedad de la cual estaba envuelta en un gran secretismo.


  Lo que describía Medvédev era la última encarnación de una serie de planes oscuros planteados por el Kremlin para comerciar con gas entre Rusia y Ucrania, y con Turkmenistán. Grandes cantidades de gas barato de Turkmenistán podían canalizarse a través de la red rusa de gasoductos y mezclarse con gas ruso, y enviarse después hasta Ucrania, haciendo que el precio general en este país fuera más bajo incluso si Rusia aumentaba el precio del suyo. En lugar de vender el gas directamente a través de Gazprom, mediante un sistema de precios transparente, este se vendería a través de un intermediario turbio, abriéndose así la puerta a que miles de millones de dólares de beneficios pudieran desviarse… y potencialmente entregarse en concepto de «mordida».


  Ese procedimiento fue destapado por William Browder, hombre decidido, de pelo negro, nacido en Estados Unidos y director del mayor fondo de inversión extranjero de Rusia, Hermitage Capital. Nieto del líder histórico del Partido Comunista de Estados Unidos Earl Browder, era un capitalista convencido y se había convertido en uno de los defensores más acérrimos de la transparencia empresarial rusa, razón por la que había convertido en pieza fundamental de la estrategia de las inversiones de su fondo la lectura atenta de los libros de contabilidad de Gazprom en busca de indicios de desvío de activos. A finales de 2003, sus investigadores se tropezaron con una distribuidora misteriosa, Eural Trans Gas, a la que Gazprom había garantizado derechos para transportar gas por valor de miles de millones de dólares desde Turkmenistán hasta Ucrania a través de su red de gasoductos ya un día antes de la creación de la empresa.[97] Con aquel acuerdo se desviarían casi mil millones de beneficios brutos para Gazprom, según Browder. Eural Trans Gas se había dado de alta como empresa en un pueblo húngaro, y sus cuatro propietarios parecían tan poco aptos para la tarea que se les planteaba que casi parecían escogidos expresamente. Se trataba de tres rumanos sin experiencia empresarial alguna —⁠una actriz que esperaba poder ganar dinero para pagar las facturas del teléfono, una enfermera y un programador informático⁠— más un abogado israelí que contaba con uno de los mayores mafiosos de Rusia entre sus clientes. Según Browder, no había ningún motivo por el que Gazprom debiera traspasar su canal de distribución a cualquier empresa independiente, y mucho menos a una cuyos propietarios parecían dejar claro que se trataba de una tapadera.[98] A continuación, Gazprom concedió casi 300 millones de dólares a Eural Trans Gas en concepto de préstamos y avales. El embajador de Estados Unidos en Ucrania, Carlos Pascual, expresó abiertamente su preocupación por los vínculos aparentes de la empresa con el crimen organizado ruso.


  En el escándalo que siguió, Gazprom, discretamente, prescindió de Eural Trans Gas y la sustituyó por Rosukrenergo. En teoría, Rosukrenergo era mucho más respetable que su predecesora (Gazprom era propietaria al 50 %). Pero aunque su titularidad se presentaba a través del austríaco banco Raiffeisen, la propiedad del otro 50 % era inicialmente desconocida, y su participación en el plan de distribución a Ucrania aún le costaría a Gazprom más de 1000 millones en ganancias dejadas de percibir en los ejercicios de 2004 y 2005, según Browder. Este despotricó un tiempo contra Rosukrenergo, informando a la prensa de la aparente corrupción, pero el plan en el que se concentraba representaba mucho más que una simple extracción de beneficios para el enriquecimiento personal: estaba adentrándose en el campo de minas que era el empeño de Rusia por influir en los países vecinos. Rosukrenergo era básicamente una caja B que podía usarse como herramienta de influencia política para comprar y corromper a funcionarios, para socavar la democracia en los Estados colindantes con Rusia. Se trataba de una pieza clave para las operaciones del régimen de Putin y el KGB, donde se estaba reconstruyendo una economía del contrabando y donde la influencia, y no solo el beneficio, era una de las motivaciones. Esa fue la primera operación con dinero negro protagonizada por los hombres de Putin que se hizo visible para Occidente.


  Cuando Ribachuk se dirigía al Kremlin a negociar el nuevo acuerdo de suministro de gas, la franqueza de Browder lo había puesto en apuros. Tenía prohibida la entrada en Rusia porque, según dijo el ministro de Exteriores del país, suponía un peligro para la seguridad nacional. Los líderes ucranianos prooccidentales, entretanto, habían prometido mantenerse al margen de aquellos acuerdos turbios sobre el gas. «Siempre era un mecanismo corrupto que permitía a ambas partes llevarse toneladas de dinero», contó Ribachuk.[99] Y añadió que el KGB siempre estaba detrás de aquellas distribuidoras, y que Rosukrenergo, registrada en la acomodada localidad suiza de Zug y con exagentes del KGB entre dos de sus tres directores, no era una excepción. Pero ahora parecía que el Kremlin proponía un nuevo acuerdo por el gas en el que el papel de Rosukrenergo sería aún más relevante. Ribachuk regresó a Kyiv con la esperanza plena de que Yushchenko, que debía llevar a Ucrania por una nueva senda, lejos de los turbios pactos del pasado, rechazara el plan. Y no solo eso; el contrato en vigor con Rusia para el suministro de gas, que estipulaba un precio bajo de 50 dólares por mil metros cúbicos, estaba en vigor hasta 2009. Cuando Ribachuk, ya de regreso, informó a Yushchenko, este le pidió que preguntara a los aliados occidentales de Ucrania —⁠el Departamento de Estado de EE. UU. y el ministro de Exteriores alemán⁠— si ellos podrían proporcionar al país suministros alternativos en caso de que Rusia cortara el suyo. En menos de dos semanas, Ribachuk recibió garantías del apoyo occidental. «Nos dijeron que no quedaríamos expuestos a presión», explicó. Ribachuk se fue a Eslovenia a celebrar el Año Nuevo acompañado de su familia, convencido de que la jefatura del país no sucumbiría a la presión rusa. En todo caso, a él le parecía improbable que Rusia se expusiera al riesgo de una medida tan drástica como era suspender el suministro del gas.


  Pero cuando, el 1 de enero, encendió el televisor, los titulares de la CNN anunciaban que había estallado la crisis. Rusia había cortado el suministro de gas a Ucrania. Y, dado que Ucrania era un corredor fundamental para el tránsito del gas ruso, la presión también recaía sobre una serie de instalaciones de toda Europa. El invierno de ese año fue atípicamente frío, y los líderes occidentales no salían de su asombro. Ese mismo día, Rusia asumía la presidencia del G-8, el grupo de los países más industrializados. Se suponía que aquello anunciaba un gran paso adelante para su integración en la economía global, y el tema central de su presidencia iba a ser la seguridad energética. Pero el corte de suministro de gas, precisamente ese día, constituyó la primera señal clara del modo en que Rusia iba a definir su integración global según sus propios intereses, del modo en que iba a intentar erosionar el sistema global a su conveniencia en lugar de adaptarse a las reglas de Occidente. Según el Departamento de Estado, el corte de suministro «plantea serias cuestiones sobre el uso de la energía para ejercer presión política».[100]


  Ribachuk seguía esperando que Occidente le brindara su apoyo. Sabía que Rusia no podía cortar el gas más de tres días, pues de otro modo dañaría su propia red de gasoductos. Pero a las 15 horas del día siguiente, el suministro de gas se restableció de pronto.[101] Sin que Ribachuk lo supiera, Yushchenko había aceptado el acuerdo que Medvédev había sugerido. Los términos del mismo resultaban sorprendentes. En lugar de perder la participación comercial que ya tenía, a Rosukrenergo se le garantizaba el monopolio de todos los suministros de gas a Ucrania, además de acceso a la mitad de su mercado de distribución interna. Ese acuerdo permitiría a Rusia salvar la cara y decir que le vendía gas a Ucrania a un precio muy incrementado de 230 dólares por mil metros cúbicos. Pero ese gas se combinaría con el gas más barato de Asia Central, lo que permitiría a Ucrania pagar solo 95 dólares por mil metros cúbicos en conjunto.[102] Yushchenko declaró que el acuerdo era un «entente sano», al tiempo que Putin ensalzaba las «decisiones mutuamente beneficiosas».[103] Pero a Ribachuk aquello le olía mal. «Yo no lo entendía. Allí estaban el Gobierno de Rusia y el Gobierno de Ucrania. ¿Para qué necesitaban un intermediario?»[104] Nada de todo ello encajaba con los ideales de la Revolución Naranja, que buscaba convertir a Ucrania en una economía más transparente, de estilo occidental. Es más, la insistencia de Gazprom en que se trataba meramente de aplicar una fórmula de mercado al precio del gas era absurda, según Ribachuk: «Gazprom nunca recurría a formulaciones de mercado. Siempre usaba componentes políticos para determinar el precio del gas». Bielorrusia seguía pagando a Gazprom 49 dólares por cada mil metros cúbicos de gas, mientras que Rosukrenergo iba a salir de aquel pacto, potencialmente, con miles de millones de dólares de beneficios.[105]


  Ribachuk contó que nunca olvidaría las palabras que el embajador estadounidense en Ucrania le dijo a su regreso a Kyiv: «Bienvenido al club de la corrupción».[106] Aquel acuerdo llevó a Ucrania al caos, sembrando una honda división entre Yushchenko y su primera ministra de la Revolución Naranja, Yulia Timoshenko, que se oponía radicalmente a Rosukrenergo y a sus planes de distribución de gas. Pero Yushchenko y su ministro de Petróleo y Energía, así como el director de la empresa estatal de energía Naftogaz, la apoyaban decididamente. Según se supo, ya antes de enviar a Ribachuk a Moscú, Yushchenko había mantenido conversaciones por su cuenta y se había reunido en secreto con un hombre llamado Dmitri Firtash, un agente ucraniano de cuarenta años que, discretamente y con el beneplácito del Kremlin, era el titular de casi todo el otro 50 % de las acciones de Rosukrenergo.[107]


  Cómo llegó a ocurrir aquello exactamente es algo que Ribachuk aún no sabe, pero parece que de alguna manera Yushchenko se vio obligado a aceptar el acuerdo. Las sospechas de Ribachuk tenían que ver con la estrecha relación que Firtash había cultivado con el hermano de Yushchenko y con un empresario sirio cercano a la familia de este: «No podemos demostrarlo. Pero es el único aspecto lógico que explicaría la aprobación de ese acuerdo».[108] La primera ministra Timoshenko, que con su entusiasmo y sus trenzas rubias, enrolladas, de estilo campesino, había simbolizado para muchos la revolución ucraniana, también se expresó con vehemencia en contra del acuerdo. «Sin corrupción, habría sido imposible firmar un acuerdo como ese», declaró.[109]


  Desde el momento en que se firmó el acuerdo, la coalición prooccidental de Ucrania empezó a dividirse cada vez más y el país fue sumiéndose en el caos político. El Gobierno no superó una moción de confianza en el Parlamento, y con unas elecciones legislativas convocadas para marzo de 2006, el candidato presidencial prorruso Víktor Yanukóvich, el ex primer ministro expulsado por la Revolución Naranja, y su Partido de las Regiones, volvían a ganar puntos. Ya debilitado por las luchas internas y la decadencia económica, Yushchenko se vio aún más erosionado por las acusaciones de corrupción en el acuerdo gasístico con Rosukrenergo. En agosto, tras meses de discusiones políticas, Yanukóvich, el hombre de Rusia, fue nombrado primer ministro.[110] El sueño de la Revolución Naranja ucraniana de estrechar lazos políticos y económicos con Europa parecía terminar apenas un año después de haber empezado.


  A Ribachuk, el acuerdo de Rosukrenergo le parecía una típica operación rusa de influencia: «Para asegurarse de que Ucrania no fuera gobernada por una alianza prooccidental, intentaron corromper con todo tipo de medidas. Yushchenko había sido el primer presidente ucraniano no avalado por Moscú, algo que había enfurecido a Putin. La idea era romper la coalición Naranja y reinstalar al candidato prorruso».[111]


  El acuerdo también era indicativo de la unión que los hombres de Putin en el KGB seguían manteniendo con el crimen organizado para llevar a cabo sus operaciones de influencia. Firtash, el ucraniano que, discretamente, era titular de casi el 50 % de Rosukrenergo, siempre había afirmado que si había sido capaz de hacerse con el comercio del gas entre Turkmenistán y Ucrania cuando los hombres de Putin echaron a los jefes de la era Yeltsin había sido gracias a su experiencia empresarial y a sus contactos con la cúpula política turkmena. Pero lo cierto era que nunca habría sido capaz de lograrlo sin el apoyo del Kremlin. «Él era un hombre de Putin al 100 %», comentó una persona que conocía tanto a Firtash como a Putin.[112] Tampoco habría podido hacerlo sin la ayuda de la figura más destacada del crimen organizado ruso, cuyo abogado israelí fue el que registró originalmente la Eural Trans Gas. El mafioso que se ocultaba tras Eural Trans Gas tenía varios pasaportes donde figuraban dos fechas de nacimiento distintas. A veces respondía a nombre de «Shimon», en otras ocasiones se hacía llamar «Serguéi Shnaider». Pero sobre todo, para aquellos que lo conocían, era «Seva».[113] Su verdadero nombre era Semión Moguilévich, fumador empedernido y expracticante de lucha libre de 135 kilos de peso que había cumplido condena de prisión por pirómano. Tenía las manos grandes como platos y la cara picada de viruela y se había convertido en el cerebro de las operaciones de traslado de dinero a Occidente para el crimen organizado ruso. Había iniciado su andadura en la década de 1970, ayudando a los primeros judíos a los que se permitió salir de la Unión Soviética a vender sus posesiones para financiar sus viajes. Según un exsocio y un exfuncionario occidental, sobre todo ayudó a estafarlos.[114] Con el tiempo se convirtió en el hombre al que recurrir para los mafiosos rusos que lavaban su dinero en Occidente.[115]


  El propio Moguilévich siempre había insistido en que él solo era empresario. Estaba tan seguro de sí mismo que le decía a la gente que le gustaría figurar algún día en la lista de hombres más ricos de Gran Bretaña publicada por el Sunday Times.[116] «Es el hombre del saco que a Occidente le gusta relacionar con cualquier cosa», me dijo su abogado Zeev Gordon.[117] Pero según el FBI y dos de sus excolaboradores más estrechos, había trabajado con el grupo de crimen organizado más poderoso que surgió en aquella época. Se trataba del grupo Solntsevskaya, una inmensa organización cuyos tentáculos se extendieron primero por Rusia y después por Ucrania, Asia Central y Hungría. La dirigían Serguéi Mijáilov, también conocido como «Mijas», un gánster rechoncho de rostro angelical y sonrisa inocente, y su socio Víktor Averin, o «Avera». A Mijáilov también le gustaba decir que no era más que un empresario. Pero aquellos hombres estaban considerados como dos de las personas más peligrosas de Rusia. Habían empezado a ganar dinero con redes de prostitución, y posteriormente pasaron a vender armas y drogas. «¿Que quién era Mijas? Entre nosotros, un camarero y un chulo —⁠explicó uno de sus exsocios⁠—. Como camarero, tenía acceso a divisa fuerte, y como chulo tenía acceso a más divisa fuerte todavía, de las putas.»[118] Mijas y Avera tenían fama de ser unos luchadores temibles: algunos los llamaban «psicópatas».[119] Pero tenían poca idea de qué hacer con el dinero que ganaban con tanta rapidez. Con un título universitario en Económicas de una universidad del oeste de Ucrania, «el único que sabía invertir era Seva —⁠explicó el exsocio⁠—. Avera y Mijas aportaban el dinero. Seva se ocupaba de la logística».[120] Pero Moguilévich también había representado siempre el punto de contacto entre el KGB y el crimen organizado, desde que el KGB buscaba sacar el dinero del imperio soviético recurriendo a redes del crimen organizado que actuaran como pantalla. Putin siguió con esa práctica cuando se alineó con el grupo de Tambov en San Petersburgo, y la afianzó durante su presidencia. Moguilévich había sido reclutado por el KGB en la década de 1970: «A cambio de informar sobre la comunidad judía, se le permitía vender los objetos de valor de los que emigraban», explicó un exfuncionario occidental.[121] A medida que las actividades comerciales líderes del crimen organizado se ampliaban, también aumentaba su cooperación con el KGB. «Seva siempre trabajaba para los servicios de seguridad —⁠comentó una persona que trabajaba con él⁠—. Era la sección criminal del Estado ruso.»[122]


  La presencia de Moguilévich tras Eural Trans Gas y otros tratos le había resultado útil al Kremlin, según personas conocedoras del asunto. A veces, durante los momentos más acalorados de las negociaciones con Kyiv por el precio del gas, lo sacaban para exhibirlo: sus contactos con las redes locales del crimen organizado servían para recordar a los representantes ucranianos el poder de las personas con las que estaban tratando. Además, «su papel era recordar a los ucranianos que, a fin de cuentas, habían sido comprados», dijo un exfuncionario occidental.[123]


  Pero la implicación abierta del abogado de Moguilévich en el registro de la empresa Eural Trans Gas se había convertido en una patata demasiado caliente para Gazprom. Aunque el gigante gasístico estatal negaba haber tenido nada que ver con ello, sus huellas en la operación resultaban evidentes. En aquella época, Moguilévich figuraba en la lista de las 10 personas más buscadas del FBI: sus socios y él estaban acusados de fraude de valores por el Departamento de Justicia por haber estafado 150 millones de dólares a inversores americanos al representar de manera fraudulenta a la empresa de un fabricante de imanes, YBM Magnex, que cotizaba en las bolsas estadounidense y canadiense.[124] Es más, el FBI afirmaba que estaba implicado en tráfico de armas, asesinatos por encargo, extorsión, tráfico de drogas y prostitución a escala internacional.


  Firtash entró a sustituirlo; se trataba de un rostro más aceptable. Él siempre insistió en que había cortado todo vínculo con Moguilévich en cuanto asumió la distribución del gas entre Turkmenistán y Ucrania, comprándole unas acciones cuyo titular era la esposa de Moguilévich en una de las empresas de las que se apoderó en 2003,[125] y que nunca había tenido tratos empresariales con el propio Moguilévich.[126] Pero perduraban rastros de aquellos vínculos en la red de empresas que había detrás de Rosukrenergo.[127] Posteriormente, Firtash admitiría ante el embajador de Estados Unidos en Ucrania que había recibido permiso de Moguilévich para montar negocios.[128] Según dijo, en aquella época, en la escalada criminal que siguió a la fractura de la Unión Soviética, era imposible encontrarse con un miembro del Gobierno ucraniano sin entrar también en contacto con figuras del crimen organizado. Pero otros aseguraban que los vínculos eran profundos. «Sin Seva, Firtash no sería nada —⁠me dijo uno de los exsocios de Moguilévich⁠—. Todo lo que tiene Firtash, lo tiene por Seva.»[129]


  Como las redes rusas del crimen organizado que empezaron a penetrar en Europa vía Austria, y después en Estados Unidos, la conexión entre Firtash y Moguilévich formaba parte del lado oculto de las operaciones de influencia de Putin. Pero a medida que las cuentas de Rosukrenergo se llenaban de dinero, la respetabilidad de Firtash aumentaba. Se convirtió en una persona con mucho poder en Ucrania, y su influencia se extendía a ambos lados del espectro político. Primero trabajó con Yushchenko. Después, cuando el poder de este se difuminó, manchado por el escándalo del acuerdo del gas, trabajó estrechamente con el candidato del Kremlin, Yanukóvich, que empezó a organizar un regreso político casi de inmediato.[130]


  Posteriormente, Firtash estuvo entre el puñado de magnates ucranianos que trabajaron con Paul Manafort, el afable lobista político estadounidense al que se trajeron al país para modelar la imagen de Yanukóvich como candidato de la anticorrupción.[131]


  El dinero que ganó en Ucrania el grupo Firtash empezó a esparcirse por Europa. Rosukrenergo declaraba unos ingresos anuales netos de unos 700 millones de dólares, mientras que los inmensos grupos químicos de los que Firtash también era dueño ganaban miles de millones más. Su imperio tenía su sede en Viena, una gran puerta de salida del dinero ruso hacia Occidente desde la época soviética, y registró su mitad de Rosukrenergo allí como parte de una empresa más grande que llamó GroupDF.


  Firtash se aposentaba en una ciudad que estaba plagada de secretos. La ubicación de Viena, en un cruce entre las grandes potencias que habían combatido en la Segunda Guerra Mundial, y posteriormente en la frontera entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fría, la habían convertido desde hacía mucho en la capital mundial del espionaje. Desde 1955, Austria era un país neutral, y las leyes que regulaban allí el espionaje eran notablemente laxas. En otro tiempo llena de refugiados hambrientos dispuestos a revelar los secretos de su país a cambio de una rebanada de pan y una jarra de cerveza, sus calles históricas seguían albergando a miles de espías. Pero si había quien consideraba que el espionaje político ya resultaba irrelevante en los días del dominio occidental posteriores a la Guerra Fría, a muchos les pasaron desapercibidas las operaciones rusas que, discretamente, se afianzaban en Viena, como por ejemplo las relacionadas con Firtash a través de Rosukrenergo y otro turbio intermediario en la distribución del gas de Gazprom llamado Centrex. Esas empresas se encontraban en la primera línea de otra clase de operación política, una extensión, quizá, de la manera de actuar de los hombres de Putin en Ucrania. En un terreno común entre la creciente influencia económica rusa y los deseos de Putin de recuperar el peso geopolítico del país, representaban capas y más capas de estructuras de propiedad opacas en que abundaban las oportunidades para el desvío de capitales y el tráfico de influencias.


  En Viena, Firtash sumaba fuerzas con Andréi Akimov, uno de los financieros más destacados del régimen de Putin. Banquero del KGB que había financiado a Guennadi Timchenko, Akimov había montado en la ciudad una empresa de inversión, IMAG, en 1990. Akimov, que de todos los hombres de Putin era el que había mantenido un perfil más bajo, llegó a relacionarse con muchos de los intermediarios vinculados a Gazprom. Poco después de que Putin llegara al Kremlin, fue nombrado presidente de Gazprombank, que custodiaba decenas de miles de millones de dólares en activos y que pasó a ser un nido financiero para los hombres de Putin a través de su traspaso al Banco Rossiya. La participación accionarial de Gazprom en Rosukrenergo se había mantenido a través de una empresa chipriota offshore asociada con Gazprombank, y Akimov había ocupado un asiento en el comité de coordinación de Rosukrenergo. Allí se le unieron Firtash y sus socios, así como su propio representante desde antiguo, Aleksánder Medvédev, que por entonces era director de la empresa más estratégica de Gazprom, Gazexport, que controlaba todas las exportaciones del gigante gasístico estatal. Juntos supervisaban los miles de millones de dólares que se transferían desde las arcas de Gazprom a Rosukrenergo a partir del momento en que esta empezó a exportar por su cuenta los excedentes de gas de Ucrania a Europa.


  Las viejas redes del pasado, de la Guerra Fría, volvían a conectarse, y Rosukrenergo se convirtió en una de las decenas de intermediarias relacionadas con Gazprom que surgieron en Europa. En Berlín estaba Gazprom Germania, en la que había empleados muchos exagentes de la Stasi.[132] Las operaciones de Gazprom en el extranjero siempre habían sido «un reducto de la inteligencia rusa», en palabras de un banquero bien relacionado con la cúpula del Kremlin.[133]


  En Viena, los socios de Akimov y otras personas relacionadas con Rosukrenergo también interactuaban con otro miembro de las antiguas redes del KGB y la Stasi, alguien directamente vinculado al pasado de Putin en Dresde. Se trataba de Martin Schlaff, exagente de la Stasi que había trabajado en Dresde para sacar ilegalmente tecnología objeto de embargo por parte de Occidente, desviando centenares de millones de marcos alemanes a través de contratos falsos para preservar las redes de la Stasi tras la caída del Muro de Berlín.[134] Schlaff se había instalado en Viena como uno de los empresarios más poderosos del país. Cuando Putin ya estaba en el poder, él tenía más de cincuenta años y había ampliado la empresa papelera en la que había dado trabajo a Herbert Kohler, el jefe de la inteligencia exterior de la Stasi de Dresde tras el hundimiento de la Unión Soviética.[135] Multimillonario con debilidad por los cigarros habanos que supuestamente le enviaba el mismísimo Fidel Castro, poseía casinos por toda Europa Central y Oriental, así como en Israel. Mantenía vínculos con las altas esferas del sistema bancario austríaco, además de otros más profundos en la política del país, pero sus conexiones con las redes del crimen organizado ruso parecían ser las más profundas de todas.[136]


  Cuando Gazprom, a través de Akimov, montó otra intermediaria europea, Centrex, para el suministro de gas a Austria, Suiza, Italia y Hungría, Schlaff y uno de sus socios empresariales más próximos adquirieron acciones en su filial con base en Viena, Centrex Europe Energy y Gas AG.[137]


  La operación Centrex fue otro destacamento del imperio comercial de Gazprom que no tardó en amasar centenares de millones de euros a través de planes comerciales turbios y estructuras de propiedad opacas.[138] La había creado la misma empresa chipriota offshore a través de la cual se suponía que se gestionaba la participación accionarial de Gazprom en Rosukrenergo. Aun así, no presentó informes financieros en los ejercicios de 2005 y 2006.[139] Las empresas comerciales se estructuraban a través de enrevesadas y complejas capas, y casi todas ellas parecían evitar Gazprom. Para algunos expertos, aquellas complicadas estructuras de propiedad activaban todas las alarmas. «La falta de transparencia, la práctica de ocultar los nombres de los beneficiarios, el uso de empresas radicadas en paraísos fiscales y la naturaleza secreta de los contratos de Gazprom con sus clientes no presagiaban nada bueno —⁠escribió el experto en energía Román Kupchinski en un reportaje en profundidad sobre aquellos procedimientos⁠—. Todas esas complejas capas… apuntan a blanqueo de dinero y posibles sobornos a oficiales implicados en su creación.»[140]


  En aquella época, al parecer, pocos legisladores prestaban demasiada atención. Sin embargo, la presencia de Schlaff indicaba que aquellos montajes para la comercialización del gas, como Rosukrenergo, tenían que ver con algo más que con el desvío de dinero. Schlaff representaba las redes del pasado, de la Guerra Fría, era un traficante de influencias que había sido investigado por la policía israelí por el supuesto soborno al primer ministro Ariel Sharon.[141] Su influencia era mucha y muy profunda, no solo en Austria sino en todo Oriente Próximo, donde se había relacionado con políticos israelíes y árabes, entre ellos el líder palestino Yasir Arafat, el libio Muamar el Gadafi y el sirio Bashar al-Ásad.[142] Parecía ser parte integral de una red de influencia que se había mantenido desde la época soviética. Los líderes del mundo árabe con los que había creado vínculos eran los mismos con los que los agentes de la inteligencia exterior soviética habían establecido contactos durante la Guerra Fría.


  En 2005, Centrex se vio sumida en el escándalo cuando el Parlamento italiano descubrió su implicación en una operación para desviar fondos a un amigo íntimo del primer ministro italiano Silvio Berlusconi. Gazprom había acordado con Eni, el gigante italiano de la energía, venderle gas a Italia a través de otra empresa turbia, participada al 41 % por Centrex y al 25,1 % por el brazo exportador de Gazprom Gazexport, mientras que el restante 33,9 % era de dos empresas propiedad del amigo de Berlusconi. Cuando descubrieron la relación, los legisladores italianos mostraron su indignación por que parte de los ingresos de la empresa, que se calculaba en torno a 1000 millones de dólares, fueran a parar a ese amigo, que ellos creían que no era más que una pantalla del propio primer ministro.[143]


  Ese acuerdo en concreto consiguieron pararlo. Pero algunos miembros del partido político de Berlusconi explicaron después al embajador estadounidense en Italia que creían que este seguía aprovechándose «pródigamente» de otros acuerdos energéticos no revelados.[144] Los hombres de Putin volvían a construir conexiones forjadas hacía mucho tiempo, en época soviética, cuando Berlusconi había sido uno de los intermediarios que trabajaban estrechamente con el Politburó soviético.


  La intención inicial de aquellas operaciones era crear una plataforma desde la que Rusia pudiera intentar influir en las políticas europeas, según me contó un ex jefe de seguridad austríaco que en su día había trabajado con Akimov.[145] En 2009, el embajador estadounidense en Italia, por ejemplo, se quejó de que las declaraciones públicas prorrusas de Berlusconi socavaban la unidad sobre iniciativas de seguridad de Estados Unidos, como por ejemplo el escudo de misiles de defensa en la Europa del Este y la ampliación de la OTAN. Los hombres de Putin estaban hundiendo profundamente sus raíces en Europa. Londres pasó a ser un objetivo específico para ellos: Firtash se hizo un sitio en el corazón del establishment de la ciudad, y su principal secuaz londinense empezó a canalizar abultadas donaciones a los peces gordos del Partido Conservador. Si, en un principio, el objetivo era socavar la unidad occidental respecto a iniciativas de seguridad contrarias a los intereses rusos, las cosas, posteriormente, darían un giro más siniestro. Según Oleg Ribachuk, ex jefe de gabinete del presidente ucraniano Víktor Yushchenko, las inversiones de Firtash en Londres parecían seguir un camino ya transitado. «Ucrania fue el campo de entrenamiento para Rusia en su empeño de erosionar la Unión Europea», comentó.[146]


  Las operaciones con dinero negro de la red de intermediarios de Gazprom eran solo el principio de los intentos de Putin por recuperar la influencia internacional de Rusia. En el propio país, todavía estaba en marcha una transformación gradual por la que los hombres de Putin en el KGB se apoderaban de porciones cada vez mayores de la economía. Hacia el final del segundo mandato de Putin como presidente, la economía se parecía cada vez más a una estructura feudal. Para el banquero de Ginebra Jean Goutchkov y sus colaboradores, era natural que los empresarios rusos sintieran que se lo debían todo a ese zar de los tiempos modernos. «Se trata de un pueblo oriental. Tienen una comprensión distinta de la vida, de la existencia —⁠dijo uno de los financieros de Ginebra⁠—. A causa de las dimensiones del territorio, la concepción de la propiedad es absolutamente diferente. Para esa cultura central, las personas también podían poseerse. Durante siglos fueron propiedad de señores, y después del partido. Necesitan tener un dueño, un zar fuerte.»[147]


  Acobardados por el ataque legal contra Jodorkovski, los magnates de la era Yeltsin que quedaban, uno tras otro, empezaron a jurar vasallaje al régimen de Putin. Los díscolos magnates de los medios de comunicación Gusinski y Berezovski se habían exiliado, y sus bienes se los había quedado el Estado. Por toda la industria se estaba produciendo una consolidación de activos —⁠particularmente en el sector de los metales estratégicos⁠—, y los nuevos líderes que surgían se plegaban, sin excepciones, al poderío del Kremlin. Pero fue Román Abramóvich, el petrolero multimillonario que se ha descrito como próximo a la Familia Yeltsin, el que según algunos protagonizó el primer y más explícito acto de vasallaje de todos.
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  Londongrado


  Cuando Román Abramóvich partió para ejercer de gobernador en la región de Chukotka, en el extremo oriental del país —⁠una zona cubierta de hielo junto al estrecho de Bering, frente a las costas de Alaska⁠—, era aún el primer año de la presidencia de Vladímir Putin. Su destino era un lugar dejado de la mano de Dios, en los confines de la tierra, a 6000 kilómetros de Moscú, donde apenas crecían árboles y los vientos soplaban con tanta fuerza que levantaban a los perros del suelo. Chukotka siempre había sido una zona escasamente poblada, pero la mayoría de sus pocos habitantes había abandonado la región tras el hundimiento soviético. La población había descendido drásticamente, pasando de los 153 000 a los 56 000 cuando llegó Abramóvich, y los que se habían quedado luchaban por sobrevivir, atenazados por la pobreza y el alcoholismo. Según declaró en una de las pocas entrevistas que concedió, había acudido allí porque estaba «harto» de ganar dinero sin parar.[1] Siempre presentaba aquel paso como una decisión personal, y aseguraba que quería impulsar «una revolución para lograr una vida civilizada».[2] Con la promesa de mejorar las cosas, ganó las elecciones de 2000 a gobernador con el 92 % de los votos.


  La población local de Chukotka veneraba el suelo que pisaba Abramóvich. El magnate de sonrisa tímida y barba de dos días se había quedado huérfano cuando era niño y había sido criado por sus abuelos en una anodina ciudad petrolera del norte de Rusia. Pero ahora ejercía de benefactor de los habitantes de aquella región, y se trajo a un equipo de ejecutivos para que trabajaran en la mejora de sus condiciones de vida. Crearon nuevos canales de televisión y radio, construyeron una bolera, una pista de patinaje climatizada y una sala de proyección de cine. Se gastó decenas de miles de millones de sus rublos en todo ese proceso.[3] Era como si estuviera plegándose de inmediato, en un acto de vasallaje, a las llamadas de Putin para que las grandes empresas asumieran mayores responsabilidades sociales tras los excesos de los años noventa.


  Había quien decía que no tuvo demasiadas alternativas. Según un magnate cercano a él, lo enviaron a Chukotka a instancias de Putin,[4] porque el presidente quería que la fortuna que Abramóvich había amasado gracias a sus acciones en la gran petrolera Sibneft y en Rusal, el gigante del aluminio que controlaba más el 90 % de la producción del país, estuviera bajo su mando. No bastaba con que la fundación benéfica de Abramóvich, Polo de Esperanza, estuviera dispuesta a donar, más adelante, 203 millones de dólares a Petromed, la empresa de suministros y equipos médicos vinculada al Banco Rossiya.[5] Putin también quería acceder al resto del dinero de Abramóvich, y las leyes de la época hacían que resultara más fácil encarcelar a cargos públicos que a empresarios. La inversión de Abramóvich de importantes sumas de dinero procedentes de su fortuna personal en Chukotka parecía reducir ese riesgo. Pero la amenaza del cobro de unos impuestos con carácter de retroactividad, como los que se le habían aplicado a Yukos, parecía acechar siempre a Sibneft, y más porque según algunos, la inversión personal de Abramóvich en Chukotka parecía formar parte de un proceso bidireccional que lo ponía aún más firmemente a expensas del Kremlin. Poco después de convertirse en gobernador, Sibneft transfirió una gran porción de sus ventas de petróleo a través de distribuidoras registradas en aquella remota región oriental, lo que le garantizaba de inmediato deducciones fiscales de centenares de millones de dólares.[6] Un portavoz de Abramóvich desmiente esa teoría y destaca que este fue escogido miembro de la Duma en representación de Chukotka antes de que Putin fuera elegido presidente.


  Esas estrategias fiscales resultaban muy parecidas a las que habían llevado a la cárcel a Jodorkovski, y proporcionaban a Sibneft la ocasión de pagar incluso menos impuestos que Yukos.[7] Como si de una advertencia se tratara, apenas unos meses después de que Abramóvich asumiera el cargo de gobernador, fue citado a declarar a la fiscalía de Moscú.[8]


  El supuesto fraude fiscal investigado parecía, comparativamente, insignificante: 350 000 dólares en impagos. Pero tres años después, en marzo de 2004, inmediatamente después de que el ministro de Hacienda emitiera la primera de una serie de reclamaciones retroactivas que acabarían por llevar a Yukos a la quiebra y propiciarían que el Estado se apoderase de ella, aquel importe creció súbitamente. Ahora a Sibneft se la investigaba por más de mil millones de dólares en supuestos impagos por el ejercicio de 2001.[9]


  La investigación no desembocó en nada, y Sibneft siempre insistió en que sus estrategias fiscales fueron acordes a la ley.[10] Pero la amenaza siempre presente de querellas por fraude fiscal formaba parte de un proceso que presionaba a los oligarcas de la era Yeltsin para que se volvieran más serviciales con el régimen de Putin. Había a quien le parecía que Abramóvich, mucho antes que los demás, fue el primero de ellos. Como para subrayarlo, cuando, después de ocho años de duro servicio, su mandato como gobernador llegó a su fin, Putin, supuestamente, le dijo que su siguiente destino sería otra región empobrecida y desolada en el lejano oriente del país. «Es un hombre joven. Que trabaje», dijo Putin.[11] «Se suponía que iba a irse a Kamchatka y que gastaría aún más recursos personales», explicó una persona próxima a Abramóvich. Finalmente, después de mucho tira y afloja, al empresario se le concedió la libertad.


  Después del juicio a Jodorkovski, los empresarios de Rusia eran más que conscientes de que podía iniciarse contra ellos, en cualquier momento, una causa judicial en la que, fueran culpables o inocentes, era muy probable que lo tuvieran todo en contra desde el principio. Se estaba resucitando un sistema feudal en el que los dueños de las mayores empresas del país, sobre todo las que pertenecían al sector de los recursos estratégicos, empezaban a funcionar como directores contratados que trabajaban en representación del Estado. No eran más que los apoderados, y mantenían sus negocios por la gracia del Kremlin.


  Esa mentalidad hundía sus raíces en el sistema zarista, en las ideas de hombres como Jean Goutchkov y Serge de Pahlen. Los hombres de Putin en el KGB eran los nuevos gobernantes imperialistas del país, los propietarios legítimos de sus recursos, y sus activos debían ser divididos entre los favoritos del Kremlin, que trabajarían para el Estado y, por supuesto, pagarían tributos a sus señores. «En 2003, la primera etapa de la transición rusa —⁠la etapa del capitalismo de los oligarcas⁠— había terminado, y una segunda etapa —⁠la del capitalismo favorable al Estado⁠— empezaba», expresó Yevgueni Yasin, un influyente economista que había sido figura destacada de aquella transición. Según él, los hombres del KGB que habían accedido al poder consideraban que tenían todo el derecho a ver como suyas las riquezas del país: «Creen que salvaron al país de un hundimiento total. Pero de hecho solo se hicieron con el poder, y el país está siendo gobernado para la preservación de la élite gobernante».[12]


  


  Las señales deberían haber resultado preocupantes. Pero durante largo tiempo, Occidente parecía no entender la profundidad de la transformación rusa. El ascenso al poder de los hombres de Putin en el KGB era evidente, pues ejercían el control del estratégico sector de la energía y de las juntas de administración de las mayores empresas estatales. Pero a ojos de Occidente, el resto de los negocios del país seguían pareciendo en gran medida independientes. Magnates de la era Yeltsin eran vistos como símbolos de las fuerzas modernizadoras, prooccidentales, de la economía rusa. Y más importante aún era que parecía que, por una vez, la economía prosperaba, y cundía la esperanza de que, algún día, una nueva clase media exigiría una mayor participación en los procesos políticos.[13]


  Desde que Putin había sido escogido como sucesor de Yeltsin, los precios del petróleo habían aumentado extraordinariamente, lo que había alimentado una recuperación económica. En 2005 ya se habían triplicado, y el desastroso impago de una deuda de 40 000 millones de dólares y la devaluación del rublo de 1998 parecían un recuerdo lejano. Para entonces el país tenía 150 000 millones en divisa fuerte, la quinta mayor reserva del mundo.[14] Siguiendo la orientación del ministro de Finanzas Alekséi Kudrin, hombre de mentalidad liberal, el Gobierno había creado un fondo de estabilización para gestionar toda aquella lluvia de ingresos por impuestos del petróleo que había recaudado tras modificar la legislación fiscal, algo a lo que tanto se habían resistido los barones del petróleo. En 2005, ese fondo, pensado para actuar como un parachoques económico en caso de una caída de precios súbita, ascendía a los 30 000 millones de dólares.[15] Un año después ya era de 70 000 millones, mientras que las reservas de divisa extranjera habían aumentado hasta alcanzar los 260 000 millones de dólares.[16] Los precios del petróleo, para entonces, habían aumentado espectacularmente hasta alcanzar los 60 dólares el barril, cifra muy alejada de los 17,4 dólares que costaba en 1999, cuando Rusia apenas salía de su última crisis económica y Yeltsin habían ungido a Putin como su sucesor. Ese incremento en los precios del petróleo lo había cambiado todo. La inestabilidad económica que había contribuido a convencer a la Familia Yeltsin para que cediera el poder a los hombres de la seguridad parecía ya muy lejos.


  Mientras Román Abramóvich se esforzaba por mejorar los niveles de vida en Chukotka, en Moscú y en otras capitales regionales estaba en marcha una transformación más espontánea. Despacio al principio, y después cada vez a un mayor ritmo, en las ciudades empezaban a construirse centros comerciales luminosos, de estilo europeo. Marcas como Mango, Benetton, Diesel y Adidas reemplazaban a los locales tristes de comidas y los grandes almacenes de estilo soviético de un pasado no tan lejano.[17] En restaurantes elegantes de ciudades de la Siberia profunda se servía cordero de Nueva Zelanda, ternera de Australia y vino francés.[18] El gasto de los consumidores crecía exponencialmente. En Rusia, de pronto, empezaba a surgir una clase media. La gente tenía dinero al fin para gastar tras una década en la que sus ahorros habían desaparecido de la noche a la mañana en dos ocasiones. Con el precio del petróleo en constante ascenso, el crecimiento económico creció una media del 6,6 % en los años posteriores a la llegada de Putin a la presidencia, al tiempo que el salario mensual medio se cuadruplicaba.[19]


  Eran tiempos de abundancia y estabilidad. Y aunque el aumento del precio del petróleo que las impulsaba no tenía nada que ver con él, fue entonces cuando quedó fijado el estatus divino de Putin como el zar que había salvado a Rusia. Formaba parte de un pacto no escrito al que el pueblo de Rusia parecía haber llegado con su presidente. Optaban por no darse cuenta de la creciente corrupción estatal, por el aumento del poder arbitrario del FSB y de todos los cuerpos policiales sobre todo tipo de negocios, grandes o pequeños. No les importaban las restricciones a la libertad de los medios de comunicación, siempre y cuando sus ingresos siguieran creciendo, siempre y cuando hubiera estabilidad por fin. Empezaban a vivir como sus vecinos europeos. Putin y sus hombres del KGB, al parecer, podían encarcelar a quien quisieran, siempre y cuando la clase media emergente pudiera permitirse unas vacaciones anuales en lugares como Turquía o similares.


  Fuera como fuese, las historias sobre la toma del poder por parte del KGB, sobre el desvío de bienes y sobre la subversión de los procesos legales no llegaban a la mayor parte de la población, pues el Kremlin de Putin se había apoderado de los medios de comunicación y había erradicado toda competencia política. La toma del Kremlin de todas las palancas del poder implicaba que la población quedaba alejada de los procesos políticos. Pero, en lo que una analista, Masha Lipman, denominaría posteriormente el «pacto de no-participación»[20] de los rusos, estos se conformaban dejando que el Kremlin monopolizara la toma de decisiones económicas y políticas siempre que no se metiera en sus vidas. Se trataba de un modelo radicalmente distinto al imperante en la época soviética. Entonces, el arrogante poder del partido y el KGB había penetrado en prácticamente todos los aspectos de la vida diaria. Ahora, siempre que los intereses de los servicios de seguridad no se vieran afectados, estos se mantenían alejados de ellos. La mayoría de la población aceptaba de buena gana el nuevo sistema, que afianzaba más aún una manera de gobernar dominante en Rusia desde la época de los zares. Según escribió Lipman, se trataba del «perenne orden ruso, el Estado dominante en una sociedad sin poder, fragmentada».[21]


  Los empresarios relacionados con el KGB con los que hablé se referían a menudo a esa mentalidad para justificar sus acciones y su dominio. Según ellos, la tragedia de Rusia era que su gente no quería participar en política; en efecto, no sabía cómo hacerlo. Se trataba de algo profundamente arraigado en la mentalidad nacional desde el nacimiento del país, decían meneando la cabeza con gesto compungido. Pero de hecho lo que hacían era simplemente aprovecharse de una excusa conveniente para convencerse a sí mismos de que tenían derecho a no permitir a la gente participar en la democracia. El KGB había aprendido las lecciones del pasado soviético. En lugar de un Estado controlador, el capitalismo se había convertido en el instrumento que les permitía actuar como querían. En efecto, ellos creían que, tal como el colaborador ginebrino de Jean Gouchkov había descrito cínicamente, la gente se conformaba si tenía «una nevera, una tele, una casa, hijos, un coche. El resto, más o menos, no te importa, siempre y cuando tu situación material no se vea afectada».[22]


  Sin embargo, algunos legisladores occidentales seguían creyendo en un sueño distinto para la creciente clase media rusa. Su esperanza era que, algún día, a medida que aumentaran sus ingresos y sus posibilidades de acceso a los países occidentales, la gente exigiría más derechos políticos.[23] Envalentonados por la aparente victoria en la Guerra Fría y por la expansión de la Unión Europea a países que habían pertenecido al bloque del Este, Occidente creía en la integración global de Rusia y le abría cada vez más sus mercados. La creencia en el poder de la globalización, en los mercados liberales y en la democracia se encontraba en un punto álgido. La expansión hacia el este de Europa era «la contribución más importante a la paz, la estabilidad y la prosperidad en Europa en los últimos años», expresó el comisario de la UE para la ampliación, Gunter Verheugen, en los embriagadores días de 2004.[24]


  Las empresas rusas se apresuraban a sacar sus acciones a las bolsas europeas, sobre todo a la de Londres. Solo en 2005, obtuvieron más de 4000 millones de dólares en ventas de acciones en Londres, cifra mucho mayor que la obtenida en todos los mercados en los trece años posteriores al hundimiento soviético, que había sido de 1300 millones de dólares.[25] En Occidente se creía firmemente que esas empresas, y los magnates que había tras ellas, casi todos de la era Yeltsin, representaban el futuro de Rusia. A pesar de los temores suscitados por la toma de Yukos por parte del Estado, la convicción seguía siendo que el creciente número de ofertas públicas de acciones era señal de que Rusia maduraba como economía de mercado.


  Para poder salir a la Bolsa de Valores de Londres, las empresas que deseaban actuar allí debían poder aportar tres años de cuentas auditadas según estándares internacionales, así como al menos seis meses de cotización de sus acciones en la bolsa de Moscú.[26] Muchos, en el poder legislativo occidental, creían que cuantas más empresas rusas salieran a las bolsas occidentales, más deberían adaptarse a las reglas de transparencia y gobernanza occidentales. «Se creía que los oligarcas que salían a bolsa tendrían que plegarse a las reglas de gobernanza empresarial, que pasarían a formar parte del sistema internacional», expresó Nigel Gould-Davis, exagregado económico de la embajada británica en Moscú y posteriormente embajador del Reino Unido en Bielorrusia.[27] Según decía, en lugar del comportamiento agresivo de la transición de aquella era de los noventa, ahora «cambiarían su comportamiento porque tenían que hacerlo». Salir a bolsa en Londres también se veía como una capa extra de protección ante un ataque de los silovikí de Putin, y era un preciado símbolo de respetabilidad.


  Los banqueros occidentales y los legisladores depositaban su esperanza en que el creciente ejército de empresas rusas en Londres contribuiría más aún al crecimiento de la clase media rusa. Se creía que la generación de empresarios que estaba desarrollándose presionaría algún día al Gobierno de Putin para conseguir la liberalización del medio político y económico. «Es muy probable que las cosas sigan avanzando en la dirección adecuada, a causa de los cambios de la sociedad —⁠expresó Stephen Jennings, el director (nacido en Nueva Zelanda) de uno de los mayores bancos de inversión de Moscú, Renaissance Capital⁠—. En algún momento esas condiciones exigirán a un líder mucho más liberal y modernizador. Simplemente, no sabemos si será el siguiente o el que vendrá después del siguiente.»[28]


  Los banqueros occidentales acudían en masa a Moscú por los honorarios, algunos, en la firme creencia de que estaban haciendo una «obra de Dios» al llevar los mercados a la gente y liberarlos de la pesada mano del Estado. Desde la City de Londres viajaban con regularidad diversas delegaciones anunciando negocios, recalcando los beneficios de las «regulaciones ligeras» que se daban en Londres.[29] En un momento en el que los mercados emergentes de todo el mundo prosperaban —⁠sobre todo en China y en la India⁠—, Rusia se había convertido en la mayor fuente de salidas a bolsa en la Bolsa de Londres.[30]


  Quizá porque la City de Londres estaba tan fascinada con aquella lluvia torrencial de dinero, los banqueros e inversores, con frecuencia, optaban por no preocuparse por que la siguiente oleada de ofertas de acciones rusas pudiera a ser totalmente distinta. Las empresas que llegaban ahora a la ciudad eran, sobre todo, los nuevos gigantes del capitalismo de Estado de Putin, que no mostraban el menor interés en liberalizar la economía rusa. La City también prefería pasar por alto el hecho de que hubiera grandes lagunas en cuanto a la transparencia de las estructuras de titularidad y las cuentas financieras de algunas de aquellas empresas. Una de las razones por las que las compañías rusas acudían en masa a Londres era que los estándares exigidos para cotizar allí eran mucho menos estrictos que los de Nueva York. En Estados Unidos, las regulaciones exigían que los directores ejecutivos y financieros de las empresas que buscaban cotizar en su bolsa avalaran la veracidad de las cuentas financieras.[31] Si algo resultaba no ser cierto o podía llevar a confusión, se consideraba un delito. «Ninguna empresa rusa estaba preparada para ello. Necesitábamos otros cinco años para hacer limpieza, quizá más», comentó Dmitri Gololobov, abogado ruso que trabajó en la salida a bolsa en Estados Unidos de unos recibos de depósito para Yukos y que renunció a los planes a causa de los riesgos.[32] En Londres, sin embargo, la cotización en bolsa de recibos de depósito era bienvenido por un sistema que permitía un nivel de diligencia debida muy inferior y hacía responsables a los inversores a la hora de comprobar si la información proporcionada por la empresa era correcta o no.[33]


  El londinense Financial Times destacó con agudeza que la página del prospecto de emisión de una de las nuevas salidas a bolsa en Londres, la de Novolipetsk Steel, incluía más dramatismo que una trama de Dostoievski.[34]


  Revelaba una espesura de transacciones opacas e información privilegiada. Se estaban concediendo decenas de millones de libras en préstamos libres de intereses a empresas turbias posteriormente adquiridas por el accionista mayoritario de Novolipetsk. Y otros millones se entregaban en concepto de «honorarios de consultoría» a la misma persona. Más destacable aún era que la privatización de Novolipetsk había tenido lugar en el darwiniano salvaje este de la Rusia de los años noventa, y la empresa admitía que la propiedad y titularidad de cualquier otra empresa que hubiera adquirido podían ser cuestionadas en cualquier momento. Pero incluso así los inversores hacían cola. El Gobierno de Tony Blair parecía haber dado la orden de que Londres abriera las puertas al dinero ruso, independientemente de su procedencia.


  Las salidas a bolsa rusas proporcionaban a Londres enormes chorros de ingresos a ejércitos de banqueros, abogados, consultores y empresas de relaciones públicas. La ciudad nadaba en dinero ruso. Pero en lugar de conseguir que Rusia cambiara a través de su integración a los mercados occidentales, era Rusia la que estaba cambiando a Occidente. Los magnates que llegaban a Londres y que Occidente esperaba que se convirtieran en fuerzas motrices independientes del cambio, se estaban volviendo, de hecho, más dependientes del Kremlin. Se estaban convirtiendo en rehenes del Estado cada vez más autoritario y cleptocrático de Putin. En lugar de alinear a Rusia con su sistema basado en reglas, Occidente se estaba corrompiendo lentamente. Era como si le estuvieran inoculando un virus.


  


  Al parecer, el camino se había allanado, en parte, cuando Román Abramóvich compró el Chelsea Football Club londinense en verano de 2003. La adquisición, de 150 millones de libras esterlinas (240 millones de dólares), era algo así como un golpe de imagen. Los periódicos londinenses se mostraban maravillados con el Boeing 767 privado de Abramóvich cuando llegó con él a Londres a pasar revista a su nuevo club. Dedicaron numerosas columnas a sus lujosos yates, entre ellos el mayor de Europa, el Eclipse, un palacio flotante de 168 metros de eslora equipado con dos helipuertos y su propio submarino. El discreto oligarca, con barba de dos días y vestido con unos sencillos pantalones vaqueros, era ensalzado cuando gastaba cantidades extravagantes en comprar jugadores de fama mundial para el Chelsea y en renovar el estadio de Stamford Bridge. Eran pocos los que preguntaban de dónde procedía el dinero. «Es una campaña de visibilidad muy buena —⁠comentó un excolaborador de Abramóvich⁠—. Con el Chelsea, consigue tres páginas en las contraportadas de los periódicos, y sin que salga nada malo. Nadie lo cuestiona.»[35]


  Según Serguéi Pugachev, el Kremlin de Putin había calculado acertadamente que la mejor manera de ganarse la aceptación de la sociedad británica era a través de la gran pasión del país, de su deporte nacional. En opinión de Serguéi Pugachev, desde el principio aquella adquisición tenía como objetivo establecer una cabeza de puente para ejercer influencia rusa en el Reino Unido.[36] «Putin me habló personalmente de su plan para adquirir el Chelsea Football Club a fin de incrementar su influencia y mejorar la imagen de Rusia, no solo entre la élite sino entre la gente corriente de Gran Bretaña», dijo, en referencia a un encuentro que decía haber mantenido con Putin un año antes de que Abramóvich realizara la compra.[37] Según un magnate ruso y excolaborador de Abramóvich, también parecía como si Putin hubiera podido pedirle a este que comprara el club. Aquella adquisición convirtió a Abramóvich en un personaje famoso en Gran Bretaña de la noche a la mañana. Conseguir una invitación a su palco privado era uno de los mejores planes de la ciudad. Para Abramóvich, «era… un billete de acceso a la alta sociedad del Reino Unido», dijo el magnate ruso.[38]


  El excolaborador de Abramóvich también sugería que la llegada de Abramóvich a la Premier League parecía haber sido pensada para que aumentara el peso de Rusia en la FIFA, la Federación Internacional de Fútbol, que tiempo después escogió a Rusia como sede del Mundial de 2018. «Putin le pidió a Román que se metiera en lo del fútbol —⁠explicó el excolaborador de Abramóvich⁠—. Creía que debían introducirse ahí para ganar influencia en la FIFA, de la que se sabía que era una organización corrupta.»[39] «A través del Chelsea, consiguió un billete de acceso al mundo del fútbol —⁠explicó el magnate ruso⁠—. Pudo usarlo para ejercer influencia de cara al Mundial, que para Moscú significaba mucho. Querían conseguir la candidatura para mostrarle al mundo que Rusia no estaba aislada. Para ellos era muy importante.»[40]


  No existen pruebas, más allá de las afirmaciones de los propios individuos, que avalen las declaraciones realizadas por Pugachev, excolaborador de Abramóvich y magnate ruso, sobre la compra del Chelsea Football Club, y una persona próxima a Abramóvich negó categóricamente que el magnate actuara según directrices del Kremlin cuando compró el club.[41] Esa persona dijo que Abramóvich había buscado antes otros clubes en Italia y España, pero que todos eran «problemáticos», así como hasta cuatro clubes diferentes en el Reino Unido antes de decidirse por el Chelsea, por ser un «activo con problemas». Añadió que el presidente podría haber sido informado del acuerdo. El propio Abramóvich ha manifestado que mientras ha sido dueño el Chelsea ha invertido con dos ambiciones, «crear equipos de primera clase en la cancha; y asegurar que el club desempeñe un papel positivo en todas sus comunidades». Un portavoz de Abramóvich también ha señalado que Pugachev ha sido considerado testigo indigno de credibilidad en procesos judiciales anteriores en el Reino Unido.[42] El mismo portavoz ha indicado que la compra del Chelsea FC no estaba pensada para ganar influencia en la FIFA, y que el club se adquirió muchos años antes de que Rusia anunciara su intención de optar a la organización del Mundial 2018. Abramóvich usó su palco en el estadio del Chelsea para su familia y amigos, y nunca invitó a políticos británicos, según el portavoz.


  En el momento del acuerdo, otros sugerían que Abramóvich adquirió el club como parte de un plan para asegurarse al menos un porcentaje de su fortuna contra un potencial ataque del Kremlin. Fueran cuales fuesen sus motivaciones para la adquisición, su elección del Chelsea se convirtió en símbolo del dinero ruso que inundaba el Reino Unido, y su rápida aceptación ayudó al dinero ruso a integrarse en el tejido de la vida londinense.


  En parte, si le hacían pocas preguntas era porque él parecía tener poco que ver con los hombres de Putin en el KGB. Seguía manteniendo estrechos vínculos con la Familia Yeltsin (con Valentin Yumashev y con Aleksánder Voloshin, el jefe de la administración del Kremlin de la era Yeltsin). Era visto como el rostro aceptable del mundo empresarial, como un representante del ala más liberal de la élite rusa que el Reino Unido estaba impaciente por frecuentar. Pero Aleksánder Temerko, el exaccionista de Yukos que, a finales de 2004 había huido de Rusia y se instaló en el Reino Unido, aseguraba que aquella percepción, de hecho, no era más que una ventaja para Putin. «A Putin le gusta que gente como Abramóvich y Yumashev viajen por el mundo y le digan a la gente que no es tan duro. Los necesita para que hagan ese trabajo. Son sus embajadores voluntarios sin sueldo.»[43] Un portavoz de Abramóvich niega esas afirmaciones.


  El capitalismo del KGB avanzaba imparable a medida que se extendía por Occidente mientras los precios del petróleo seguían creciendo. La adquisición de la Sibneft de Abramóvich, el gigante del petróleo, formaba parte de esa transformación. En septiembre de 2005, la empresa también se vio engullida por el Estado, en el avance sostenido del Kremlin por hacerse con el control del estratégico sector energético. Pero en lugar de acabar en la cárcel, como Jodorkovski, cuya compañía acabó en la quiebra y debiendo miles de millones de dólares en impuestos atrasados, Abramóvich pudo vender Sibneft al Estado por 13 000 millones de dólares… al contado. En lugar de fusionarse con Yukos y vender la empresa a las estadounidenses Exxon o Chevron como Jodorkovski y él habían planeado en otro tiempo, a algunos les parecía que Abramóvich se había plegado al nuevo orden del Kremlin. Y es que, una vez más, no tenía demasiada alternativa. La venta de Sibneft a Gazprom, a finales de 2005, fue otra etapa en el proceso con el que la toma del sector energético por parte del Kremlin obtuvo legitimidad internacional, alentando aún más el auge ruso en las bolsas.


  El pacto se llevó a cabo en un proceso de varios pasos iniciado apenas dos semanas después de que un tribunal de Moscú, finalmente, considerara culpable a Jodorkovski en mayo de 2005. Fue entonces cuando el Gobierno ruso intentó levantar el ánimo de los inversores extranjeros con el reclamo definitivo y anunció que iba a pedir préstamos por valor de 7000 millones a bancos internacionales para aumentar su participación accionarial en Gazprom y llegar al 51 % para convertirse así en accionista mayoritario.[44] Ese era el paso que los inversores extranjeros llevaban tiempo esperando. Quizá pareciera contradictorio que un mayor control del Gobierno sobre Gazprom pudiera resultarles beneficioso, pero durante años les había sido vetada la comercialización libre de acciones en el mayor productor de gas del mundo porque el Gobierno ruso no poseía oficialmente la participación mayoritaria en él. Evidentemente, en la práctica el Estado controlaba el gigante gasístico, pero sobre el papel solo poseía el 38 % de las acciones y el Gobierno temía que, sin restricciones sobre el máximo que pudieran poseer, los inversores extranjeros se apoderaran de la empresa más importante de Rusia desde el punto de vista estratégico. Un año antes, cuando anunció sus planes para fusionar Gazprom con Rosneft, el Gobierno había dado a entender que podría convertirse en accionista mayoritario y levantar las restricciones, creando de ese modo la mayor empresa energética accesible a los inversores extranjeros. Pero esos planes se vinieron abajo cuando Yukos se declaró en quiebra en Houston y Rosneft adquirió la Yuganskneftegaz en vez de Gazprom a causa de los riesgos legales. La adquisición de Yugansk por parte de Rosneft alimentó las ambiciones de su presidente, Ígor Sechin, de crear su propio gigante estatal de la energía, independiente de Gazprom, y las luchas internas entre aquellos dos titanes estatales dieron al traste con el plan de fusión.


  Ahora que las aguas estaban más tranquilas, el Gobierno anunció un acuerdo mucho más sencillo. Iba a solicitar préstamos por valor de 7000 millones de dólares a bancos internacionales para adquirir las acciones que necesitaba para ampliar su participación en Gazprom, y pensaba comprarle las acciones a la propia empresa. El anuncio provocó una gran euforia en las bolsas, tras el extenuante caso de Jodorkovski. Ahora que su juicio había terminado, los inversores creían que lo peor había pasado. Levantar la denominada «cerca protectora» —⁠las restricciones a la propiedad de los extranjeros⁠— siempre se había visto como una manera que tenía el Kremlin de comprar el favor de los inversores extranjeros tras la venta forzosa y tóxica de Yugansk. Ahora, esos inversores extranjeros esperaban que el veredicto sobre Jodorkovski marcara el fin del ataque del Estado, que ese juicio constituyera un caso aislado y que el Kremlin no pensara apoderarse de más activos. Las bolsas subían sin parar, el índice RTS ruso se duplicó en seis meses. El crecimiento que se había visto frenado durante el caso Jodorkovski volvió a recuperarse, impulsado por las acciones de Gazprom, que aumentaron su valor en más de un 100 %.[45] Todo ello formaba parte de una ceguera voluntaria ante el creciente alcance del Estado: no importaba nada con tal de que los precios en bolsa siguieran subiendo. A su vez, Gazprom anunció que iba a usar el efectivo que había recibido del Gobierno por sus acciones para adquirir algo ella también: en lugar de quebrar la Sibneft de Abramóvich y acto seguido hacerse con su control, iba a comprarla. Se trataba de una entente en las luchas internas con Sechin que proporcionaría a Gazprom una operación petrolera propia. Al final, Gazprom le compró Sibneft a Abramóvich por 13 000 millones de dólares, en un acuerdo que parecía subrayar hasta qué punto la suerte de este difería de la de Jodorkovski.[46] Ese acuerdo ponía a otro gigante petrolero del sector privado en manos de los hombres de Putin. Pero parecía que Abramóvich salía de él tras conseguir un precio justo para su empresa, acorde a los parámetros del mercado, y que además no había sido obligado a vender, ni a declararse en quiebra, ni a asumir el pago retroactivo de unos impuestos, como sí había ocurrido en el caso Jodorkovski, pesar de que Sibneft, en la práctica, estaba acogida a una tasa impositiva menor de la que había gozado nunca Yukos. El acuerdo fue elogiado como la mayor adquisición de la historia de Rusia, y los mercados lo vieron como la señal de que el Kremlin había pasado página del caso Yukos y de que ya no se producirían más expropiaciones.


  Pero, de hecho, se trataba de un paso más en el capitalismo de un KGB emergente. Borís Berezovski era la fuente de unos rumores según los cuales Abramóvich habría tenido que repartir con los hombres de Putin la mayor parte de los 13 000 millones que había recibido. «Llevo mucho tiempo diciendo que Putin es socio empresarial de Abramóvich —⁠comentó su excolaborador de la época Borís Berezovski⁠—. No me cabe duda de que los beneficios de la venta de Sibneft se los repartirán Abramóvich y Putin, además de algunas otras personas.»[47]


  Cuando, para la elaboración de este libro, se le preguntó por esas afirmaciones, un portavoz de Abramóvich respondió diciendo que «nunca ha visto pruebas de ello». Posteriormente, otro portavoz de Abramóvich negó categóricamente la afirmación y destacó que Berezovski no había sido capaz de aportar ninguna prueba que avalara sus palabras durante los procedimientos legales que ejerció contra Abramóvich.


  Se estaba convirtiendo en un sistema en el que todas las empresas, fuera cual fuese su dimensión, dependían de la buena voluntad del Kremlin, donde los magnates debían servir al Estado a fin de conservar su posición y riqueza. Pero también era un sistema que, con gran sigilo, iba obteniendo una aceptación y legitimidad cada vez mayores. Al tiempo que Occidente había aceptado de inmediato a quienes creía que eran unos magnates de mentalidad liberal como Abramóvich, también había empezado a aceptar el nuevo orden energético del Kremlin. Al año siguiente, en verano de 2006, aparcó su preocupación por lo que de facto era la confiscación de la principal empresa de producción de Yukos, Yugansk, y permitió que Rosneft llevara a cabo una primera oferta pública de acciones en la bolsa de Londres. Fue entonces cuando se infligió el primer golpe real a la integridad de los mercados occidentales.


  La venta de acciones de la Rosneft de Ígor Sechin ese año fue saludada como una de las mayores del mundo. En un primer momento, la empresa dijo que pensaba obtener 2000 millones de dólares con ella, cantidad que habría pulverizado récords.[48] Aunque posteriormente redujo aquella cantidad a la mitad, el volumen seguía resultando extraordinario para los banqueros occidentales, que se apresuraron a llevarse una porción de los 120 millones de dólares en honorarios.[49] La oferta pública de acciones, que aun así fue la tercera mayor planteada en el mundo ese año, fue básicamente un referéndum a los inversores sobre la adquisición por parte del Kremlin del sector energético ruso. Los ejecutivos occidentales que seguían gestionando lo que quedaba de Yukos desde el exilio despotricaron contra ella, afirmando que equivaldría a alentar la venta de una propiedad robada, e instaron al regulador de los mercados en el Reino Unido, la Autoridad de Servicios Financieros, a impedirla.[50] Según ellos, todo lo que tenía que ver con la apropiación de Yugansk por parte de Rosneft había sido ilegal, desde los cargos por impago fiscal selectivos y retroactivos que llevaron a la venta forzosa hasta la venta misma a precio de descuento, contraria a la disposición temporal dictada por el tribunal de Houston.


  Para los que habían asistido horrorizados a la subversión del procedimiento legal perpetrado por los hombres de Putin en el KGB a fin de hacerse con el control de Yugansk apenas un año antes, aquella salida a bolsa planteaba profundas dudas morales y éticas. George Soros, el inversor multimillonario metido a filántropo, escribió en el Financial Times cuestionando que aquella oferta pública de acciones debiera permitirse: «Defender que mejorará la transparencia pasa por alto el hecho de que Rosneft es un instrumento del Estado que siempre servirá a los objetivos políticos de Rusia antes que a los intereses de los accionistas».[51] A otros defensores de Yukos les parecía que una Oferta Pública de Acciones sería vista por el Kremlin como un marchamo de aprobación por parte de los mercados. «Los líderes occidentales han de adoptar una visión realista y a largo plazo de las implicaciones de apaciguar a los rusos en cuestiones relativas a los derechos humanos fundamentales y al Estado de derecho —⁠escribió Robert Amsterdam, abogado de Jodorkovski, que para entonces llevaba ya casi un año en un centro penitenciario del extremo más oriental de Rusia⁠—. Si no, quienes actualmente ocupan el poder en Rusia se tomarán el doble rasero occidental como una licencia para la impunidad. Negar, rechazar o minimizar la gravedad de las consecuencias es ignorar las lecciones de la historia.»[52] Aunque lo que escribió Amsterdam hoy suena a advertencia de lo que estaba por venir, los hombres de Putin ya habían calculado con precisión que, para Occidente, el dinero prevalecería sobre otras consideraciones. «Al final, todos están para ganar dinero, y el Kremlin lo sabe», comentó Harvey Sawikin, director del fondo de cobertura Firebird Management, con sede en Nueva York.[53] A pesar de las protestas y de la amenaza de querellas, la Oferta Pública de Acciones siguió adelante, y Putin la presentó como un triunfo mientras ejercía de anfitrión en la cumbre del G-8, el grupo de los ocho países más desarrollados del mundo, que se celebró en San Petersburgo ese verano. Rosneft alcanzó un valor de 80 000 millones de dólares, un incremento enorme con respecto a su adquisición de Yugansk, que había conseguido por solo 9400 millones,[54] cuando el valor de Rosneft se estimaba en menos de 6000 millones de dólares. La valoración exagerada explicaba el poder del séquito de los hombres de Putin en el KGB, y el conocimiento de que su apoyo a Rosneft era una garantía para su futura expansión: el apoyo del Kremlin significaba que estaba seguro de que se haría con el resto de los activos de Yukos por muy poco en las subastas por quiebra que estaban por llegar.


  Pero aquella oferta pública de acciones no había sido tal cosa en realidad. En absoluto. Se había tratado más bien de una colocación privada. Las grandes petroleras extranjeras, entre ellas BP, Petronas, la empresa petrolera estatal de Malasia y la China National Petroleum Corporation, impacientes por ganarse el favor del Kremlin, habían comprado casi la mitad de la oferta total, mientras que Gazprombank, vinculado al KGB, adquirió 2500 millones de dólares en acciones.[55] Se explicó ampliamente que el Kremlin, que no podía permitir que la venta fracasara, había presionado a magnates como Abramóvich para que participaran en ella. Se dijo que este había adquirido acciones por un valor de hasta 300 millones de dólares.[56] Un portavoz de Abramóvich aclaró que la inversión en acciones de Rosneft se realizaba estrictamente con finalidades financieras, sobre la base de la evaluación de las perspectivas financieras de Rosneft en el momento de la Oferta Pública de Acciones.


  BP no mantuvo en secreto el hecho de que pretendía usar aquella oferta para obtener el favor del Kremlin, que se trataba de un ejercicio de «establecimiento de relaciones». «Consideramos que se trata de una buena inversión estratégica para nuestra posición en Rusia y nuestra relación con la industria petrolera y las autoridades rusas», declaró un portavoz de la empresa.[57] Pero otros inversores se quejaron de que la venta era una típica operación del KGB, mientras empresas petroleras e inversores estadounidenses se mantuvieron al margen por temor a riesgos legales. «Aquello fue un gran ejercicio de extorsión —⁠opinó un gestor de fondos, asegurando que la venta estaba muy hinchada⁠—. Se han apoyado en inversores, al más puro estilo KGB, para asegurarse de que la oferta culminara con éxito.»[58]


  Pero a los inversores parecía importarles poco estar legitimando el asalto del Estado a través de los hombres de Putin en el KGB. Tampoco parecía preocuparles que los fondos conseguidos esquivaran el presupuesto ruso y sirvieran, en cambio, para pagar el préstamo de 7000 millones de dólares que un turbio vehículo estatal diseñado especialmente, llamado Rosneftegaz, había solicitado a bancos internacionales cuando el año anterior el Estado aumentó su participación en Gazprom. Aquello formaba parte de lo que el ex viceministro de Energía Vladímir Mílov llamaba «el truco de las tres cartas», planteado solamente para evitar la transparencia que normalmente se exigía a las privatizaciones estatales: «Es algo muy característico del actual régimen. Trabajan mediante estrategias no transparentes en las que los hombres de Putin son los beneficiarios personales y pueden repartirse el dinero entre ellos sin tener que rendir cuentas a nadie».[59]


  Para Andréi Illarionov, el asesor económico del Kremlin que ya entonces había renunciado asqueado ante los cambios que se estaban produciendo, la venta de Rosneft fue «un crimen contra el Estado ruso y el pueblo ruso».[60] Según él, al participar para hacerla posible, «las empresas occidentales están, de hecho, creando relaciones a largo plazo con las fuerzas que, en Rusia, se dedican a destruir los pilares mismos de la sociedad moderna: una economía de mercado, el respeto a la propiedad privada, la democracia».[61] Pero para los hombres del KGB que estaban detrás de la transformación de Rosneft, aquello suponía el marchamo de aprobación para el que llevaban tiempo trabajando, y les permitía profundizar en su infiltración en los mercados internacionales.


  A medida que Rosneft iba absorbiendo los activos restantes de Yukos a través de subastas por quiebra, los inversores occidentales empezaban a plegarse más al orden del Kremlin. Otros dos gigantes de aquel sistema de gestión estatal siguieron los mismos pasos al poco tiempo con otras ofertas de acciones igualmente enormes. Pero ninguna de ellas fue un ejemplo de transparencia. Más bien representaban un sistema, de rápida propagación, mediante el cual el Kremlin lo dominaba todo. Primero en febrero de 2007 se produjo la oferta de 8800 millones de dólares de la caja de ahorros de propiedad estatal Sberbank, que atrajo tanto a inversores extranjeros como nacionales.[62] Aunque a los inversores les preocupaba la transparencia, el banco se veía como una representación de la floreciente economía de consumo rusa, y el control del Estado sobre él se consideraba una ventaja. Nunca se le dejaría caer. A continuación, tres años después, la segunda mayor entidad bancaria del país, el VTB, antiguo banco de comercio soviético y también propiedad del Estado, se trasladó asimismo a Londres a fin de realizar una oferta pública de acciones por un valor inicial de 8200 millones de dólares, la mayor del mundo ese año.[63] Que el VTB tuviera fama de ser una hucha con la que el Kremlin financiaba sus «proyectos especiales» estrechamente relacionados con el KGB no rebajó el entusiasmo de los inversores. Andréi Kostin, su director ejecutivo de aspecto paternal y exdiplomático soviético en Londres, había exhibido poco talento como banquero, más allá de su capacidad para ganar miles de millones de dólares para el banco en apoyo estatal. Apenas dos años antes, un expresidente del Banco Central había definido el VTB como un «Titanic que se hunde».[64] Pero cuando salió a bolsa esa primavera, la demanda de acciones de los inversores fue ocho veces superior a la oferta presentada. 2007 fue el año en que el interés de los inversores internacionales alcanzó su punto álgido. Los precios del petróleo se acercaban al récord de los 70 dólares por barril, e incluso el presidente de Goldman Sachs, Lloyd Blankfein, un titán de Wall Street, le escribió a Putin para solicitarle un encuentro, algo que la página web del Kremlin anunció con orgullo para que quedara a la vista de todos.[65]


  Seducidos por aquellos acuerdos de miles de millones de dólares que proliferaban por todas partes, los bancos de inversión internacionales acudían en masa a Moscú, algunos por primera vez desde que salieran escaldados durante la crisis de agosto de 1998. Solo en fusiones y adquisiciones en 2006, se llegó a los 71 000 millones de dólares.[66] Pero los magnates con los que aquellos inversores extranjeros salían de fiesta en los lujosísimos restaurantes y clubes privados de Moscú eran entonces, con frecuencia, representantes de los intereses del Kremlin. Estaba Suleimán Kerímov, el impredecible daguestaní de cuarenta y un años que se había criado en aquella volátil región fronteriza con Chechenia. La primera vez que ocupó titulares de prensa fue en 2006, cuando estrelló su Ferrari contra un árbol en el Paseo de los Ingleses de Niza y estuvo a punto de morir como consecuencia de las quemaduras,[67] tras lo cual se retiró a la oficina que ocupaba la última planta de su fuertemente custodiada mansión moscovita, tenuemente iluminada y con aire acondicionado. Durante un tiempo se protegía las heridas de las manos con unos mitones de tela muy fina. Cuando se recuperó volvió a la fama por las extravagantes fiestas que organizaba, en las que celebridades como Beyoncé cantaban para altos cargos de la banca, desde Morgan Stanley hasta Goldman Sachs en su villa de Cap d’Antibes.


  A principios de 2007, Forbes publicó que su fortuna era de 14 400 millones de dólares, lo que lo convertía en el segundo hombre más rico de Rusia solo por detrás de Abramóvich. Kerímov formaba parte de una nueva generación de magnates de las finanzas que surgieron a partir del capitalismo del KGB de Putin, y cuyas fortunas dependían absolutamente del acceso a los recursos del Estado.[68] Si los magnates de la era Yeltsin de los años noventa hicieron sus fortunas, inicialmente, manteniendo las cuentas del tesoro del Gobierno en sus bancos antes de pasar a apoderarse de los mayores bienes industriales del país, la riqueza de Kerímov lo era casi en su totalidad sobre el papel. En 2004, se había beneficiado de 2300 millones en préstamos del Sberbank, que usó para hacerse con una participación accionarial del 6 % en ese mismo banco, así como con otra del 4,2 % en Gazprom.[69] Dado que el valor de Sberbank se multiplicó por 10 y el de Gazprom por seis, la fortuna de Kerímov se expandió rápidamente hasta alcanzar los 17 500 millones de dólares. La naturaleza internacional de las acciones de Gazprom y Sberbank permitió a Kerímov aprovechar su fortuna para establecer vínculos profundos en los mercados financieros occidentales y hacerse con participaciones significativas en Morgan Stanley, Lehman Brothers, Fortis y Credit Suisse, entre otras.[70]


  El problema era que nadie estaba seguro de si la fortuna que había amasado podía considerarse del todo suya. Kerímov siempre había actuado en un ámbito turbio estrechamente relacionado con los intereses del servicio de inteligencia exterior ruso.[71] Anteriormente era poco conocido, pero ahora que había aflorado a la luz pública a causa de los miles de millones de dólares recibidos en préstamos de un banco estatal, incluso los banqueros occidentales que trabajaban con él no estaban del todo seguros de con quién estaban tratando. «Había veces en que me preguntaba si era una tapadera del Kremlin», comentó uno de ellos.[72] «A nadie le extrañaría que lo fuera», declaró otro.[73] «Siempre se está especulando sobre si es un apoderado del dinero del Kremlin —⁠dijo un tercero⁠—. Pero ¿cómo se puede demostrar? No existe dinero de verdad, por lo que no hay nada que gestionar. Todo son influencias.»[74]


  Las fortunas que se amasaban bajo el ala de Putin eran mucho mayores que las de los años de Yeltsin, y la manera de crear riqueza de aquellos magnates era muy distinta. Todo lo dictaba el Kremlin. Las oportunidades de negocios dependían de Putin, a quien los magnates y sus subalternos se referían, en susurros, como «el papá» o «el número uno» mientras apuntaban al cielo. (En muchos de los encuentros a los que asistí se me pedía que dejara el teléfono sobre un escritorio, fuera del despacho de la persona a la que entrevistaba; había mucho miedo a que todo estuviera pinchado.) Temían y reverenciaban a Putin a partes iguales, y dependían de su favor para obtener acceso a préstamos de bancos estatales o para conseguir contratos estatales, que en esa época eran las principales vías para ganar dinero en Rusia. Se trataba de un sistema mafioso en el que los negocios se cerraban sobre «sobreentendidos» informales como los que se daban en la mafia. Cuando un sistema en su totalidad está construido sobre la corrupción, sobre sobornos y privilegios, todos los participantes pueden ser controlados. Putin y sus hombres tenían material comprometido de todo el mundo, desde empresarios hasta funcionarios del Estado que recibían sobornos. Era una manera de controlar a todos, muy conscientes de que en cualquier momento, si abandonaban la fila, podían ser encarcelados. La autoridad del Estado se había convertido en un gran negocio, y se esperaba que todos los cargos gubernamentales se aprovecharan de su posición para ganar dinero, según dos personas en otro tiempo próximas al Kremlin.


  Oleg Deripaska, joven magnate de los metales que había llegado a lo más alto de la industria del aluminio del país tras las feroces batallas por su control libradas en los años noventa, fue el primero en aceptar públicamente el cambio de clima general. «Si el Estado dice que debemos renunciar a él, renunciaremos —⁠me dijo en 2007 en referencia a Rusal, su gigante del aluminio⁠—. Yo no me separo del Estado. No tengo otros intereses.»[75]


  La dependencia del Kremlin de Putin arraigó más aún cuando estalló la crisis financiera de 2008. El desplome de Lehman Brothers rebotó en todo el mercado de valores ruso, borrando 230 000 millones de los 300 000 millones de dólares que constituían su valor total solo entre septiembre y octubre de ese año.[76] Los multimillonarios de Rusia habían pedido importantísimos préstamos a los bancos occidentales para financiar la rápida expansión de sus imperios empresariales. Se había extendido una práctica conocida como margin lending, mediante la cual los magnates pignoraban acciones de sus empresas como garantía a cambio de miles de millones de dólares en préstamos. Ahora que el valor de aquellas acciones caía en picado, los bancos extranjeros reclamaban la devolución de sus préstamos. Importantes paquetes de acciones de la Rusal de Deripaska y de la Vimpelcom de Mijaíl Fridman, el segundo mayor operador de telefonía móvil del país, corrían el riesgo de pasar a manos de bancos occidentales.[77]


  Cuando el Gobierno de Putin acudió al rescate de los multimillonarios del país, no renacionalizó sus activos; se estaba preparando un juego más sutil. En lugar de apoderarse de las acciones para el Estado, algunos bancos estatales como Sberbank, VTB y Vneshekonombank, proporcionaron miles de millones de dólares en préstamos de rescate a aquellos magnates que tan mal lo estaban pasando, dejándolos aún más en manos del régimen.[78] Muchos otros habían sido salvados por los bancos estatales que habían aceptado reinvertir miles de millones de dólares en préstamos que los empresarios les debían. «Se trataba de una política muy pensada —⁠comentó uno de los magnates salvado en uno de aquellos rescates del Estado⁠—. Putin quería que la gente le estuviera agradecida. Salvó empresas enormes. Si el Gobierno te da 2000 o 3000 millones de dólares en préstamos y después recibes una llamada del Kremlin y te piden que por favor des mil millones para un proyecto, no puedes negarte sin más. Tienes que aceptar.»[79]


  Aquello se convirtió en una política fundamental del régimen de Putin. «Así es como lo ve Putin —⁠añadió el magnate⁠—. “Yo te concedo préstamos. Tú tienes que serme leal.” Se trata de un planteamiento muy oriental. Es un sistema feudal.» El círculo de los apoderados del Kremlin se iba expandiendo más allá de los aliados de Putin en San Petersburgo.


  


  Para los banqueros occidentales que habían trabajado tan intensamente para integrar a los multimillonarios rusos en la economía global, aquella dependencia del Kremlin siempre les pareció una cuestión secundaria. Los cegaba la lluvia de dinero que caía sobre la City londinense procedente de la antigua Unión Soviética, y con el tiempo habían llegado a depender de él, sobre todo a medida que la banca occidental se precipitaba hacia la crisis financiera de 2008. En ese periodo, el alto cargo de un banco occidental me contó que sus colegas encargaban informes de diligencia debida sobre nuevos clientes, que después de ser leídos eran convenientemente destruidos en sus ordenadores, borrando cualquier dato que pudiera activar alguna alarma.[80]


  Por si fuera poco, proliferaba toda industria formada por compañías de auditorías empresariales dedicadas a redactar informes de antecedentes en los que blanqueaban convenientemente las vistosas historias de los magnates rusos.


  Son escasos los datos disponibles sobre la entrada total de dinero ruso en Londres. En su mayoría llega a la City a través de empresas pantalla offshore de lugares como Chipre, las Islas Vírgenes Británicas y Panamá, o a través de las dependencias de la corona británica de Jersey, Guernsey y la isla de Man, todos ellos conocidos por ocultar a los titulares últimos tras capas inescrutables. Uno de los financieros de Ginebra me explicó que la mayoría de los clientes rusos, primero, llevaban sus fondos a Chipre o a Austria, países ambos que habían firmado tratados con Rusia que impedían la doble imposición fiscal.[81] Desde ahí los trasladaban al Reino Unido y, después, a alguna fundación anónima en Panamá. Dicho sistema se aprovechaba de un vacío legal existente entre los sistemas fiscales continental y anglosajón que prácticamente llevaba a la supresión de cualquier pago de impuestos. Gran parte del dinero que, durante los últimos diez años o algo más, ha entrado a raudales en Londres es de origen desconocido. A modo de ejemplo, solo en el segundo cuatrimestre de 2009, las tres dependencias de la corona británica llevaron 332 500 millones de dólares en financiación neta a la City de Londres.[82] Se creía que, en su mayoría, era dinero extranjero, cuyo origen inicial resultaba imposible de identificar. Pero los agentes inmobiliarios de Londres eran muy conscientes de que sus mejores clientes, los que se desprendían de millones para adquirir las mejores propiedades de la capital británica, eran de la antigua Unión Soviética, y los abogados y banqueros hacían cola para gestionar los miles de millones de dólares en manos de magnates rusos. Conocer la procedencia de ese dinero y quién lo controlaba en realidad apenas importaba.


  Existía poca conciencia de que a los lores británicos a quienes pagaban generosas remuneraciones por sentarse en los consejos de administración de empresas rusas les facilitaban escasa información sobre las actividades empresariales. «En Londres, el dinero manda en todo —⁠comentó un magnate ruso⁠—. Todo se puede comprar, y se compra a cualquiera. Los rusos han llegado a Londres para corromper a la élite política británica.»[83] «Los rusos saben jugar muy bien su juego —⁠comentó un ex alto cargo de una entidad bancaria londinense con vínculos con la cúpula de poder del Kremlin⁠—. Manipulan a mucha gente con dinero. Podría nombrar a cincuenta. ¿Qué cree usted que hacen todos esos lores en los consejos de administración de empresas rusas? Les pagan medio millón de libras esterlinas al año.»[84]


  Cada vez más, Londres era conocida como Londongrado, o Moskva-na-Thames [La Moscú del Támesis], y dos de los multimillonarios más ricos de Rusia, Román Abramóvich y Alisher Usmánov, magnate uzbeko de los metales cuyo negocio siempre había ido de la mano del Estado ruso, se instalaron en la ciudad y pasaron a ocupar los primeros puestos en las listas de personas más acaudaladas del Sunday Times. En representación de los dos magnates, se negó categóricamente que ninguno de los dos hubiera buscado corromper a la élite política británica ni infiltrarse en ella en modo alguno.[85] A un magnate ruso ese proceso le recordaba a una vieja anécdota soviética que circulaba muchos años atrás.[86] En aquella época, cuando la Unión Soviética se precipitaba hacia la quiebra, el KGB se disponía a enviar a un agente a Estados Unidos. Ese agente se había inventado una historia muy atractiva para pasar desapercibido: a su llegada a América se haría pasar por un hombre rico, dueño de una flota de yates y de una imponente mansión. La alta sociedad estadounidense le rendiría pleitesía. Le contó a su jefe del KGB lo bien que funcionaría ese plan, y el jefe lo apoyó con absoluta convicción. Pero cuando llegó el momento de buscar la aprobación del Departamento de Finanzas del KGB, la idea hubo de modificarse. Al agente le informaron de que no había dinero para semejante plan. Así pues, lo que tendría que hacer sería llegar a Estados Unidos como persona sin techo y sin dinero. «Esa era la situación —⁠contó el magnate⁠—. Y ahora el sueño se ha hecho realidad. Ahora tienen grandes yates y aviones privados. Y aquí poseen sus grandes casas. Es todo un grupo el que ha desembarcado en Occidente. La infiltración en el Reino Unido ha funcionado.»
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  Empieza la batalla


  Nada de todo ello habría importado si los hombres del KGB que dirigían Rusia hubieran pretendido usar la riqueza del país para fortalecer el mercado y las instituciones democráticas en vez de perpetuar y aumentar su propio poder. No habría constituido un problema si los silovikí de la línea dura que rodeaban a Putin hubieran visto Occidente como un posible socio, y no cada vez más como un enemigo decidido a debilitar a Rusia en tanto que potencia mundial.


  Pero provenían de un mundo en que la Guerra Fría nunca había terminado del todo, en el que lo único que importaba era recuperar el poderío geopolítico de Rusia. El suyo era un universo en el que, desde los inicios de la transición del país hacia una economía de mercado, facciones del KGB habían visto el capitalismo como instrumento mediante el cual, algún día, ajustar cuentas con Occidente, un mundo en el que Putin creía que podía comprar a cualquiera. Para la gente de Putin, la penetración de Occidente, a través de una OTAN que cada vez estaba más cerca de las fronteras rusas, suponía una amenaza para su existencia misma, mientras que los movimientos democráticos que habían derrocado a los Gobiernos prorrusos de Ucrania y Georgia se veían como revoluciones financiadas por Estados Unidos y no como la expresión de la libre voluntad popular.


  Esas paranoias habían nacido del hundimiento del imperio, se habían afianzado en la amarga derrota del sistema comunista. El problema era que quienes las padecían eran un grupo de hombres del KGB que cada vez se mostraban más despiadados en su afán de poder.


  Putin había dejado muy clara su postura durante su primera alocución ante los líderes mundiales, en la Conferencia Anual de Seguridad de Múnich de febrero de 2007. Muchos creían que ese sería su último año de presidencia. Pronto concluiría su segundo mandato, y según la Constitución debería dar un paso al lado. Pero desde el primer momento advirtió combativamente a quienes lo escuchaban que quizás a algunos de ellos no les gustaría lo que estaba a punto de decir. Durante los veinte minutos siguientes se dedicó a criticar con dureza el orden mundial posterior a la Guerra Fría, en que Estados Unidos dominaba como única superpotencia. «Estados Unidos ha rebasado sus límites en todas las esferas. Está imponiendo su voluntad en otros países en los ámbitos económico, político y humanitario. ¿Y a quién le gusta eso? ¿A quién le gusta?», se preguntó.[1]


  Atacó la expansión de la OTAN en países del anterior Pacto de Varsovia. Según él, Occidente había pisoteado las garantías que había dado a la Unión Soviética tras la caída del Muro de Berlín. Y sobre todo condenó los planes estadounidenses de construir un escudo de defensa antimisiles en Polonia y la República Checa. Estados Unidos argumentaba que era necesario para proteger Europa de misiles procedentes de Irán y Corea del Norte, pero Rusia sostenía desde hacía mucho tiempo que ese escudo solo tenía por objeto erosionar la capacidad rusa de lanzar un ataque nuclear. Rusia creía que ni Corea del Norte ni Irán contaban con capacidad suficiente para alcanzar Europa, y que incluso si Corea del Norte intentaba lanzar misiles con destino a Estados Unidos, no los haría pasar sobre Europa. «Es algo que va claramente en contra de las leyes de la balística», afirmó Putin. Y expresó su amenaza al asegurar que la creación de un escudo de defensa contra misiles en las fronteras rusas solo llevaría a una nueva carrera armamentística.


  La diatriba de Putin finalizaba con una advertencia a Occidente. La Guerra Fría había dejado atrás un campo de minas que aún no se había desmantelado, aseguró. Los estereotipos ideológicos, los dobles raseros, los patrones de pensamiento por bloques seguían vigentes, mientras que el mundo unipolar en el que Estados Unidos lo dominaba todo estaba condenado al fracaso. «Este es un mundo para un señor, para un soberano. Y a la larga se trata de algo ruinoso no solo para todos los que forman parte de ese sistema, sino también para el propio soberano, pues lo destruirá desde dentro.» Destacó en voz más baja que el mundo estaba cambiando muy deprisa. Los países agrupados bajo las iniciales BRIC —⁠los mercados emergentes de Brasil, Rusia, India y China⁠— progresaban con gran rapidez y desafiaban a las economías del mundo desarrollado.


  Pero en esa época Occidente tenía otros problemas. Seguía enfrentándose a la resaca de los atentados terroristas del 11-S y de sus incursiones militares en Irak y Afganistán. La amenaza del terrorismo seguía siendo una sombra alargada. No le interesaba en absoluto oír que una Rusia advenediza reclamaba un lugar en lo más alto de la estructura de la seguridad internacional. Se creía firmemente que esos días habían terminado hacía tiempo y que Rusia estaba acabada como superpotencia, actitud que resumió en pocas palabras Robert Gates, a la sazón secretario de Defensa de Estados Unidos, que al oír el discurso de Putin exclamó en susurros: «Con una Guerra Fría fue suficiente».[2]


  A finales de ese mismo año Occidente depositaba sus esperanzas en el hombre al que Putin había escogido como su sustituto en la presidencia: Dmitri Medvédev, el discreto abogado de baja estatura que había actuado como delegado suyo desde los días de San Petersburgo. De pelo moreno y rizado y aspecto algo envarado, Medvédev se autoproclamaba liberal. Se había criado en la periferia de Leningrado y había sido un niño estudioso que guardaba cola para conseguir ejemplares de literatura clásica y discos clandestinos de música rock occidental. A sus cuarenta y un años, Medvédev había presentado su candidatura a la presidencia declarando que «la libertad es mejor que la falta de libertad», y prometiendo reducir el papel del Estado en la economía. Occidente aguardaba y mantenía la esperanza de que, con su presidencia, Rusia volviera sobre sus pasos y recuperara su intención de convertirse en una economía de mercado normal, la esperanza de que la mayor integración del país al sistema global le sirviera para propiciar el desarrollo de una clase media políticamente activa. La opción de Medvédev se veía como una señal alentadora de que el ala más liberal de la Administración Putin ganaba peso y de que los peores excesos de los silovikí —⁠incluidas la toma del sistema judicial y la creciente represión de la oposición política⁠— empezarían a remitir. Se confiaba en que Rusia seguiría las mismas reglas que todos los demás. Poco después de que la Administración Obama se pusiera en marcha en enero de 2009, Estados Unidos anunció un «reseteo» de las relaciones, incluso tras el conflicto militar de Rusia en agosto de 2008 con su vecina exsoviética Georgia, que aspiraba a un acercamiento con Occidente.


  A principios de ese mes, los combates entre el ejército georgiano y los independentistas de la república separatista de Osetia del Sur, en la que se desplegó armamento pesado ruso, subieron de tono y se convirtieron en una guerra de cinco días. Los tanques georgianos bombardearon a los separatistas, que a su vez bombardeaban aldeas y que posteriormente entraron en la capital regional, Tsjinvali, donde decenas, tal vez centenares de civiles perdieron la vida.[3] Rusia y Georgia se culpaban mutuamente mientras los enfrentamientos se descontrolaban. Aviones rusos bombardeaban las posiciones de las tropas georgianas al tiempo que unos tanques penetraban en territorio georgiano. El presidente de Georgia, Mijeíl Saakashvili, aseguraba que había ordenado el asalto a Tsjinvali solo después de tener conocimiento de que las fuerzas rusas habían iniciado una invasión a través del túnel Roki, desde Rusia, al norte, mientras que Rusia, por su parte, afirmaba que sus tropas solo habían penetrado en territorio georgiano después del inicio del ataque de Georgia. La verdad parecía ensombrecida por el humo de la guerra. Pero varios expertos militares independientes creían que Rusia le había tendido una trampa a Saakashvili desde hacía tiempo, propiciando deliberadamente una escalada en las acciones militares de los separatistas y planeando la incursión con mucha antelación.[4] El enfrentamiento hizo que una considerable porción del territorio le fuera arrancada a Georgia y puso fin a cualquier esperanza que el país pudiera tener de integrarse a la OTAN, por más que a principios de ese mismo año se hubieran mantenido conversaciones sobre su futura pertenencia a la misma. Rusia reconoció unilateralmente la independencia de Osetia del Sur, convirtiéndola así en una zona en «conflicto congelado». Pocos dudaban de que la reacción agresiva de Rusia apuntaba a una nueva manera, más decidida, de buscar controlar los países extranjeros colindantes. «Rusia reclama un papel totalmente nuevo, algo que tendrá repercusiones en todas partes —⁠comentó Dmitri Trenin, que en ese momento ejercía de analista político en el Centro Carnegie de Moscú⁠—. Rusia empezará a enfrentarse a Estados Unidos en todo el mundo de manera más activa. Esa actitud no se daba hace un mes; ahora nos encontramos en un contexto diferente. Rusia quiere ejercer la hegemonía regional.»[5]


  A pesar de esas agresiones, la nueva Administración estadounidense de Obama dio a entender que deseaba hacer borrón y cuenta nueva en sus relaciones con Rusia. Debía ponerse fin a las disputas; había que hacer hincapié en el compromiso, la cooperación y la colaboración. Medvédev había participado de ello al declarar que la elección de Obama como presidente creaba «una excelente ocasión» para mantener «buenas relaciones de cooperación»,[6] y al declarar el deseo de Rusia de alcanzar una mayor integración en el sistema financiero internacional, perfilando un plan para reformar los mercados financieros internacionales: «Rusia está dispuesta a implicarse en el empeño para alcanzar la plena cooperación con Estados miembros de las UE y otros socios y desearía participar en la creación de una nueva estructura financiera». Uno de los grandes temas de su residencia era el impulso para convertir Moscú en un «centro financiero internacional». Proponía congelar los planes para estacionar misiles de crucero en el enclave ruso de Kaliningrado, encajado entre Polonia y Lituania, planes desarrollados en respuesta al sistema de defensa con misiles de Estados Unidos.[7] Algunos estrategas de alto nivel de la política exterior estadounidense, como por ejemplo Strobe Talbott, vicesecretario de Estado de la era Clinton, creían que la crisis financiera internacional había debilitado a Rusia y había hecho que dejara de suponer un peligro en tanto que «superpotencia petrolera».[8] Talbott también creía en un futuro en el que una mayor integración de Rusia en el sistema globalizado se traduciría en que el país respetaría el «orden internacional basado en reglas». Medvédev y Obama se dedicaban a darse palmaditas en la espalda, y este ensalzó al presidente ruso por ser «una persona considerada que mira hacia delante».[9]


  Se iniciaron conversaciones a fin de rebajar los planes estadounidenses de defensa con misiles a cambio de que Rusia se uniera a la presión ejercida sobre Irán para que no desarrollara misiles de largo alcance.[10] Se llegó a «entendimientos conjuntos» sobre recortes de los arsenales nucleares de ambos países y se cerraron acuerdos para fortalecer la cooperación en Afganistán.[11] Durante la primera visita de Obama a Moscú, en 2009, Medvédev y él parecieron congeniar. Y cuando al año siguiente Medvédev viajó a Estados Unidos para devolverle la visita, el foco se puso en el fortalecimiento de los vínculos empresariales. El ruso deseaba mostrarse como modernizador, como un presidente ruso que usaba iPad y se comunicaba por Twitter. Hizo una declaración de intenciones al visitar Silicon Valley, donde expresó su esperanza en una cooperación que habría de contribuir a la apuesta de Rusia por el desarrollo tecnológico.[12] El «buen rollo» siguió, y Obama y Medvédev acudieron juntos a la hamburguesería favorita de Obama.[13] Estados Unidos apostaba fuerte por Medvédev con la esperanza de que llevara a una mayor integración de Rusia.


  Pero al terminar su mandato como presidente, Putin asumió el cargo de primer ministro, que hasta entonces había correspondido a Medvédev, y de hecho dirigía el espectáculo entre bastidores. Medvédev tomaba pocas decisiones de manera independiente, y sus reformas para reducir el papel del Estado en la economía eran sobre todo de cara a la galería. En muchos sentidos no era más que un cero a la izquierda. Putin lo había escogido como sucesor precisamente porque, de todo su círculo íntimo, era el que con menor probabilidad llegaría a alcanzar la estatura suficiente como para hacerle sombra. Desde el primer momento, el plan de Putin fue recuperar la presidencia del país una vez que Medvédev hubiera agotado su primer mandato. «Entenderás que todo eso de Medvédev se basaba en encontrar la manera de que él volviera», comentó Serguéi Kolésnikov, el exfísico que había sido uno de los financieros vinculados al Banco Rossiya durante el régimen de Putin.[14] Una de las primeras decisiones de Medvédev como presidente fue ampliar los mandatos presidenciales de cuatro a seis años para sus sucesores, como si estuviera preparando el regreso de Putin.[15]


  En lugar de suavizar el clima político, los intentos de Estados Unidos de congraciarse con Medvédev no hicieron sino potenciar la desconfianza de Putin con respecto a Occidente, y con el tiempo desencadenarían una represión mucho mayor contra la disidencia. Cuando, en septiembre de 2011, Putin anunció que, finalmente, pensaba presentarse a la reelección presidencial, las esperanzas de Occidente recibieron un golpe casi mortal. El experimento Medvédev parecía haber terminado (si es que había empezado alguna vez).


  Aun así, durante un breve periodo, ese invierno pareció que Rusia llegaría quizá a un punto de inflexión al tiempo que resucitaban brevemente las esperanzas de que la presidencia de Medvédev llegara a dejar huella. Cuando Putin anunció que regresaba a la presidencia, por primera vez desde su llegada al poder hubo de enfrentarse a una auténtica reacción política negativa. Los indicios de que no todo iba bien llegaron poco después de anunciar su decisión, cuando lo abuchearon al bajarse de un cuadrilátero al que había subido para felicitar al campeón de un combate televisado de artes marciales.[16] Los silbidos y gritos que le dedicó la muchedumbre fueron los primeros que recibía en sus casi doce años en el poder (ocho como presidente y cuatro como primer ministro). Aunque el combate se retransmitía en directo, los realizadores del canal televisivo consiguieron eliminar el sonido y disimular los abucheos. Pero cuando, seis semanas después, el 10 de diciembre de 2011, decenas de miles de manifestantes con pancartas que pedían una «Rusia sin Putin» se dirigieron a una pequeña isla del río Moscova para exigir el fin de su régimen, sus gritos resultaron más difíciles de eliminar en posproducción.


  La marcha de ese día fue la mayor demostración de protesta desde la caída del régimen soviético. Mientras caía la nieve en la plaza Bolótnaya, los manifestantes, coreando eslóganes como «¡Putin es un ladrón!» y «¡El ladrón debería estar en prisión!», se encontraban separados de los muros rojos del Kremlin solo por el río. La razón más inmediata de la manifestación era un fraude electoral masivo destapado durante las elecciones parlamentarias de la semana anterior.[17] Miembros cada vez más activos de la sociedad civil moscovita habían pillado al Kremlin con las manos en la masa, llenando sobres con votos y falsificando resultados a favor del partido Rusia Unida, por entonces ampliamente considerado una masa amorfa de burócratas mediocres cuya lealtad al Estado de Putin venía motivada solamente por la corrupción y el deseo de mejoras personales. Pero bajo los gritos de indignación por los resultados de aquellas elecciones subyacía una insatisfacción mucho más profunda, compartida por los que habían abucheado a Putin durante el combate de lucha. La gente se sentía engañada con el regreso al poder de Putin. Aunque la mayoría era consciente de que Medvédev formaba parte de su clan, aquellos cuatro años de retóricas más liberales habían avivado las esperanzas de un deshielo político, sobre todo entre la élite urbana de la capital. Y ahora se sentía estafada. Putin había mantenido a toda la nación en ascuas sobre si Medvédev se presentaría a un segundo mandato presidencial o si regresaría él. Pero cuando anunció su decisión durante un congreso de Rusia Unida en septiembre, señaló que era algo que Medvédev y él ya tenían decidido desde hacía años. Era como si Putin hubiera salido a decir que todo lo que habían oído durante cuatro años era una estratagema. Su decisión «humilló realmente al país», en palabras de Yevguenia Albats, editora del New Times, una de las pocas revistas independientes críticas con el Kremlin.


  Banqueros y empresarios se unieron a los pensionistas y los adolescentes en un clamor de desencanto, al tiempo que anarquistas de izquierdas coincidían con liberales y ultranacionalistas. A medida que las manifestaciones se sucedían durante el invierno moscovita, la oposición rusa encontró al fin a un líder carismático que los unió a todos por primera vez desde los tiempos en que Borís Yeltsin se había alzado contra el sistema soviético: Alekséi Navalni, un exabogado de treinta y cinco años, con una imagen agradable si bien algo desgarbado que llevaba tiempo buscando la manera de entrar en política. Había obtenido un gran seguimiento por internet como bloguero anticorrupción durante la presidencia de Medvédev, y muchos creían que se parecía bastante a Yeltsin en sus años juveniles. Había sido una de las pocas voces en desafiar con valentía a las grandes empresas estatales por dedicarse a amañar contratos y a sobornar. Pero durante las protestas de ese invierno, fue adquiriendo la presencia magnética de una estrella del rock, y gritaba frases como: «¿Quién es aquí el poder? ¡Nosotros somos aquí el poder!». Y la multitud, en respuesta, coreaba sus mismas palabras. Pronunciaba encendidos discursos en los que denunciaba la corrupción del régimen de Putin, que consideraba un Gobierno de «timadores y ladrones». Como las protestas se alargaron más allá del Año Nuevo y se mantenían al iniciarse, en marzo, la campaña electoral para las presidenciales, empezó a hablarse incluso de una batalla entre las facciones más liberales e intransigentes del Kremlin.[18] Para algunos de los miembros más progresistas de los grandes negocios rusos, la noticia del regreso de Putin se había recibido como un puñetazo. «Es como si uno de tus familiares padeciera una enfermedad terminal —⁠comentó uno de ellos⁠—. Cuando muere, es algo que ya esperabas, pero eso no te evita la tristeza.»[19]


  Pero aunque, durante un tiempo, el ambiente frenético de ese invierno llevó a alimentar cierta esperanza de una primavera política, lo cierto es que los manifestantes nunca tuvieron la menor posibilidad. Constituían una pequeña minoría urbana, mientras que los hombres de Putin en el KGB controlaban la totalidad de los cuerpos de seguridad. Putin apelaba al corazón de Rusia, a la denominada «mayoría silenciosa», a los obreros que valoraban la estabilidad por encima de todas las cosas y seguían admirando a Putin por haber puesto fin al caos que había ensuciado los mandatos de Yeltsin. Y sobre todo este no creía que la oleada de protestas fuera la expresión sincera de una frustración y una decepción generadas por el hecho de que todas las promesas de Medvédev de una mayor apertura no hubieran sido más que una pantomima. Según él, detrás estaba la mano del Departamento de Estado de EE. UU. ¿Cómo si no, pensaba él, era posible que casi 100 000 personas se hubieran manifestado para protestar? Para Putin, si antes Estados Unidos había intentado alentar levantamientos en Ucrania y Georgia, ahora estaba interfiriendo en la propia Rusia. «¡No permitiremos que nadie se inmiscuya en nuestros asuntos internos! —⁠exclamó ante los asistentes que abarrotaban un estadio durante un acto de campaña para las elecciones presidenciales que tuvo lugar en febrero⁠—. ¡No consentiremos que nadie nos imponga su voluntad, porque nosotros tenemos nuestra propia voluntad…! ¡Somos un pueblo victorioso! Está en nuestro código genético. Se transmite de generación en generación… ¡Y venceremos!»[20]


  Se trataba de un mensaje que llegaba a la mayoría de la población, todavía agraviada por el hundimiento del imperio soviético y con una desconfianza igual de profunda hacia Occidente. Ello contribuyó a la reelección de Putin con un 64 % de los sufragios.[21] Pero cuando, durante la noche electoral, salió a proclamar su victoria ante los seguidores que se habían congregado a las puertas del Kremlin, Putin no pudo evitar derramar unas lágrimas. Aunque sus asistentes aseguraron que el viento le jugó una mala pasada, era como si lo persiguiera el espectro de la Primavera Árabe que había derribado regímenes por todo Oriente Próximo en 2010 y 2011. El Kremlin estaba convencido de que Estados Unidos patrocinaba aquellos movimientos prodemocráticos, tanto como lo estaba de su intervención en las protestas de Moscú. (Seguramente no había ayudado mucho que John McCain, el senador republicano y crítico acérrimo de Putin se hubiera burlado de él en un tuit: «Querido Vlad, la Primavera Árabe se instala en un vecindario cercano al tuyo».)[22] Parecía atenazado por la emoción de la batalla que él mismo había declarado para reafirmar la posición internacional de Rusia, como si creyera realmente que había conseguido derrotar una trama estadounidense.


  Desde el momento en que Putin recuperó la presidencia, se pusieron en marcha una serie de restricciones políticas que evidenciaron la falta de poder de la élite liberal rusa. En primer lugar, en junio, en la víspera de la toma de posesión de Putin, decenas de manifestantes que tomaban parte en una protesta que degeneró en violencia fueron detenidos y encarcelados, acusados de participar en disturbios masivos y de atacar a la policía. Posteriormente hubo redadas y registros en los domicilios de líderes de la oposición, incluido el de Navalni, y un mes después a este lo acusaron de malversación a gran escala, delito penado con hasta diez años de cárcel.[23] Existía una nueva ley que imponía importantes restricciones a cualquier organización no gubernamental que recibiera financiación extranjera. Su efecto era disuasor. En lugar de suavizar el control sobre el sistema político durante el tantas veces prometido deshielo de Medvédev, los hombres de Putin en el KGB habían mantenido e incluso fortalecido su dominio. Seguían controlando el sistema judicial y las fuerzas del orden. Podían encarcelar a cualquiera que se cruzara en su camino. Ni habiéndolo querido, los magnates de la era Yeltsin habrían podido oponerse a la nueva trayectoria del país. Estaban demasiado implicados. «Todos ellos dependen del número uno —⁠comentó el estrecho colaborador de uno de ellos⁠—. Rusia es el único lugar en el que ganan dinero. Y para ello todos dependen de la aprobación de Putin.»[24] «¿Cómo vamos a ir en su contra cuando tienen todo el poder?», se preguntaba uno de los multimillonarios.[25]


  Y en lugar de la tan cacareada liberalización de Medvédev, lo que surgió de su mandato de cuatro años fue, de hecho, un sistema por el que el control de la economía ejercido por el Estado resultaba más fuerte que antes. Y no era solo a causa de los rescates estatales que salvaron a los magnates de los acreedores occidentales tras la crisis financiera de 2008, sino también porque, durante la presidencia de Medvédev, millones de dólares del Gobierno se destinaron a proyectos emblemáticos estatales en aras de la modernización de la economía. Primero fue Rosnano, empresa creada como incubadora para el desarrollo de nanotecnología, campo que los hombres de Putin habían identificado como fundamental para poder competir con los avances occidentales en materia de tecnología militar e inteligencia artificial. Después llegó Skólkovo, un hub de tecnología punta creado por Medvédev en 2010 con la finalidad de estimular el desarrollo de startups tecnológicas. Ambas iniciativas se convirtieron en enormes agujeros negros por donde se iba el dinero del Estado, con escasa supervisión y poca transparencia sobre el gasto. Cuando Rosnano invirtió más de mil millones de dólares en empresas estadounidenses de tecnología y Skólkovo profundizó en su cooperación con Silicon Valley y el Massachusetts Institute of Technology, a los cuerpos de seguridad estadounidenses empezó a preocuparles que Rusia pudiera regresar a los antiguos procedimientos de la Guerra Fría. El FBI advirtió a líderes tecnológicos de Boston que, en realidad, los proyectos estatales rusos eran sofisticadas tapaderas destinadas a acceder a tecnología dual estadounidense de uso militar.[26]


  La aproximación a Estados Unidos durante la presidencia de Medvédev, así como el flujo continuo de inversiones occidentales que esta alentó, solo había contribuido a afianzar el poder de los hombres del KGB. Occidente siempre fue muy ingenuo, expresó Lilia Shevtsova, analista política de Chatham House. El apoyo concedido por el régimen de Obama fue como una «viagra» financiera y tecnológica para el sistema ya existente de Putin, añadió.[27] El aumento de los precios del petróleo había proporcionado un apoyo adicional. Cuando Putin recuperó la presidencia, estos se habían disparado hasta alcanzar prácticamente los 100 dólares por barril, casi el triple que los 35 dólares que acompañaron la caída financiera de 2008. Las reservas rusas de divisa fuerte volvían a superar los 500 000 millones de dólares y eran las cuartas mayores del mundo.


  El sistema feudal mediante el cual la riqueza dependía de los favores del Kremlin no había hecho sino fortalecerse. A pesar de que Medvédev hablaba de atacar la corrupción, dos altos cargos de la banca occidental aseguraban que algunos multimillonarios actuaban como sus tapaderas, al tiempo que al menos un magnate había ideado un acuerdo que por una parte necesitaba de la aprobación del Kremlin y por otra buscaba asegurar que Medvédev se llevara una porción del pastel. Con anterioridad, Medvédev había rechazado las acusaciones de corrupción. Pero aunque sermoneaba sobre la reducción del papel del Estado en la economía, la riqueza acumulada por los aliados empresariales más cercanos a Putin siguió creciendo.[28]


  


  Mientras crecían las fortunas de los hombres de Putin en el KGB que formaban parte de su séquito, hombres como Serguéi Pugachev preparaban su salida. Pugachev se había convertido en un anacronismo, en el símbolo de una era diferente, de los años de Yeltsin y la transición hacia Putin, del tiempo en que los negocios eran mucho más libres. Tras el ataque a Jodorkovski, Pugachev se había visto gradualmente relegado. «Tras esa toma del poder por parte del KGB, yo ya no podía seguir ejerciendo ninguna influencia —⁠dijo⁠—. Llegaron como un tsunami.»[29] En cierto momento del segundo mandato de Putin, abandonó su despacho en el Kremlin. Parecía no necesitarlo ya, y llamaba demasiado la atención. Siguió manteniéndose cerca de Putin hasta cierto punto; le ayudó a organizar unas vacaciones junto al príncipe Alberto de Mónaco en verano de 2007 en la remota región de Tuvá, cercana a la frontera con Mongolia, que Pugachev representaba como senador. Allí, rodeados del esplendor de los montes siberianos, los dos hombres pescaron en el río Yenesei, y fue allí donde Putin posó por primera vez sin camisa, en una imagen que se ha hecho célebre, presentándose como macho heroico, vestido solo con unos pantalones de color caqui y manejando una caña de pescar.


  Pero Pugachev nunca había sido capaz de postrarse ante Putin como sí hacían los pelotas que lo rodeaban. Siempre irreverente, muchas veces le decía lo que pensaba. Entre ellos siempre había existido cierta tensión, como si a Putin le molestara saber que estaba en deuda con Pugachev por haberlo ayudado a llegar al poder. Y, con el tiempo, aquella incomodidad fue creciendo. Ya antes de que llegara la crisis financiera y Medvédev fuera ungido como sucesor de Putin en la presidencia, los nubarrones de tormenta habían empezado a crecer sobre el imperio empresarial de Pugachev, que incluía los dos mayores astilleros del país, en San Petersburgo, un inmenso depósito de carbón en Siberia y una promotora inmobiliaria.


  Pugachev había renunciado a la presidencia del Mezhprombank poco después de que Putin llegara a la presidencia en 2001, cediendo su propiedad a un fideicomiso neozelandés. Pero a pesar de su irreverencia personal hacia Putin, Pugachev había financiado todo lo que este le había pedido. Y seguían conociéndolo como el banquero del Kremlin.[30]


  Durante el primer año de presidencia de Medvédev, Putin le pidió a Pugachev que financiara el ascenso de otro magnate, considerado más leal y más próximo a Putin. Cuando Rusia se encaminaba hacia la crisis financiera global de 2008, resultaba cada vez más difícil encontrar a magnates con acceso a efectivo. Pero Pugachev seguía siendo uno de ellos. En verano de 2008, recibió una llamada de Putin en la que le pedía que desembolsara 500 millones de dólares en concepto de préstamos para ayudar a su amigo Arkadi Rotenberg. «Me dijo: “Es solo un préstamo. Se te devolverá en seis meses”», explicó Pugachev.[31]


  Ese año, Pugachev se reunió en repetidas ocasiones con Rotenberg, que se había criado en las calles de Leningrado, junto a Putin, y posteriormente había aprendido judo con él en el mismo gimnasio. Aunque los intereses empresariales de Rotenberg aumentaron una vez que Putin accedió a la presidencia, y fundó con su hermano Borís un banco en San Petersburgo llamado SMP, no se trataba de una persona ampliamente conocida. En cualquier caso, Pugachev había empezado a ayudarlo para que su banco se convirtiera en otro financiador del régimen de Putin, mientras Rotenberg aguardaba el cierre de un trato que le aseguraría miles de millones de dólares en contratos de Estado. Esa primavera, Rotenberg le compró a Gazprom varias constructoras,[32] y apenas unas semanas después Gazprom concedió al conglomerado empresarial que Rotenberg había creado, Stroigazmontazh, un contrato multimillonario para la construcción del tramo ruso del mayor nuevo gasoducto que iba a construirse bajo el Mar Báltico hasta Alemania, obra de una gran importancia estratégica.[33] El único problema era que, ese verano, Rotenberg aún no había sido capaz de encontrar el dinero con el que pagar a Gazprom aquellas constructoras que había adquirido.[34] Fue entonces cuando Putin llamó a Pugachev que, según dijo, le ayudó al momento. Pero ese interés tan directo de Putin en el asunto hizo ver a Pugachev quién estaba detrás de las empresas constructoras de Rotenberg. «Putin quería meter en ello a Rotenberg porque podía controlarlo —⁠explicó Pugachev⁠—. Era totalmente suyo.» A diferencia de los otros aliados empresariales de Putin de San Petersburgo, «Rotenberg no tenía verdaderos negocios hasta ese momento».[35] Ese trato convirtió en multimillonario a Rotenberg. Este ha negado que su creciente fortuna tenga nada que ver con su amistad con Putin. Pero se sumó enseguida a las filas de Timchenko, Sechin y Kovalchuk y, como ellos, se convirtió en uno de los aliados más próximos de Putin que controlaban porciones cada vez mayores de la economía rusa.[36]


  Ese fue el último favor que Pugachev le hizo a Putin antes de caer en el ostracismo. Cuando la crisis financiera se cebó en el sistema bancario ruso apenas unos meses después de que le hubiera prestado dinero a Rotenberg, Mezhprombank, la entidad que había cofundado (y de la que aseguraba no ser ya propietario directo) quedó, como muchos otros bancos rusos, endeudada hasta arriba. Pero a diferencia de lo que hizo con otros bancos apalancados en exceso, el Banco Central se mostró menos dispuesto a negociar o reestructurar los préstamos de rescate para darle oxígeno. En un primer momento sí intervino rápidamente, como hizo con el sistema bancario ruso, afectado en su totalidad por la crisis, y aportó 2100 millones de dólares en préstamos de rescate para mantener a flote a Mezhprombank.[37]


  Pero en verano de 2010, cuando Mezhprombank todavía no había liquidado el apoyo del Banco Central, la deuda pendiente se convirtió en un mecanismo mediante el cual el Gobierno de Putin quiso hacerse con el control de los dos astilleros de Pugachev, Severnaya Verf (Astilleros del Norte) y Baltiski Zavod (Fábrica del Báltico.)


  Por más que Medvédev hubiera anunciado a bombo y platillo que el papel del Estado en la economía nacional se reduciría, Putin quería crear unos astilleros estatales que estarían presididos por Ígor Sechin, el estrecho aliado del KGB que había ideado el ataque del Estado a Yukos. Los astilleros de Pugachev, ubicados frente a los muelles del puerto marítimo de San Petersburgo, habían de convertirse en unos activos fundamentales. Severnaya y Baltiski eran los mayores astilleros militares de Rusia, constructores de las fragatas y corbetas militares de la armada rusa. Pugachev había invertido mucho para modernizar la producción, y los astilleros eran los aspirantes mejor situados para conseguir un contrato inédito entre Rusia y el ministerio de Defensa francés para la fabricación de dos buques de guerra de clase Mistral para la Armada rusa. Cuando Putin visitó los astilleros por primera vez, con motivo de la botadura del primer rompehielos nuclear de Rusia, el Cincuenta Años de Victoria, no daba crédito a sus ojos. «Recuerdo su asombro —⁠comentó Pugachev⁠—. Había piscina, jardines y un huerto a bordo. Era un rompehielos valorado en más de mil millones de dólares. Pero para él se trataba de algo incomprensible.» En su opinión, un propietario privado puede hacer panecillos, pero no rompehielos ni buques militares. Era como si comprendiera por primera vez lo que hacía Pugachev. «A Putin no le encajaba que yo fuera dueño de una fábrica de buques de guerra. Consideraba que yo no debía ser su propietario. Él es un hombre soviético, un “chekista”. Creo que fue entonces cuando decidió que me la quitaría.»[38]


  Cuando Putin convocó a una reunión a Pugachev en noviembre de 2009 y le informó de que el Gobierno iba a crear una corporación naviera estatal, Pugachev entendió al momento que sus astilleros estaban en juego. Putin le informó de que Sechin la presidiría. «Me dijo: “Oye, tendrás grandes problemas con él. ¿No quieres vender?”» Pero en aquella época, Pugachev creía que podría llegar a un acuerdo. Los astilleros valían mucho dinero. Tenían contratos gubernamentales por valor de decenas de miles de millones de dólares. Él pidió 10 000 millones. Pero tras una primera negociación el ministro de Finanzas, Alekséi Kudrin, le informó de que el Gobierno solo podía pagar 5000 millones, no más. Pugachev aceptó.


  Pero también contó que, en un determinado momento del proceso, Sechin decidió que quería quedarse con los astilleros por una mínima parte de su valor. Fue en el año posterior a la crisis, y la recién creada empresa naviera estatal no tenía dinero. Aunque Pugachev aseguraba no tener ya nada que ver con la gestión de Mezhprombank, dijo que aceptó entregar sus acciones en los astilleros como avales de los préstamos de rescate, de 2100 millones de dólares, del Banco Central. La auditora independiente BDO las había valorado en 3500 millones de dólares, mientras que el banco japonés de inversiones Nomura las había tasado entre los 2200 y los 4200 millones. Su venta debería haber cubierto con creces la totalidad de la deuda.[39]


  Pero en lugar de proseguir con los preparativos de la venta, en octubre de 2010, el Banco Central revocó súbitamente la licencia de Mezhprombank tras un solo impago de intereses. Acto seguido, presentó una demanda de embargo de las acciones de los astilleros, lo que desencadenó una serie de acontecimientos que llevó a su venta forzosa en 2012. El procedimiento siguió el mismo camino que el de las ventas forzosas de Yukos. Un tribunal de Moscú acordó, a puerta cerrada, la venta de Severnaya y Baltiski por una ínfima parte de su valor; fueron a parar a la United Shipbuilding Corporation, la empresa estatal controlada por Sechin, por 415 millones de dólares y solo 7,5 millones de dólares respectivamente.[40]


  En lugar de conseguir los fondos suficientes para saldar las deudas de Mezhprombank, el Estado había adquirido los astilleros de Pugachev por una mínima parte de su valor. Una vez más, se había recurrido a un control férreo del sistema judicial para conseguir la adquisición de unos bienes estratégicos que pasaban a manos de los hombres de Putin. «Cuando revocaron la licencia de Mezhprombank, la cosa se convirtió en una redada contra mi negocio, y a partir de ahí todo era posible», dijo Pugachev.[41] Como si se hubiera abierto la veda contra él, Pugachev no tardó en tener que enfrentarse a la expropiación del resto de sus bienes. Su proyecto inmobiliario, en el n.º 5 de la Plaza Roja, una de las ubicaciones más prestigiosas de Moscú, del que Putin le había asignado los derechos de explotación años antes, fue sencillamente devuelto al Departamento de Patrimonio del Kremlin sin compensación alguna. A continuación, sus rivales apuntaron a la EPK, la empresa carbonífera que había creado. Aunque Pugachev creía que había alcanzado un acuerdo para venderla a un consorcio presidido por Ruslán Baisárov, estrecho aliado del presidente de Chechenia, por 4000 millones de dólares (los compradores habían llegado incluso a anunciar el trato en la prensa rusa), una vez que hubo vendido la primera porción de la empresa por 150 millones de dólares, el Gobierno ruso revocó la licencia de EPK para la explotación de la inmensa mina carbonífera de Eleguestskoye y se la concedió a una empresa nueva propiedad de Baisárov.


  Aunque Medvédev sermoneaba sobre la necesidad de reducir la intervención del Estado en la economía y llamaba a los cuerpos de seguridad a dejar de «ser la pesadilla» de las empresas, Putin y Sechin habían lanzado un ataque coordinado de gran complejidad.[42] Se trataba de un ejemplo del grado de sofisticación al que habían llegado las adquisiciones de Putin para el Estado. En lugar de conseguir los fondos suficientes para saldar la deuda de Mezhprombank con el Banco Central a través de la venta de los astilleros, se culpaba a Pugachev de la quiebra del banco. Este no tardó en enfrentarse a una investigación judicial, acusado de haber causado la bancarrota de la entidad financiera al transferir 700 millones de sus propios fondos de una cuenta que tenía en el banco a otra cuenta suiza en el momento álgido de la crisis de 2008.[43]


  El hombre que había maniobrado para llevar a Putin hasta el Kremlin se había vuelto prescindible. Pugachev ya no encajaba en los objetivos del régimen; ya no se lo consideraba suficientemente leal. El KGB había escuchado y observado sus encuentros con Yumashev, Piotr Aven, el ministro de Finanzas Alekséi Kudrin y los directores de los mayores bancos estatales de Rusia en el comedor de su oficina de Moscú. Le habían oído expresarse con tono irreverente al hablar de Putin y del funcionamiento del sistema. «Fue víctima de sus propias palabras», comentó otro magnate.[44] Sobre todo, algunos exponentes de la línea dura del KGB habían censurado el intento de Pugachev de conseguir la ciudadanía francesa, dado que poseía una mansión en Francia desde principios de la década de 1990, país al que con el tiempo acabaría huyendo.


  


  Cuando nos conocimos ya era septiembre de 2014 y nos encontrábamos en el despacho que Pugachev tenía en Knightsbridge, la zona acomodada de Londres que se había convertido en el patio de juegos de los millonarios rusos. Quedaba junto al Mandarin Oriental, un hotel palaciego donde, hacía dos años, Ígor Sechin, conocido en aquella época como el hombre fuerte del Kremlin, había pronunciado su primer discurso ante inversores internacionales la víspera de la última incursión de Rosneft en lo que quedaba del sector petrolero privado de Rusia. En la otra acera se encontraba la arbolada Lowndes Square, en la que Román Abramóvich había adquirido dos mansiones de fachada blanca pegadas a dos de los emporios de las compras más exclusivos de la ciudad, Harrods y Harvey Nichols. Un poco más allá, en Eaton Square, se alzaba la carísima residencia de Oleg Deripaska, el magnate de los metales que se había casado con la hija del yerno de Yeltsin, Valentin Yumashev, el que después había prometido públicamente lealtad al Estado de Putin. Pugachev comentó que se arrepentía de haber alquilado allí una oficina. «Es asqueroso», comentó. La concentración de dinero ruso en la milla cuadrada que lo circundaba era un amargo recordatorio de hasta dónde llegaba el alcance de Rusia en Londres.


  Para entonces, Pugachev se enfrentaba a una orden de congelación de sus bienes dictada por el Tribunal Supremo de Londres, producto de la campaña legal que el Kremlin había lanzado en su contra. No parecía importar que de los dos principales testigos que se oponían a él, uno de ellos, el expresidente de Mezhprombank, estuviera totalmente desaparecido, y que el otro, el exdirector ejecutivo del banco, Aleksánder Didenko, hubiera llegado a un acuerdo con los fiscales por el cual, a cambio de declarar contra Pugachev, obtendría una reducción en su sentencia. (Posteriormente Didenko conseguiría empleo en un banco gestionado por la misma agencia gubernamental que atacaba a Pugachev.) El Kremlin perseguía a Pugachev por la transferencia de 700 millones de dólares, pero este no podía sino ver el caso como parte de una campaña más amplia del Kremlin para hacerse con su imperio empresarial. Entre las cajas llenas de documentos sobre las acciones del Gobierno contra él había una nota de Sechin en la que se trataba de la apropiación de los astilleros, nota que se había remitido al FSB, al comité de investigación de la fiscalía y al tribunal de arbitrio de Moscú, donde se especificaban los procedimientos penales concretos que debían abrirse contra Pugachev.[45]


  Como muestra la nota de Sechin, el Kremlin no tenía reparos en emitir instrucciones directas a las fuerzas del orden del país a fin de apoderarse de activos. Pero apoderarse de activos no siempre era la mejor manera de conseguir poder para el Estado… o una economía eficaz. A medida que los hombres de Putin extendían su influencia, la economía rusa empezaba a estancarse. Después de que la corporación naviera de Sechin se apoderara de los astilleros de Pugachev, la producción de buques de guerra en ellos se interrumpió.[46] Uno tras otros, los nuevos directivos fueron detenidos acusados de corrupción y malversación, mientras aumentaban las luchas internas por los flujos de caja.[47] Y cuando el aliado del presidente checheno, Ruslán Baisárov, se hizo con el proyecto minero que pertenecía a EPK, cesó toda explotación. Cuando era propiedad de Pugachev, la producción era de diez millones de toneladas, y los planes para la construcción de una línea férrea de 1500 millones de dólares para conectar la mina de carbón con China estaban muy avanzados. Pero ahora no producía nada.


  Lo mismo ocurría en la Rosneft de Sechin. Después de que el gigante estatal del petróleo se hiciera con Yuganskneftegaz a finales de 2004, la producción se estancó. El crecimiento productivo de Rosneft se basaba casi en su totalidad en su furor adquisitivo, mientras que su deuda ascendía estratosféricamente y superaba los 80 000 millones de dólares.[48] Había ejecutivos que se quejaban en privado de que Sechin intentaba implicarse personalmente en todas y cada una de las decisiones, hasta el extremo de tener que dar su visto bueno a los viajes de trabajo de los directivos.


  Todo ello apuntaba a un problema más general. El crecimiento económico de los dos primeros mandatos de Putin, que había regresado brevemente tras la crisis de los años de Medvédev, empezaba a frenarse. Durante los dos primeros periodos de Putin en el poder, los elevados precios del petróleo habían alimentado el crecimiento medio, que había sido del 6,6 %, pero en 2013 este se había ralentizado y era solo del 1,3 %. Numerosos economistas auguraban una recesión. El pecado original de Putin —⁠la subversión del sistema judicial para asegurarse la apropiación de Yukos⁠— había tenido sus consecuencias, finalmente. El temor a redadas por parte de las autoridades había obstaculizado la inversión. Los hombres de Putin se aprovechaban del sistema legal para apoderarse impunemente de empresas, y los gigantes estatales que construían empezaban a ser tan grandes que ya no sabían qué hacer con ellos. «El caso Yukos supuso un impulso adicional para la corrupción entre los cuerpos de seguridad del Estado —⁠comentó un ex alto cargo del Kremlin⁠—. Después de él, empezaron a expandirse, pues entendían que tenían carta blanca para infiltrarse de manera activa en la economía. Todo el mundo tenía miedo, y reducía las inversiones.» Las preocupaciones económicas también afectaban negativamente a los índices de popularidad de Putin, que no pasaban del 47 %, los más bajos desde su llegada a la presidencia.[49] Su régimen parecía no ir a ninguna parte, y la única manera de poner en marcha el crecimiento habría sido aplicar reformas para revertir la toma de la economía por parte del Estado y desactivar el poder del círculo íntimo de Putin, que asfixiaban la iniciativa. Solo la corrupción campaba a sus anchas.


  Pero en la época en la que Pugachev y yo nos encontramos en su despacho de Knightsbridge, tratando de comprender cómo se había llegado tan lejos, Putin, en lugar de abordar los problemas económicos, había alterado el relato de forma espectacular. Habían desaparecido las insistentes preocupaciones sobre la economía y su propia popularidad menguante, que lo habían impregnado casi todo en los dos primeros años de su regreso a la presidencia. El temor a las protestas se había esfumado por completo.


  Ahora, Putin lo apostaba todo a una nueva fase de la resurrección imperial. Acababa de lanzar una enorme apuesta para reafirmar el lugar del país en el orden mundial. Ese mes de marzo Rusia se había anexionado Crimea, la península ucraniana situada en la costa del Mar Negro en la que Rusia mantenía desde hacía mucho tiempo una base naval. Por primera vez desde la Guerra Fría, Rusia había invadido y había tomado parte del territorio de otro país, lo que al momento llevó al régimen de Putin a la profundización de su pulso con Occidente.


  En Londres, los banqueros occidentales que habían contribuido a lo que creían que era la integración internacional de Rusia, hacían esfuerzos por comprender cómo era posible que las cosas se hubieran torcido de esa manera. Los acontecimientos parecían haberse descontrolado. Pero ciertos aspectos de la acción militar parecían desplegarse con precisión. Eran pocos los que dudaban que Rusia y Occidente llevaban tiempo en una dinámica de colisión sobre el futuro de Ucrania, o bien cercana a la Unión Europea, o bien perteneciente al espacio económico común euroasiático. Pero ¿había Putin, como sugirió un importante banquero occidental, «desempolvado un plan»? «Tenía que hacer algo para adelantarse. La única manera de estimular la economía habría sido descentralizar el poder. Pero a la hora de la verdad, la necesidad de controlar y de mantenerse en el poder fueron más fuertes que él… Lo que vemos ahora parece parte de una estrategia antiquísima que consiste en alejarse de los problemas y movilizar apoyos.»[50] ¿Era posible que las propias dificultades económicas de Rusia hubieran llevado a los hombres de Putin a intentar con mayor determinación el dominio de Ucrania, desencadenando la crisis que acabó en la anexión de Crimea? ¿Cuándo y cómo empezó todo?


  


  La primera vez que el Kremlin dio muestras de que Rusia podía estar encaminándose hacia un conflicto profundo con Ucrania fue mucho antes, en septiembre de 2013. Entonces, Víktor Yanukóvich, el candidato favorable al Kremlin, con la ayuda de Firtash y Paul Manafort, llegó a la presidencia de Ucrania después de que la coalición de la Revolución Naranja y la presidencia de Yushchenko se hubieran venido abajo como consecuencia de los conflictos y las acusaciones de corrupción tras el acuerdo del gas de 2006. Yanukóvich había ido ganando independencia y riqueza desde su llegada al poder en 2010. A pesar de su tendencia favorable al Kremlin, alentado por otros oligarcas ucranianos de mentalidad liberal había mantenido conversaciones para la firma de un acuerdo de comercio y cooperación con la Unión Europea que habría de fortalecer los lazos políticos y económicos con Occidente. Dichas conversaciones resucitaron un monstruo muy antiguo en Rusia, y no podían llegar en un momento más delicado. Cualquier movimiento prooccidental por parte de Ucrania, y más tan poco después de la reacción negativa con que se había recibido el regreso de Putin, planteaba una seria amenaza para sus hombres del KGB. Se trataba de algo que amenazaba todo el modelo de desarrollo estatalista que se había dado con Putin, y era probable que contribuyera a fortalecer las ideas de sus opositores liberales. Estaba previsto que Yanukóvich firmara en noviembre el acuerdo con la UE, y a medida que se acercaba la fecha, el régimen de Putin empezó a aumentar la presión sobre él. Ese mes, Serguéi Gláziev, vehemente enviado del Kremlin, advirtió públicamente de que Ucrania se enfrentaba a la catástrofe si firmaba el acuerdo, pues Rusia impondría aranceles de castigo que le costarían miles de millones de dólares y que podrían llevar al impago de los 15 000 millones de dólares que debía en préstamos.[51] Y eso no era todo. Gláziev auguraba cosas aún peores, como que el acuerdo podía llevar al hundimiento del Estado ucraniano, puesto que Rusia ya no se sentiría obligada a respetar un tratado que fijaba sus fronteras. El Kremlin podría intervenir si las regiones prorrusas de Ucrania se lo solicitaban directamente a Moscú. «La firma de ese tratado llevará a la inestabilidad política y social —⁠declaró Gláziev⁠—. Los niveles de vida descenderán espectacularmente… habrá caos.»[52]


  Yanukóvich se tomó tan en serio las amenazas de Gláziev que, ese noviembre, se negó a firmar el acuerdo con la Unión Europea. Pero aunque los acontecimientos tomarían un rumbo muy distinto, la advertencia de Gláziev de que Rusia emprendería acciones acabaría resultando aterradoramente premonitoria. La marcha atrás de Yanúkovich encendió la mecha. Las prolongadas expectativas de que Ucrania virara finalmente hacia Occidente volvieron a resquebrajarse, activando unas protestas prooccidentales que hicieron que centenares de miles de personas tomaran las calles. Los estudiantes, apoyados por oligarcas ucranianos hartos de la cobarde corrupción del régimen de Yanukóvich, instalaron de nuevo sus tiendas de campaña en la simbólica Maidán, escenario del levantamiento prooccidental de 2004 que llevó a la Revolución Naranja.[53] Durante casi tres meses, un grupo irreductible de manifestantes resistió el hielo y la nieve, enfrentándose esporádicamente a los antidisturbios, mientras el Gobierno intentaba desalojar la plaza. La violencia subió algunos peldaños cuando Yanukóvich impuso una legislación draconiana que prohibía las manifestaciones y amenazaba a los descontentos con elevadas multas y penas de cárcel.[54] Los manifestantes, en señal de desafío, retuvieron autobuses y prendieron fuego a uno de ellos, al tiempo que dirigían otros vehículos contra los policías antidisturbios. Algunos echaron abajo vallas metálicas y usaron los barrotes como armas contra la policía. Entre los que protestaban había infiltrados de una fuerza de la derecha radical que cada vez estaba mejor organizada, dirigida por grupos nacionalistas que controlaban las barricadas que rodeaban la plaza. Armados incluso con catapultas, se situaban en la primera línea de los enfrentamientos con la policía.[55] Los manifestantes parecían a punto de perder el control. Y eso precisamente fue lo que ocurrió un día.


  A primera hora de la mañana del 20 de febrero de 2014, se oyeron los primeros disparos de francotiradores. A fecha de hoy nadie sabe a ciencia cierta cómo empezó todo, ni de dónde llegaron los primeros tiros. En dos horas murieron cuarenta y seis manifestantes.[56] Al término de la jornada, la cifra de muertos ascendía a setenta, y Yanukóvich mantenía conversaciones para garantizarse su supervivencia política con los ministros de Exteriores de Francia, Alemania y Polonia. Las negociaciones terminaron cuando el líder ucraniano aceptó convocar elecciones presidenciales antes de que terminara el año y modificar la Constitución del país para limitar los poderes de los presidentes. Pero aun así Rusia elevaba la temperatura retórica. Un alto cargo del Gobierno ruso declaró al Financial Times que si Ucrania seguía decantándose hacia Occidente, Rusia estaba dispuesta a entrar en guerra por Crimea a fin de proteger su base militar y la población de etnia rusa. «No permitiremos que Europa y Estados Unidos nos quiten Ucrania —⁠manifestó un funcionario de política exterior⁠—. Creen que Rusia sigue siendo tan débil como a principios de los años noventa, pero no lo somos.»


  El mundo despertó el 22 de febrero con la noticia de que Yanukóvich había huido en plena noche, abandonando su Gobierno a pesar de los acuerdos que parecía haber alcanzado para renunciar al cargo anticipadamente. Al parecer, no se sentía a salvo. Su guardia presidencial lo había abandonado y los líderes más radicales de la oposición se habían negado a reconocer sus pactos y concesiones, conjurándose para mantener las protestas hasta que renunciara. En el ínterin, un Gobierno pro-Unión Europea asumió el poder.


  Pero en menos de una semana, los aparentes avances de Ucrania dieron un nuevo giro: Rusia había materializado sus amenazas. El 27 de febrero, antes del amanecer, tropas enmascaradas, sin insignias militares, irrumpieron en el Parlamento de Crimea e izaron una bandera rusa en el edificio construido en tiempos soviéticos, al tiempo que, en una sesión de urgencia, se proclamaba a un nuevo primer ministro regional y se convocaba la celebración de un referéndum para la unión con Rusia.[57] Simultáneamente, 150 000 soldados rusos se agrupaban cerca de la frontera con Ucrania. Los acontecimientos se desarrollaban con una celeridad increíble, de manera casi idéntica a la anticipada por Gláziev. Posteriormente, cargos occidentales mostraron su sorpresa al constatar lo meticulosamente preparada que parecía toda la operación.[58]


  Occidente no salía de su asombro ante la audacia de las acciones del régimen de Putin. Rusia las justificó asegurando que se había visto obligada a reaccionar para proteger sus intereses en respuesta al golpe de Estado perpetrado en Kyiv con el respaldo de Estados Unidos. «Estamos asistiendo a un juego geopolítico de gran envergadura cuyo objetivo es la destrucción de Rusia en tanto que oponente geopolítico de EE. UU. o de la oligarquía financiera internacional», expuso Vladímir Yakunin, estrecho aliado de Putin en el KGB desde los días de San Petersburgo. Según me contó cuando nos vimos en plena tensión militar, Estados Unidos continuaba aplicando la doctrina que la CIA había seguido desde la década de 1960: separar Ucrania de Rusia.[59] El exasesor para la seguridad nacional de EE. UU., Zbigniew Brzezinski, había escrito en 1996 que, con Ucrania, Rusia era una gran potencia, pero que sin ella no lo era: «Esa no era una idea nueva —⁠comentó Yakunin⁠—. Hace más de cuarenta años, cuando Estados Unidos desarrolló planes para la destrucción de la Unión Soviética, en documentos de la CIA se especificaba que esta debía acompañarse de la separación de Ucrania y Rusia. En algún estante de los líderes de la CIA existen esas carpetas con esos proyectos, y los activan, quizá, cada tres años».[60]


  Sin aportar en ningún momento pruebas ni evidencias, cargos rusos y medios de comunicación estatales lanzaron una campaña de propaganda inédita asegurando que Estados Unidos se encontraba tras las protestas que habían hecho tambalearse el régimen de Yanukóvich. Según ellos, las manifestaciones las capitaneaban «neonazis», a pesar de que la inmensa mayoría de los manifestantes eran los mismos ucranianos con estudios, de tendencia prooccidental, que habían propiciado la Revolución Naranja de 2004, al tiempo que casi toda la élite ucraniana estaba harta de la corrupción que había marcado el régimen de Yanukóvich.[61] Según los rusos, eran «combatientes armados» neonazis los que habían disparado los tiros de la jornada fatal de febrero que dejó más de setenta muertos en Maidán.[62] No se mencionaba siquiera que miembros del Bérkut, una unidad de las fuerzas de seguridad ucraniana que controlaban las barricadas de las protestas ese día, habían huido después en su mayoría a Rusia o a la parte de Ucrania bajo control ruso, y que sus armas, con posterioridad, fueron halladas en el fondo de un lago.[63] Era conocido que en el Bérkut se habían infiltrado agentes rusos, sobre todo durante el Gobierno de Yanukóvich; posteriormente, fiscales ucranianos afirmarían que en aquellas muertes hubo implicados servicios de seguridad rusos.[64] Tras el visionado pericial de unas imágenes de vídeo, la fiscalía acusó a un escuadrón de élite del Bérkut, cuyos integrantes iban vestidos de negro, de matar a treinta y nueve manifestantes. Un funcionario de la fiscalía y una fuente de los servicios de seguridad ucranianos contaron al Financial Times que una fuerza sin identificar había provocado el tiroteo al disparar tanto a los manifestantes como a los policías desde los tejados que rodean Maidán.[65]


  Pero nada de todo ello encajaba con la propaganda rusa que inundaba las ondas. Cuando, dos días después del tiroteo, Yanukóvich huyó, una vez más, según la propaganda estatal rusa, fue por el apoyo de Estados Unidos al golpe, y en absoluto porque su propio servicio de seguridad lo hubiera abandonado.


  Había funcionarios rusos que insistían en que la gota que colmó el vaso y los llevó a actuar llegó cuando el Parlamento ucraniano rechazó por vía urgente una ley lingüística que mejoraba los derechos de los rusófonos en Ucrania.[66] Pero el nuevo Gobierno ucraniano de tendencia prooccidental, constituido precipitadamente, admitió enseguida que se trataba de un error y vetó aquel movimiento. Aun así, la campaña rusa no cesó.


  Cuando me reuní con Yakunin, Putin elevaban la tensión aún más al llamar al despliegue de tropas rusas en Ucrania. Yakunin comentó que esperaba que la amenaza fuera como una «ducha de agua fría» para los líderes occidentales: «Sería muy bueno que entendieran que no es decente plantar las botas en la casa de los demás».


  Esa retórica, y la propaganda estatal que acompañaba las acciones militares, parecían reflejar la profunda obsesión que había acompañado a Putin y a sus hombres desde los días de la Revolución Naranja de 2004, y ya desde mucho antes, desde que Putin había asistido al desmoronamiento de la Unión Soviética apostado en la atalaya de su villa del KGB con vistas al río Elba, en Dresde: que estaban rodeados de una trama occidental para socavar el poder de Rusia. Pero también parecía algo más que una finta para justificar las acciones del Kremlin. Era como si todo lo que se decía sobre la integración global de Rusia, la necesidad de atraer inversiones extranjeras directas, de modernizar la economía y encontrar cierto acomodo con Estados Unidos, fueran cosas que hubieran quedado aparcadas y el régimen de Putin hubiera mostrado de pronto su verdadero rostro. Un antiguo asistente del último líder soviético, Mijaíl Gorbachov, comentó que el ambiente durante esos días era como si alguien hubiera abierto las puertas de las bodegas del Kremlin y los fantasmas y el hedor del pasado soviético hubieran salido volando.[67]


  Para Putin, la anexión de Crimea supuso la declaración triunfante de un nuevo orden mundial post-Guerra Fría, el momento en que Rusia, desafiante, empezó a devolverle la pelota a Estados Unidos, negándose a plegarse a su dominio. Después de que Crimea votase masivamente a favor de unirse a Rusia, Putin fue recibido con la ovación atronadora de unos altos mandos puestos en pie que lo aguardaban bajo las bóvedas y lámparas doradas del Salón Georguievski del Kremlin para escuchar sus palabras: «Lo ocurrido en Ucrania refleja la situación que se ha dado en todo el mundo —⁠declaró⁠—. Tras la desaparición del mundo de dos superpotencias, Estados Unidos decidió que podía usar la política de la fuerza. Creen que así se lo ha encomendado Dios».[68] Occidente llevaba siglos intentando arrinconar y contener a Rusia, les dijo. «Pero todo tiene sus límites… Si tiras demasiado del muelle, el muelle te vuelve… Rusia, como cualquier otro país, tiene intereses nacionales que hay que respetar.»[69]


  Al término de su discurso, algunos mandos tenían los ojos arrasados en lágrimas de orgullo, mientras que otros coreaban «¡Rusia! Rusia!». Putin apelaba a una arraigada añoranza de los días de gloria del pasado imperial soviético, compartida por muchos compatriotas. Se trataba de la misma nostalgia que había ayudado a que resultara elegido —⁠el kandidat-rezident, el hombre del KGB en el Kremlin⁠— tres veces. Solo que ahora, a ojos de muchos rusos, finalmente se había actuado en consecuencia a partir de ella. Crimea se había perdido muchos años antes del hundimiento de la Unión Soviética, en 1954, cuando Nikita Jrushchov, a la sazón líder del Partido Comunista, se la dio a Ucrania. Pero la mayoría de los rusos culpaban a Borís Yeltsin por confirmarlo cuando, en diciembre de 1991, él y los líderes de otras repúblicas soviéticas firmaron la disolución de la Unión Soviética, dejando a Crimea firmemente situada dentro de los límites fronterizos de Ucrania.


  Cuando la Unión Soviética se desmoronó y Crimea acabó en otro país, «Rusia sintió que no solo se la habían robado, sino que se la habían saqueado —⁠compartió Putin ese día con los funcionarios allí congregados⁠—. Millones de rusos se acostaron en un país y se despertaron al otro lado de la frontera; en un instante pasaron a ser minorías en antiguas repúblicas soviéticas… Pero entonces Rusia se limitó a agachar la cabeza y se tragó su orgullo».[70]


  Ahora que, por primera vez, daba pasos para restaurar el imperio ruso, la popularidad de Putin creció espectacularmente hasta rozar el 80 %. No le había hecho falta demostrar la implicación de Estados Unidos en el levantamiento popular contra Yanukóvich; la propaganda sonaba muy bien a una población aún convencida de las humillaciones sufridas por Rusia tras el hundimiento de la Unión Soviética. Le bastó con mostrar unas fotografías de la subsecretaria de Estado de Estados Unidos, Victoria Nuland, repartiendo galletas a manifestantes proeuropeos en la gélida Maidán de Kyiv. Posteriormente, la propaganda se volvió cada vez más sofisticada. Unidades cibernéticas que trabajaban para la agencia de inteligencia militar rusa, la GRU, inundaron Facebook y una red social rusa de noticias falsas que justificaban la invasión rusa y condenaban la revolución por considerar que la dirigían neonazis, y que Ucrania se había convertido en un hervidero de terroristas chechenos.[71] Cuando el conflicto se extendió al este de Ucrania, la televisión rusa emitió acusaciones de que el ejército ucraniano había iniciado un «genocidio», y llegó a informar de que unos soldados habían crucificado a un niño de tres años.[72] Gradualmente, aquella lluvia constante fue lavando el cerebro de la mayoría.


  Occidente tuvo que despertar a la asertividad de Rusia como no lo había hecho durante la breve y victoriosa guerra de Moscú contra Georgia en 2008. El temor era que esa guerra interpuesta de Rusia pudiera extenderse a Europa. Nadie entendía hasta dónde llegaría Putin. Sus maniobras en Ucrania «ponían en cuestión la totalidad del orden pacífico europeo», expresó la canciller alemana Angela Merkel.[73]


  Por toda Europa y Estados Unidos, los Gobiernos hacían esfuerzos por hallar una respuesta. Cuando el Kremlin mantuvo la presión en marzo con su anuncio de celebrar un referéndum en Crimea sobre su incorporación a Rusia, el Gobierno estadounidense respondió con sanciones económicas que apuntaban a su círculo más próximo. Entre los veinte rusos que se enfrentaban a la congelación de sus activos y la denegación de visados había algos cargos de la administración tales como Serguéi Ivanov, que había ejercido de ministro de Defensa y en ese momento era jefe de la administración del Kremlin de Putin, así como otro exaliado del KGB de San Petersburgo que a la sazón ocupaba un puesto en el Consejo de Seguridad ruso, y el director del Servicio de Inteligencia Militar, Ígor Sergún.[74] También ponía en la lista negra a los aliados que habían llegado a conocerse bien como los socios empresariales más próximos a Putin, los apoderados en aquel sistema de tapaderas del Kremlin: el petrolero de Gunvor Guennadi Timchenko, el accionista principal del Banco Rossiya Yuri Kovalchuk, y Arkadi Rotenberg, el excompañero de judo de Putin al que Pugachev había prestado 500 millones de dólares hacía solo cuatro años para colocarlo como contratista de Gazprom con miles de millones de dólares en tratos.


  Por primera vez, el Gobierno de Estados Unidos denominaba acusatoriamente a aquellos hombres «cajeros» de Putin. Según declaraba, Putin «tiene inversiones en Gunvor y puede tener acceso a los fondos de Gunvor», mientras que Kovalchuk era «el banquero personal de altos mandos de la Federación Rusa, incluido Putin».[75] Proseguía asegurando que Rotenberg se había beneficiado de miles de millones de dólares en contratos estatales, entre ellos el más reciente, de 7000 millones de dólares en proyectos de construcción para los Juegos Olímpicos de Invierno de Sochi. Así, el Gobierno estadounidense hacía público el sistema de los hombres-pantalla de Putin. Un alto cargo de la Administración estadounidense manifestó que estos dejarían de tener acceso a cualquier servicio financiero de Estados Unidos y se verían en dificultades para realizar transacciones en dólares: «Esos individuos verán seriamente limitada su capacidad para seguir actuando de un modo u otro en la economía mundial».[76]


  La Unión Europea también sancionó a miembros del Parlamento ruso, y a los líderes rusos de Crimea recién instalados en el poder, y a continuación, por si fuera poco, se sumó a Estados Unidos en el veto a Rusia como integrante del G-8, el grupo de países más desarrollados, a cuya pertenencia tanto había aspirado el país como señal de integración en la economía global. Pero, después de temer la llegada de unas medidas económicas aún más duras, similares a las que tanto habían perjudicado la economía iraní, la bolsa rusa no tardó en remontar, y las tropas rusas, incansables, siguieron agrupándose junto a la frontera ucraniana.


  El conflicto subía de intensidad. Los combatientes interpuestos —⁠que Rusia insistía en considerar «voluntarios»⁠— empezaron a dirigirse al este de Ucrania, donde se sumaron a un contingente considerable de militantes locales prorrusos equipados con armamento pesado militar ruso. En abril ya se apoderaban de administraciones de las regiones ucranianas orientales de Donetsk, Lugansk y, durante un tiempo, Sloviansk.[77] Para los Gobiernos occidentales y la administración ucraniana, la situación se parecía mucho a la de aquellas unidades rusas no identificadas que se habían apoderado de Crimea para anexionársela.


  La amenaza de unas sanciones económicas mucho más duras evitó una invasión a gran escala del este de Ucrania. Pero lo que sí se desencadenó fue una guerra híbrida en la que representantes de Rusia luchaban contra el heteróclito ejército ucraniano, al tiempo que el Gobierno de Kyiv hacía esfuerzos por repeler aquella incursión en su territorio. Decenas de miles de soldados rusos seguían apostados en la frontera, y actuaban como una especie de arma psicológica para intimidar al ejército ucraniano, mientras el armamento pesado ruso y los denominados «voluntarios rusos» seguían penetrando en el este del país sin el menor control.[78]


  En julio, Estados Unidos y la Unión Europea contraatacaron con más sanciones en un intento de conseguir la retirada de Rusia. En esa ocasión, Washington se centró en las mayores empresas estatales rusas, impidiendo que los gigantes del sector bancario estatal —⁠incluidos el Gazprombank de Andréi Akimov, el VTB y el Vneshekonombank de Andréi Kostin⁠— pudieran acceder a financiación estadounidense a largo plazo.[79] Además, puso en la lista negra la más preciada petrolera rusa, Rosneft, así como la gasística de Timchenko Novatek, limitando así su capacidad de acceder a fondos. La UE siguió sus pasos dos semanas después con la adopción de medidas similares. El enfrentamiento se agravó más aún el 17 de julio, cuando un avión de pasajeros de Malaysia Airlines fue abatido cuando atravesaba el espacio aéreo controlado por los separatistas prorrusos y causó la muerte de las 298 personas que viajaban en él.[80]


  Mientras Rusia proseguía alimentando la guerra interpuesta que devastaba el este de Ucrania, los Gobiernos occidentales, gradualmente, empezaban a comprender que las políticas de esperanza que habían perseguido desde el hundimiento de la Unión Soviética —⁠que Rusia acabaría convergiendo inevitablemente con el mundo occidental⁠— no eran más que una ilusión.[81] Debían lidiar con un régimen que parecía defender sus intereses de manera agresiva, sin importarle las consecuencias de su enfrentamiento con Occidente. El de Putin era un régimen cuya única prioridad consistía en la recuperación de la posición internacional del país. Rusia no deseaba formar parte del orden dominado por Occidente. Lo que pretendía era establecer sus propias reglas.


  A Occidente cada vez le quedaba más claro que se trataba de un régimen de muchas máscaras, un régimen que no dudaría en recurrir al subterfugio para salirse con la suya. Dicha táctica se había puesto al fin en evidencia cuando Putin, en un primer momento, negó que las tropas rusas estuvieran en Crimea y, después, una vez que se hubo culminado el proceso de anexión, admitió que aquellas tropas no identificadas que llegaron a conocerse como los «hombres de verde», eran, después de todo, rusas. Se trataba de un régimen para el cual la reconstrucción del imperio consumía todos sus empeños, por más sanciones que Occidente pusiera en su camino. Cuando, en septiembre de 2015, se alcanzó un precario alto el fuego, la guerra interpuesta de Rusia se había cobrado más de 8000 vidas, mientras los feudos separatistas prorrusos de Donetsk y Lugansk seguían en su sitio.[82] Rusia se había salido con la suya en el intento de partir Ucrania, y a pesar de ese denominado alto el fuego, a día de hoy se mantienen enfrentamientos esporádicos que han elevado la cifra de muertos a 13 000, siendo más de una cuarta parte civiles.[83]


  Es posible que no lleguemos a saber cómo empezó todo exactamente, quién disparó el primer tiro. Pero parece que Rusia llevaba tiempo preparándose para diversas contingencias. Si la revancha fue de algún modo planeada, los preparativos se habían iniciado mucho antes, en los días en que el KGB tramaba discretamente su supervivencia mediante el mantenimiento de entramados de empresas amigas, desvío de efectivos en los años anteriores a la caída soviética. El proceso se vio fortalecido cuando Putin llegó a la presidencia, lo que permitió a los hombres del KGB el acceso a flujos de caja estratégicos, empezando por Yukos y extendiéndose por el resto de la economía.


  Si a alguno de los oligarcas de la era Yeltsin aún le quedaba alguna duda sobre su capacidad para actuar independientemente, la pista final les llegó poco después de la anexión de Crimea. Entonces, incluso a uno de los magnates más fieles, Vladímir Yevtushénkov, lo obligaron a entregar al Estado su gran petrolera Bashneft. Fue detenido, y su participación mayoritaria en la empresa fue, en primer lugar, nacionalizada, y posteriormente adjudicada a la Rosneft de Sechin.


  Era una señal de que la economía de mercado rusa no era más que una simulación. Lo que ocurría era que, entre bastidores, se compartían sin cesar fuentes de ingresos. Los fondos debían canalizarse hasta la caja común del Kremlin, el obschak, y todos los tratos, casi por insignificantes que fuesen, debían ser aprobados por el número uno. «Yevtushénkov creía que Bashneft era suya y que había pagado dinero por ella —⁠comentó un alto cargo del Kremlin⁠—. Pero resultó que no lo era, y que podían quitársela en cualquier momento. Para las empresas rusas, hoy en día está del todo claro que el Kremlin puede quitárselo todo a cualquiera de ellas. Hoy, la propiedad en Rusia no es algo sagrado, y menos la propiedad que se obtuvo en la década de 1990. Su defensa depende solo de la autoridad de Putin.»[84]


  La economía rusa se encontraba en pie de guerra y, según Pugachev, todo lo abarcaba la voluntad del Kremlin: «Ahora solo están Putin y sus lugartenientes, que ejecutan sus órdenes. Todo el efectivo generado se inscribe en el balance de Putin. El país se encuentra en un estado de guerra. Los grandes negocios ya no pueden vivir como antes. Deben hacerlo según reglas militares».[85]


  La práctica totalidad de la economía estaba ahora bajo mando de Putin, que podía desplegarla como mejor le pareciera. «Todo es dinero de Putin —⁠afirmó un importante banquero con vínculos en los servicios de seguridad⁠—. Cuando llegó al poder, empezó diciendo que él no era más que un gerente contratado. Pero con el tiempo se convirtió en el accionista mayoritario de toda Rusia. En primer lugar, le entregaron una participación, y luego, él, se hizo con el control. Se trata de una Sociedad Anónima Cerrada.»[86] «Putin es el zar», convino otro magnate.[87]


  Para uno de los aliados más próximos a Putin, Vladímir Yakunin, el exagente del KGB que había sido uno de los accionistas del Banco Rossiya y que en ese momento ejercía de director de los Ferrocarriles rusos, figurar en la lista estadounidense de sancionados equivalía a contar con una condecoración honorífica. Pero, por lo que a él respectaba, el Gobierno de Estados Unidos no estaba en absoluto al día si consideraba que solo Timchenko y Kovalchuk eran los cajeros de Putin. «El presidente ruso tiene acceso a los fondos de la totalidad del país», dijo.[88]


  Esa misma sensación la expresaba, en tono de advertencia, otro exsocio próximo de Timchenko. Cuando nos reunimos un día lluvioso de noviembre de 2014, me alertó de que las sanciones estadounidenses podían ser escasas y llegar demasiado tarde. A aquellas alturas, un inmenso entramado de financieros y magnates actuaba como compinches del régimen de Putin. «Habría que sancionarlos a todos ellos», comentó.[89]


  Aunque el rublo se desplomó en diciembre de 2014 por la presión ejercida con las sanciones y por la falta de refinanciación de la deuda corporativa rusa, en el fondo la economía del país se revelaba resistente. El Gobierno había dejado en suspenso las reglas de una economía de mercado normal. Los bancos estatales no reclamaban los préstamos cuando las empresas rusas incumplían los términos. La mayoría de deudas se renegociaban y reestructuraban en una eterna refinanciación piramidal. El Gobierno recurría a parte del fondo de estabilización que había recaudado a partir de la lluvia de beneficios del petróleo generados durante la mayor parte de la década anterior para rescatar las empresas vinculadas al Estado que más refinanciación necesitaban. Un financiero me comentó, sonriente, que Occidente había subestimado sobre todo la economía informal rusa: el inmenso entramado de cajas B que no constaban en los libros de cuentas ni en las cifras oficiales del PIB y que contenían grandes bolsas de dinero.


  Mientras Occidente seguía amenazando con más sanciones si Rusia no acordaba un alto el fuego, Putin exigía reescribir las reglas de todo el andamiaje de la seguridad global para que Rusia tuviera un papel más destacado. Angela Merkel abandonó una de aquellas rondas de conversaciones y declaró que Putin estaba desconectado de la realidad.[90] Pero para el exasesor económico de Putin Andréi Illarionov, la desconexión de la realidad la sufría Occidente: «La gente en Occidente cree que Putin es irracional o está loco. De hecho, es muy racional según su propia lógica, y está muy bien preparado».[91]


  Ciertas señales del poder del dinero ruso, que había llovido sobre Europa durante la década anterior, empezaban a asomar en las discrepancias que aparecían entre los países de la Unión Europea sobre el alcance de las sanciones económicas. En el Reino Unido, un alto cargo del Foreign Office fue fotografiado con un documento en el que se defendía que Gran Bretaña no debía «cerrar el centro financiero de Londres a los rusos», mientras que un grupo de presión de la abogacía advertía del impacto potencial en el estatus de Londres en tanto que centro para la resolución de disputas legales.[92]


  Para Pugachev, el peligro era evidente. Hacía tiempo que el sistema de dinero negro usado para corromper a funcionarios había ido más allá de los primeros apoderados de régimen de Putin, más allá de Timchenko, Kovalchuk y Rotenberg, y se había extendido a todos los multimillonarios rusos que actuaban como pantallas a instancias del Kremlin. «Todos reciben llamadas para que envíen dinero para esto o aquello. Todos dicen: “Lo daremos. ¿Qué más necesitáis?”. Así funciona el sistema. Todo depende de la primera persona, porque tiene un poder ilimitado. Todos están dispuestos a trabajar con esas reglas. Y los que no lo están, o se encuentran en la cárcel o en el extranjero.»[93]


  Si la Unión Soviética había llevado a cabo operaciones de influencia en las profundidades de Oriente Próximo y África, ahora el capitalismo del KGB de Putin había penetrado en Europa. «Ese dinero negro es como una bomba atómica sucia —⁠comentó Pugachev⁠—. En ciertos sentidos está ahí, en otros sentidos no lo está. Hoy en día resulta mucho más difícil de rastrear.»[94]


  Para el Gobierno ucraniano, lo que el Kremlin le estaba haciendo a su país era un aviso de que Rusia podía pretender ampliar sus actividades para alterar y dividir Occidente. «Rusia intenta crear turbulencias en la UE apoyando movimientos políticos de extrema derecha —⁠expuso Arseni Yatseniuk, primer ministro ucraniano prooccidental a principios de 2015⁠—. Se trata de una copia exacta de lo que hicieron en Ucrania.»[95]
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  Dinero negro


  Cuando un misterioso soplón que se hacía llamar John Doe filtró una cantidad de datos nunca vista de un bufete de abogados panameño, el mundo tuvo ocasión de vislumbrar por un momento las operaciones de una caja negra de Putin.[1] Ese tesoro de datos llegó a conocerse como «Papeles de Panamá», y abrió una ventana a un mundo secreto. Allí estaban los directores fiduciarios del paraíso fiscal, los abogados de empresas pantalla que se extendían por las Seychelles, las Islas Vírgenes Británicas y Panamá, el sistema secreto de nombres en clave inventados para que los clientes ocultaran su riqueza.[2] La filtración del cuarto mayor proveedor de servicios offshore, Mossack Fonseca, desveló la maquinaria de un sistema financiero que operaba al margen de las leyes que regían a una mayoría. Entre los gigabytes de datos analizados por el Consorcio Internacional de Periodistas e Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés) había documentos relacionados con un ruso llamado Serguéi Rolduguin. Desde 2005, había sido accionista del Banco Rossiya, la entidad financiera de San Petersburgo propiedad de aliados de Putin vinculados al KGB que el Tesoro estadounidense había bautizado como «el banco personal de los altos cargos de la Federación Rusa, incluido Putin».[3] Los documentos demostraban que Rolduguin jugaba un papel fundamental en un entramado de empresas conectadas con el Banco Rossiya que se extendían desde las Islas Vírgenes Británicas a Panamá. A través de él se habían desviado más de 2000 millones de dólares entre 2009 y 2012.[4]


  Rolduguin distaba mucho de ser uno de esos agentes grises y anónimos de los paraísos fiscales iluminados de pronto por el foco de casi todos aquellos documentos revelados. Se trataba de un aclamado violoncelista, solista del Teatro Mariinski de San Petersburgo. Ejercía, además, de rector del conservatorio de esa misma ciudad. Era uno de los amigos más íntimos de Putin. Se habían conocido a finales de la década de 1970 cuando Yevgueni, el hermano de Rolduguin, trabajaba con Putin en el KGB. Recorrían las calles de Leningrado juntos, montados en un coche soviético diminuto y destartalado de los llamados Zaporozhets, en una época en la que poseer un vehículo, por precario que fuera, se consideraba todo un lujo. Cantaban juntos e iban al teatro. En ocasiones se enzarzaban en peleas. Y cuando Rolduguin empezó a salir con una azafata de Aeroflot de Kaliningrado, le presentó a Putin a una de sus colegas, una rubia de mirada inocente llamada Liúdmila. Tras un largo noviazgo, Liúdmila se convirtió en esposa de Putin. Cuando nació su primera hija, Maria, le pidieron a Rolduguin que fuera su padrino de bautismo.


  Ese fondo ilícito parecía ser uno de los más personales expuestos por los Papeles de Panamá. De todos los estrechos aliados de Putin que eran accionistas del Banco Rossiya, Rolduguin era el que más desapercibido había pasado: siguió sin ser detectado mucho después de que se hubiera hecho público que los demás —⁠Shamalov, Gorelov, Timchenko y Kovalchuk⁠— estaban estrechamente vinculados a Putin. También era el que encajaba menos pues, a diferencia del resto, era un músico profesional sin negocios propios. Según comentó un magnate cercano a Putin, había sido uno de los últimos recursos del presidente para contar con una tapadera.[5] Formaba parte del «paracaídas de oro de Putin».[6]


  Antes de que su nombre saliera a la luz, Rolduguin apenas se había enfrentado a preguntas sobre su vinculación accionarial con el Banco Rossiya. La primera vez que el New York Times le entrevistó al respecto, en 2014, respondió con vaguedades que había aceptado las acciones porque «necesitaba contar con algo de dinero». «No había dinero para el arte en ninguna parte», manifestó, añadiendo que había conseguido hacerse con el dinero para adquirir las acciones mediante préstamos y a través de «muchas manipulaciones».[7] Pero nunca reveló cuándo adquirió exactamente su participación accionarial ni cuánto le costó. Posteriormente, se publicaron documentos del Banco Rossiya en los que se mostraba que había adquirido acciones en una fecha tan tardía como 2005, en una emisión de acciones por valor de 13,5 millones de dólares.[8] Nunca quedó claro cómo un violoncelista había podido acceder a tanto dinero. En 2014, la participación de Rolduguin estaba valorada en casi 350 millones de dólares. Aun así, él siempre insistía en que vivía frugalmente. «Fíjese, si incluso mi violoncelo es de segunda mano», respondió a un periodista cuando ya habían visto la luz los Papeles de Panamá.[9]


  El entramado expuesto en los Papeles de Panamá mostraba que las empresas offshore vinculadas a Rolduguin habían recibido millones de dólares en pagos indirectos de magnates próximos a Putin.[10] Las empresas offshore vinculadas a Rolduguin también se beneficiaban de una serie de transacciones accionariales retroactivas que parecían haber generado decenas de millones de rublos al día.[11] Una de ellas, Sandalwood Continental, registrada en Chipre, recibió una línea de crédito de 650 millones de dólares, libres de todo aval, de una filial chipriota del VTB, el banco estatal para «proyectos especiales» dirigida por un exdiplomático soviético.[12] Aquella filial chipriota de VTB era conocida entre los banqueros y magnates por ser una vía de salida de sobornos, mientras que VTB, desde la Oferta Pública de Acciones londinense de 2017, se había convertido en fuente de empleo para los hijos de los mandos más destacados de los servicios de seguridad de Rusia.[13]


  Una de las empresas de Rolduguin —⁠International Media Overseas S. A., o IMO⁠— poseía en secreto una participación del 20 % en la mayor agencia de publicidad televisiva de Rusia, Video International, que obtenía unos ingresos anuales de más de 800 millones de dólares.[14] En algunos de los documentos expuestos, se revelaba que Rolduguin era beneficiario de IMO, posición que le daba acceso a activos por valor de 19 millones de libras esterlinas (26,6 millones de dólares) en efectivo.[15]


  Las revelaciones de los Papeles de Panamá habían desenmascarado la tapadera de Rolduguin y dejado al descubierto una trama de 2000 millones de dólares en paraísos fiscales. Posteriormente, Putin hizo público hasta qué punto le desagradaban aquellas filtraciones al declarar que se trataba de una intriga orquestada por «opositores» para desestabilizar Rusia a través de acusaciones de corrupción inventadas. «Están intentando sacudirnos desde dentro para que seamos más dóciles», dijo.[16] Otros altos cargos rusos fueron más directos y aseguraron que en el ICIJ trabajaban miembros del Departamento de Estado estadounidense y de la CIA. Las tramas que había destapado el ICIJ pretendían, al parecer, proporcionar una visión detallada de una de aquellas «cajas B de compinches» que se había convertido en endémica en el régimen de Putin, una máquina de fabricar dinero a través de la cual los magnates hacían «donativos» o pagaban tributos al obschak de Putin, en ocasiones a cambio de tratos.[17]


  Aquellos documentos también mostraban que parte del efectivo de aquel entramado se desviaba para proyectos destinados al bienestar de Putin y sus hombres. Los periodistas del ICIJ descubrieron que millones de dólares se transfirieron a una empresa rusa propietaria de la estación de esquí favorita de Putin, Igora, que quedaba no muy lejos del conjunto de dachas de Ozero, donde él y los accionistas del Banco Rossiya habían dado sus primeros pasos. Sandalwood Continental, la sociedad vinculada a Rolduguin, había conseguido 3 millones de dólares gracias a unos préstamos a un interés prácticamente cero para la empresa Ozon en 2011, justo antes de que adquiriera las pistas.[18] Poco después, Ozon empezó a construir un complejo hotelero de lujo en Igora, con su modernísimo balneario y su palacio de deportes de invierno.[19] En 2013, la estación de esquí, en otro tiempo anticuada, se convirtió en el escenario de una celebración muy especial, una lujosa boda en la que los invitados hubieron de jurar guardar el secreto.[20] La novia que se había alejado ese día en un trineo tirado por caballos era Katerina, la segunda hija de Putin. Acababa de casarse con Kiril, hijo de Nikolái Shamalov, el accionista del Banco Rossiya más próximo a Putin. Un año después del enlace, Kiril recibió una participación del 17 % en la mayor petroquímica rusa, Sibur, del aliado más próximo a Putin, Guennadi Timchenko. Se vio ayudado en la adquisición por un préstamo de un millón de dólares que le concedió Gazprombank, tan próximo al Kremlin.[21]


  El esquema revelado en los Papeles de Panamá parecía similar al sistema offshore de «donaciones» que antes había descrito Serguéi Kolésnikov. Las empresas que este supervisaba proporcionaron el capital inicial para la expansión del Banco Rossiya, lo que permitió a sus accionistas enriquecerse extraordinariamente, y después se convirtió en fuente de fondos para la construcción del lujoso palacio de Putin en el Mar Negro. Los datos de aquellos papeles revelaban la siguiente etapa en la evolución de los fondos ilícitos, a medida que los aliados próximos a Putin se beneficiaban de unos flujos financieros cada vez mayores que llegaban hasta ellos. Se había creado un inmenso entramado de sociedades offshore, a una escala mucho más sofisticada y compleja.


  El sistema offshore que salió a la luz en los Papeles de Panamá no era solo una manera de acumular riqueza personal: estaba, además, relacionado con un sistema más amplio de dinero negro, una «caja B» que se había hecho tan inmensa que ya podía pasar al siguiente nivel y usarse para comprar influencia en el extranjero. En toda aquella maraña de información, en los centenares de miles de documentos, había rastros de una maniobra mucho mayor puesta en marcha. Uno de los dos abogados suizos que gestionaban gran parte de las empresas vinculadas a Rolduguin y al Banco Rossiya resultó tener otro empleo relacionado con la política checa. Según se supo, el abogado, Fabio Delco, era dueño de una cadena de empresas en la República Checa cuyos empleados aportaban más de la mitad de las donaciones totales al partido político del presidente checo Milos Zeman, considerado desde hacía tiempo aliado próximo de Putin.[22]


  El fondo ilícito de Rolduguin era el indicio de un procedimiento mucho más amplio. Por toda Rusia, la escala de la fuga de capitales a cuentas bancarias occidentales había llegado a tener unas dimensiones difíciles de concebir. Según estimaciones de la Oficina Nacional de Investigación Económica de Estados Unidos, entre cuyos colaboradores se encontraba el economista francés Thomas Piketty, desde la desaparición de la Unión Soviética se habían desviado a paraísos fiscales 800 000 millones de dólares, cantidad superior a la riqueza de toda la población rusa.[23] Entre los que recurrían a ese sistema no había solo delincuentes, sino también empresarios corrientes que buscaban puertos más seguros para su riqueza, señal de los profundos riesgos internos en la economía. El elevado precio del petróleo y la estabilidad creciente tras la llegada al poder de Putin deberían haber frenado el ritmo de aquella fuga de capitales, pero durante la segunda mitad del mandato de este, el flujo de dinero que abandonaba el país se multiplicó por mucho respecto a las cifras de los años de Yeltsin.[24]


  Dichas fugas llevaban a una menor recaudación de impuestos, debilitaban la moneda y perjudicaban la inversión económica en su conjunto. Pero Putin había hecho poco para ponerles fin. Había lanzado una campaña, y aprobado una legislación de trámite, para instar a los empresarios a llevar su riqueza al país. Pero, en realidad, esas medidas tuvieron poco efecto. En cambio, su círculo de apoderados formaba parte integral de aquellos desvíos de fondos. Se trataba de un sistema por el que los hombres del KGB que gobernaban Rusia explotaban una cantidad abrumadora de sociedades offshore para camuflar su riqueza, y en el que el saqueo sistemático de empresas estatales y sobornos les permitía no solo vivir como los nuevos aristócratas del país, sino también crear depósitos estratégicos de dinero negro con el que erosionar las democracias occidentales. Incluso de la riqueza en paraísos fiscales en manos de los magnates de la era Yeltsin podía disponerse a instancias de los hombres del KGB.


  En un principio, a ojos occidentales aquello no era más que amiguismo y cleptocracia. Se construían palacios no solo para Putin, sino también para sus cortesanos. De uno de ellos, inspirado en el de Peterhof de la era zarista, con sus jardines ornamentales y su imponente canal, se decía que se había construido para el director ejecutivo de Gazprom Alekséi Miller.[25] Estaba la finca de setenta hectáreas a las afueras de Moscú, con una mansión construida en mármol, una piscina de 50 metros, un garaje para 15 coches y un almacén para abrigos de pieles que, al parecer, era propiedad de Vladímir Yakunin, ex alto mando del KGB y accionista del Banco Rossiya que, desde 2005, había presidido los Ferrocarriles Rusos, el monopolio estatal cuyos ingresos anuales sumaban 42 000 millones de dólares, o casi el 2 % del PIB.[26]


  El acceso a miles de millones de dólares de contratos estatales hinchados se había convertido en otra nueva vía de enriquecimiento, reservada casi exclusivamente a los hombres de Putin. Era algo que se vio subrayado cuando Rusia se embarcó en una serie de proyectos de infraestructuras de cara a la galería. Entre ellos estaban los Juegos Olímpicos de Sochi, cuyos costes casi quintuplicaron los 12 000 millones de dólares del presupuesto inicial de 2007 y superaron los 50 000 millones cuando se inauguraron a principios de 2014, lo que los convirtió en los Juegos Olímpicos más caros de la historia, superando los 40 000 millones gastados en Beijing en los Juegos de Verano de 2008. La mayoría de los contratos se habían adjudicado a los aliados más próximos a Putin.[27] El de importe más elevado fue por la construcción de una carretera y una vía férrea de 48 kilómetros para unir el Parque Olímpico principal, situado cerca de la costa de Sochi en el Mar Negro, con la zona de esquí de las montañas, a través de una sucesión de sinuosos túneles y puentes. Costó la astronómica cifra de 9400 millones de dólares, suma que, como señaló el político opositor Borís Nemtsov, triplicaba el proyecto de la NASA para enviar el vehículo Rover a Marte.[28] Una de las empresas más importantes a las que se adjudicó la construcción de la vía férrea y la carretera sin presentarse a un concurso público, SK-Most, pasó a ser de propiedad compartida de Guennadi Timchenko, el aliado próximo de Putin, cuando este se metió en los negocios de construcción en 2012.[29] Al excompañero de judo de Putin, Arkadi Rotenberg, le concedieron 235 000 millones de rublos (7200 millones de dólares) para proyectos de construcción.[30] Comparativamente, en vez de obtener contratos estatales multimillonarios, los magnates de la era Yeltsin acumulaban pérdidas. Personajes como Oleg Deripaska, Vladímir Potanin y Víktor Vekselberg, que habían sido de los que más dinero habían ganado con las privatizaciones de los años noventa, recibieron órdenes del Kremlin de invertir miles de millones de dólares de su bolsillo.[31]


  Los aliados más próximos de Putin se elevaban por encima del resto. «La gente de su círculo íntimo vive en otro planeta —⁠comentó un importante banquero ruso⁠—. Tienen sus propios bancos. Incluso circulan por caminos distintos a los nuestros. Están los caminos para todos los demás, y cuando incumplen la ley los pillan. Pero las personas como los Rotenberg tiene sus propios caminos, y allí no se incumplen las leyes.»[32] Aquellos hombres que habían sido agentes del KGB y que habían amasado toda aquella riqueza la consideraban ni más ni menos que bien merecida. Se decían a sí mismos que habían salvado a Rusia de la debacle y de las garras de los magnates de la era Yeltsin: ellos estaban devolviendo al país su papel de potencia contra Occidente. Se concedían a sí mismos medallas de reconocimiento por sus logros. Rotenberg, que en la década de 1990 lo había pasado mal, llegó a encargar incluso la fabricación de un escudo de armas de su apellido.[33]


  Pero la apropiación de efectivo por parte de los hombres de Putin había alcanzado tal dimensión que ya podía venir motivada solo por el enriquecimiento personal. La economía del contrabando sobre la que siempre se habían construido las operaciones del KGB estaba resucitando. El acceso a contratos estatales hinchados era una manera de crear presupuestos paralelos, muy alejados de toda forma de supervisión democrática que, según afirmaban algunos actores de esos mismos procesos, podían usarse para influir en elecciones y sobornar a funcionarios dentro y fuera del país. Se trataba de un mecanismo para el control autoritario dentro del país, y también para el socavamiento de las instituciones en Occidente.


  LA LAVANDERÍA MOLDAVA


  Cuando, en marzo de 2012, abatieron a tiros a un banquero ruso en plena calle en el momento en que se disponía a entrar en su domicilio de las inmediaciones de Canary Wharf, una de aquellas tramas empezó a aflorar. El banquero, German Gorbuntsov, era copropietario de una cadena de bancos a través de los cuales grandes contratistas, junto con los Ferrocarriles Rusos estatales de Yakunin, habían desviado miles de millones de dólares en contratos en efectivo y, posteriormente, habían blanqueado las ganancias.


  Gorbuntsov se había visto atrapado en un fuego cruzado entre poderosos funcionarios del Estado y grupos del crimen organizado en disputa por el dinero que había desaparecido en el crash financiero de 2008.[34] Sobrevivió al ataque. Pero la historia que empezó a contar cuando salió al fin del coma inducido condujo hasta una trama de blanqueo de dinero a la que se bautizó como la «Lavandería Moldava», mediante la cual se habían sacado ilegalmente 20 000 millones de dólares de Rusia a través de bancos moldavos, letones y estonios hasta paraísos fiscales occidentales entre 2010 y 2014.[35] El flujo de efectivo que se blanqueó a través de la Lavandería Moldava estaba vinculado al mismo grupo de contratistas de Ferrocarriles Rusos encabezados por Andréi Krapivin, un estrecho colaborador de Yakunin desde la década de 1990, y por Valeri Markelov.[36] Alegando que estaban detrás del intento de acabar con su vida, Gorbuntsov entregó una base de datos con algunas de las transacciones a Scotland Yard.[37]


  En 2014, fiscales moldavos empezaron a investigar la trama. Los cuerpos judiciales rusos tardaron otros cuatro años en proceder a examinarla: para entonces, los contratistas ya habían caído víctimas de las luchas entre facciones en el Kremlin. Cuando un grupo rival de las fuerzas del orden rusas registró el apartamento de un coronel en el Ministerio del Interior, encontraron una cámara acorazada construida expresamente que escondía más de 124 millones de dólares en efectivo metidos en cajas de vino y bolsas de plástico (parte de los sobornos de los contratistas de ferrocarriles para que se hiciera la vista gorda ante la trama).[38] El testimonio del coronel llevó hasta más de 3000 millones de dólares que aquellos hombres habían desviado de Ferrocarriles Rusos y posteriormente blanqueado a través de la trama moldava para llevarlos a Occidente.[39]


  Esos 3000 millones estaban ocultos entre capas de otras fugas ilícitas de efectivo mucho mayores, casi todas de empresarios rusos que recurrían a ese mecanismo para evitar pagar aranceles e impuestos. Los banqueros que había detrás de aquella trama moldava de blanqueo de dinero habían dado con una manera ingeniosa de sacar los fondos de Rusia, creando una telaraña de empresas pantalla registradas en el Reino Unido que firmaban importantes acuerdos falsos para concederse préstamos los unos a los otros.[40] Esos préstamos ficticios se asignaban a través de otro entramado distinto de empresas rusas y ciudadanos moldavos, a los que después se les obligaba a pagar en efectivo a compañías británicas una vez que los banqueros amañaban sentencias contra ellos con la complicidad de jueces en tribunales moldavos. Gracias a esos procedimientos se habían desviado más de 20 000 millones de dólares desde Rusia a paraísos fiscales antes de que los magistrados moldavos se percataran de la trama y lograran acabar con ella. Como el dinero robado de Ferrocarriles Rusos estaba mezclado con fugas de capitales aún mayores de emprendedores que pretendían mantener su dinero alejado del alargado brazo del Estado ruso, resultaba casi imposible de localizar, pues casi en su totalidad se perdía en una maraña de sociedades offshore de las que era difícil saber quiénes eran sus verdaderos propietarios. Todo ello, a su vez, formaba parte de una fuga aún mayor, ocultada al Estado ruso, que se invertía en apartamentos y bienes de lujo. «La fuga total de capitales alcanza el comercio. Es necesaria para reducir pagos de aduanas e impuestos —⁠explicó el banquero⁠—. Todos los días, una enorme cantidad de productos llega a Moscú. Tomemos, a modo de ejemplo, un televisor. Para reducir aranceles e impuestos, podría llegar con un coste fijado artificial de 100 dólares. Pero el precio de producción es de 300. Así, 100 dólares se pagan directamente en Rusia y los otros 200 se pagan fuera de Rusia, en el extranjero. Hay que sacar los fondos de Rusia para pagar los bienes. En eso consiste todo ese flujo. Los comerciantes son los principales clientes.» Pero los fiscales moldavos que investigaban la trama temían que, oculto entre ese dinero, también hubiera otro dinero negro vinculado a los servicios de seguridad rusos destinado a operaciones de influencia en el extranjero, para fundar partidos políticos de extrema izquierda y extrema derecha con los que alterar y erosionar las instituciones occidentales.[41] La resistencia con la que se encontraron los fiscales moldavos prooccidentales por parte de los servicios de seguridad rusos cuando empezaron a investigar la trama era indicativa de que esta contaba con protección al más alto nivel. Cuando, en 2017, uno de los investigadores moldavos se desplazó hasta Rusia para indagar sobre la trama, fue detenido y registrado en la frontera, mientras la fiscalía rusa ignoraba las peticiones de ayuda.[42] Otra pista de que en aquellas transferencias había bastante más que un simple desvío de dinero era que la red de bancos rusos relacionada con la trama conducía a Ígor Putin, un primo del presidente ruso, así como a altos cargos de los servicios de seguridad.[43]


  Unos periodistas del Organised Crime and Corruption Reporting Project consiguieron seguir el rastro de las transferencias, y llegaron a una pequeña ONG polaca dirigida por el activista político proKremlin Mateusz Piskorski, que ha llamado públicamente a la «desamericanización» de Europa, además de apoyar otras cuestiones clave del proyecto ruso.[44] Piskorski fue detenido posteriormente por espiar en nombre de Rusia y por aceptar pagos. En 2018, cuando las fuerzas del orden rusas empezaron al fin a cercar a algunos de los integrantes de la trama, un alto cargo implicado en los contratos de Ferrocarriles Rusos me contó que ese desvío de capitales había sido una manera de crear un presupuesto paralelo en dinero negro para las operaciones estratégicas del Kremlin. Sin reglas ni supervisión, añadió, era fácil que la frontera entre lo estratégico y lo personal se difuminara. Pero también se trataba de un sistema en que, si caías en desgracia, podías ser blanco en cualquier momento de las fuerzas del orden rusas. «Lo que antes estaba permitido y se aprobaba, ahora ya no», dijo.[45]


  Que uno de los principales bancos rusos sacara dinero a través de la trama moldava indicaba que estaba en marcha una maniobra de mayor envergadura. El Rusian Land Bank, o RZB, era propiedad, en parte, y estaba controlado por un belicoso exboxeador con vínculos con el crimen organizado, el empresario de San Petersburgo Aleksánder Grigoriev. Durante mucho tiempo contó con la protección de las más altas esferas.[46] Cuando sus hombres y él adquirieron RZB a principios de 2012, el primo del que entonces era primer ministro, Ígor Putin, entró como presidente del consejo de administración.[47] Ese mismo año, después de que Vladímir Putin regresase a la presidencia, Grigoriev e Ígor Putin, junto con otro banquero, Alekséi Kulikov, pasaron a formar parte de la junta de otro banco de tamaño medio, el Promsberbank, que no tardó en diseñar otra gran trama de transferencia ilícita de dinero.[48]


  «MIRROR TRADING»


  Promsberbank formaba parte del mismo entramado de instituciones financieras desplegadas por la misma red compacta de funcionarios de los servicios de seguridad y miembros del crimen organizado para inundar Occidente de dinero ilícito. Entre 2011 y 2014 se convirtió en un conducto principal para la salida de Rusia de más de 10 000 millones de dólares.[49] Esos fondos se canalizaron a través de lo que debió de parecer la tapadera perfecta: una de las mayores instituciones financieras de Occidente, el Deutsche Bank. Las transferencias, además, no implicaban sentencias judiciales fraudulentas, como en Moldavia, sino un sistema de trading bursátil. A partir de 2011, una red interconectada de empresas rusas y corredores de bolsa empezaron a colocar valores en la filial moscovita del Deutsche Bank. Emitían órdenes de compra de grandes paquetes de acciones rusas de primer orden en rublos, al tiempo que lo que parecían compañías desvinculadas con sede en el Reino Unido o paraísos fiscales como las Islas Vírgenes Británicas emitían órdenes de venta de esas mismas cantidades de esas mismas acciones a través del Deutsche Bank en Londres. El pago de esas acciones se realizaba en dólares o euros.[50] Posteriormente los reguladores descubrieron que muchas de esas compañías estaban relacionadas a través de directores, domicilios o dueños comunes. Esa clase de operaciones, que pasó a conocerse como «operaciones espejo» o «mirror trading», no tenía que ver con ganar dinero, sino con esquivar las regulaciones rusas sobre transferencias de fondos al extranjero. Muchas de las agencias de corredores de bolsa que realizaban las operaciones estaban vinculadas de un modo u otro con Promsberbank. Estaba IK Financial Bridge, una accionista de Promsberbank, que se convirtió en uno de los actores principales, que emitía órdenes de compra de acciones en el Deutsche de Moscú.[51] Estaba Lotus Capital, otra agencia de corredores de Moscú, que según el banco central ruso pagaba por sus acciones desde una cuenta en rublos de Promsberbank y mantenía sus acciones a través de un depositario llamado Laros Finance, también propiedad de Promsberbank. Uno de los dueños de Promsberbank, Alekséi Kulikov, se reunió con ejecutivos de Deutsche Bank en Moscú para convencerles de que mantuvieran la trama, según testimonio posterior de Kulikov.


  Los banqueros parecían haber encontrado un canal ideal. La filial moscovita de Deutsche Bank siempre había mantenido una relación especial con el régimen de Putin. Durante la mayor parte de la década de 2000 fue un feudo de Charlie Ryan, el banquero estadounidense que había conocido a Putin en los días de San Petersburgo, y posteriormente había cofundado el United Financial Group, la agencia de corredores de bolsa de Moscú que Deutsche Bank acabó comprando. Siempre había tratado con clientes sensibles del más alto nivel para el régimen de Putin. Ígor Lojevski, que sustituyó a Ryan cuando este dejó el cargo de director del Deutsche en Moscú, estaba igualmente bien relacionado. Había ocupado cargos de responsabilidad en bancos estatales rusos, y había sustituido brevemente al aliado más cercano de Putin en la Stasi, Matthias Warnig, como director del Dresdner Bank en Moscú. Se creía que tenía estrechos vínculos con la inteligencia exterior rusa.


  Los jóvenes banqueros occidentales que trabajaban para Deutsche en Moscú vivían despreocupadas vidas de expatriados. El suyo era un mundo en el que los clubes nocturnos estaban llenos de putas y donde el dinero corría a espuertas, como si saliera de los grifos. Los agentes de bolsa tenían pocos miramientos y escasas dudas a la hora de aplicar el mirror trading. «La mitad del volumen diario de operaciones era mirror trading —⁠comentó un agente que por entonces trabajaba con ellas⁠—. No era nada del otro mundo. Era algo de lo que hablaban abiertamente.»[52]


  Pero su mundo empezó a desmoronarse a su alrededor cuando un director de cumplimiento normativo en Moscú decidió finalmente que aquellas operaciones eran sospechosas y autorizó inspeccionarlas más a fondo.[53] A algunas de las empresas rusas que emitían las órdenes les habían retirado las licencias por violar las leyes de valores y de blanqueo de capitales, y en febrero de 2015 la policía de Moscú visitó las oficinas del Deutsche Bank en la capital durante sus investigaciones por fraude de una de las agencias de corredores.[54] La investigación interna ordenada por el Deutsche Bank para aclarar lo ocurrido atribuía la culpa, de manera inequívoca, a un empleado de nivel relativamente bajo: Tim Wiswell, un encargado del Departamento de Valores de treinta y seis años pulcro y sociable. Quizá oportunamente para cargos de mayor responsabilidad del Deutsche, en la cuenta de un banco de un paraíso fiscal se encontraron 3,8 millones de dólares no declarados a nombre de la esposa de Wiswell, de los cuales 250 000 provenían de una empresa que había participado del mirror trading.[55] Algunos de los colegas de Wiswell se mostraron horrorizados. Estaba claro que algunos cargos ejecutivos de mayor responsabilidad estaban al corriente de las operaciones. «No pueden sacarse 10 millones de dólares a un paraíso sin más, sin que alguien sepa lo que está pasando. Y durante cuatro años —⁠comentó uno de ellos⁠—. Tim mantenía muchas conversaciones sobre aquellos tipos con Londres. Todos sabían que esos tipos llamaban, y que compraban y vendían todos los días, durante cuatro años. Cuesta bastante mantener algo así en secreto. El tipo de Londres, por más que asegure no saber nada al respecto, debía saber quiénes eran los clientes, cuando durante cuatro años estuvieron entre los cinco mejores de su cartera.»[56]


  Cuando los reguladores de Moscú destaparon finalmente la trama, también se concentraron en perfiles de nivel bajo. Kulikov, el accionista flaco y de aspecto intelectual de Promsberbank, fue llevado a juicio por supuesto desfalco de 3300 millones de rublos del Promsberbank, mientras que Grigoriev, propietario tanto de la entidad bancaria como de RZB, fue acusado más tarde de dirigir una organización criminal por su papel en la trama moldava.[57] Pero tanto Kulikov como otro banquero con conocimiento profundo de la trama indicaron que los verdaderos cerebros de la misma eran personas mucho más importantes.[58] Esos timos, tanto el de la lavandería moldava como el del mirror trading, estaban interconectados, y eran de tal envergadura que no podían haber tenido lugar sin la supervisión y la participación del FSB. «Se trataba de una operación a escala industrial», expuso el exbanquero del Deutsche Bank Román Borisóvich.[59] «No habría ocurrido a tal escala sin la implicación del FSB», dijo otro ejecutivo del Deutsche Bank vinculado con los servicios de seguridad.[60]


  El dinero desviado había entrado en empresas pantalla de Londres y Estados Unidos a través de unas estrategias tan complejas y con tantas capas que nadie entendía cómo se gastaba. Para el exejecutivo del Deutsche Bank, la trama del mirror trading, por ejemplo, no parecía una operación destinada a evitar impuestos ni aranceles, sino más bien a crear bolsas de dinero negro con el que corromper a funcionarios, ya fuera en Rusia o en el extranjero.[61] Mediante un proceso conocido como obnalichivaniye, el efectivo que figuraba en el registro contable de una empresa se convertía en dinero negro indetectable.[62] En los años noventa, según el banquero, «el obnalichivaniye se usaba para evitar el pago de impuestos. Ahora se utiliza para corromper, para comprar a funcionarios del Estado. Solo lo necesitan los delincuentes y el FSB».[63]


  Cuando juzgaron a Kulikov por desfalco, él y otro ejecutivo del Promsberbank señalaron con el dedo a otro accionista oculto, Iván Miazin, un hombre delgado de poco más de cincuenta años, aficionado a la ropa cara, que era el centro de un nexo entre el crimen organizado y el FSB para desviar el efectivo ilícito.[64] Según ellos, Miazin era el verdadero cerebro tanto de la Lavandería Moldava como del mirror trading del Deutsche Bank. «Se trata de un personaje muy interesante —⁠comentó un ejecutivo bancario ruso con conocimiento detallado de ambas estrategias⁠—. Es la persona real que desarrolló esos planes. Es amigo de individuos muy respetados en el FSB.»[65]


  Pero detrás de Miazin había otro nivel más alto aún, pues llegaba hasta la cúpula del FSB y el crimen organizado ruso.[66] Cuando, en 2018, también acabaron deteniendo a Miazin, una víctima más de las despiadadas luchas intestinas que se libraban en los servicios de seguridad de Rusia y en el Ministerio del Interior, aquellos actores del nivel más alto siguieron librándose. Una pista sobre el poderoso grupo que había detrás de él podía encontrarse en la amistad que Miazin había mantenido en otro tiempo con uno de los gánsteres más famosos de Rusia, Viacheslav Ivankov, también conocido como «Yaponchik», que en ruso coloquial significa «japonesito». Bajito y muy flaco, mal afeitado y de mirada gélida, lo que le faltaba en estatura lo compensaba con energía y crueldad. Era muy temido por su temperamento violento, y durante un tiempo, en la década de 1990, vivió en Nueva York, donde llevó a cabo operaciones para el mayor grupo del crimen organizado ruso, la Solntsevskaya. El FBI lo consideraba «uno de los jefes del crimen euroasiático internacional más poderoso».[67] En 1995, la justicia estadounidense lo imputó por extorsión de 3,5 millones de dólares a dos empresarios rusos a los que habían amenazado de muerte, y por organizar un asalto violento al padre de uno de ellos que acabó con su vida.[68] Pero, para Miazin, se trataba de «un hombre tranquilo, inteligente y sencillo» con el que celebraba el Año Nuevo «junto a nuestras familias».[69]


  Mientras Yaponchik se hallaba encerrado en una cárcel estadounidense, trabó una íntima amistad con Yevgueni Dvoskin, un malhechor ruso de Brighton Beach que cumplía condena por su participación en una trama fraudulenta de compra-venta de petróleo.[70] Este resultó ser sobrino de Yaponchik. Cuando los dos hombres regresaron a Moscú juntos, en 2004, con la ayuda de los contactos de Yaponchik y la estrecha amistad que Dvoskin trabó con Iván Miazin, Dvoskin se convirtió en la fuerza motriz que impulsaría muchas de las mayores tramas de blanqueo de dinero,[71] el banquero a la sombra al que llegó a conocerse como el rey del dinero negro ruso.[72] «Conectaron de maravilla: Miazin, Yaponchik y Zhenia [diminutivo de Yevgueni] —⁠explicó el exejecutivo bancario ruso que trabajó con los tres⁠—. Y juntos decidieron apoderarse del mundo.»[73]


  Yaponchik murió abatido a tiros en Moscú en 2009. Pero Dvoskin era un superviviente que siempre conseguía de un modo u otro salir indemne de las investigaciones por aquellas tramas de blanqueo de capitales. Había conseguido una poderosa fuente de protección, pues trabajaba en estrecho contacto con el general del FSB Iván Tkachev, que se convirtió en el jefe del todopoderoso Directorio K[74] del servicio de seguridad. Se trataba del departamento encargado, en teoría, de investigar los delitos económicos, pero que básicamente se dedicaba a todo lo contrario: supervisaba y controlaba los mayores canales rusos de blanqueo de dinero hacia Occidente, según dos altos ejecutivos bancarios rusos con conocimiento directo del asunto.[75]


  El primer indicio de hasta qué punto esas tramas se habían convertido en algo sistémico para el Gobierno de Putin —⁠y de lo profundamente implicados en ellas que estaban los servicios de seguridad⁠— llegó cuando el que había sido presidente del Banco Central ruso, Serguéi Ignátiev, se atrevió a apuntarlo en público. En el transcurso de una entrevista de despedida publicada en el periódico ruso Vedomosti en 2013, el flaco y sincero Ignátiev habló sobre los 49 000 millones de dólares que, solo el año anterior, habían salido ilegalmente del país.[76] Explicó que más de la mitad de esa cifra parecía haber sido desviada de empresas vinculadas unas con otras: «Se genera la impresión de que todas están controladas por un solo grupo organizado de individuos». Un ex alto cargo del FSB y un importante banquero ruso manifestaron que estaban seguros de que Ignátiev se refería al FSB.[77]


  Posteriormente, Ignátiev, en conversación con un colega, lamentaba que cada vez que había intentado desactivar esas tramas, se había enfrentado a la fuerte oposición del FSB: «Me contó que él las habría desmantelado hacía mucho tiempo si el FSB no hubiera llamado a su puerta para intentar impedírselo», explicó esa persona.[78]


  DISKONT BANK


  Ignátiev tenía buenos motivos para la cautela. Dos semanas después de que un valiente vicepresidente del Banco Central llamado Andréi Kozlov hubiera intentado desmantelar una versión temprana de esas tramas de desvío de efectivo al retirar, en 2006, la licencia para operar a un banco ruso llamado Diskont Bank, fue asesinado a tiros en plena calle.[79] Poco antes, Kozlov había visitado con carácter de urgencia a sus colegas de Estonia para advertir al director de la oficina antiblanqueo del país que la rama estonia del Sampo Bank estaba blanqueando miles de millones de rublos de dinero sucio ruso y para exigir el cierre de varias cuentas.[80] Según un reportaje del periódico de investigación The New Times, una indagación posterior de la policía rusa sobre la muerte de Kozlov descubrió que la trama de blanqueo de dinero estaba vinculada a altos cargos del Kremlin y al vicedirector del FSB.[81] Pero las conexiones con cualquier autoridad se tapaban enseguida y, oficialmente, la pista del asesinato llegó solo hasta un banquero moscovita de nivel bajo que fue encarcelado acusado de aquella muerte.[82] Otros individuos implicados en la organización de la trama de blanqueo estaban relacionados con Dvoskin y Miazin, pero una vez más quedaron impunes.[83]


  Mientras las fiscalías austríaca y rusa maniobraban para desmontar la trama de Diskont, otras estrategias la reemplazaban, y la ruta del dinero negro ruso a través de Estonia no hacía sino crecer. Cuando el Danske Bank, de Dinamarca, adquirió el estonio Sampo Bank en 2007, a pesar de las reiteradas advertencias del Banco Central ruso, aquel se convirtió en uno de los canales principales para la entrada en Occidente del dinero de la Lavandería Moldava y el mirror trading del Deutsche Bank.[84] Los investigadores descubrieron más adelante que, en total, se habían transferido 200 000 millones de dólares de dinero negro a través de cuentas del Danske Bank. Ese mismo banco también canalizó 200 millones de dólares en devoluciones de impuestos falsas concedidas por el Ministerio de Hacienda ruso, dinero que formaba parte de otra trama separada de 2007 descubierta por el abogado ruso Serguéi Magnitski, especializado en fiscalidad, que murió en una cárcel moscovita tras levantar la liebre.[85] Investigaciones posteriores demostraron que se habían sacado del país más de 800 millones de dólares en devoluciones de impuestos fraudulentas entre 2006 y 2010, recurriendo en parte al mismo entramado de empresas y entidades bancarias.[86]


  El número de puntos en común entre todas esas tramas —⁠las falsas devoluciones de impuestos, la Lavandería Moldava y el mirror trading⁠— es asombroso, y para un banquero metido en todo ello resultó mortal. Aleksánder Perepelichni era propietario de IK Financial Bridge, que a su vez era accionista de Promsberbank y un gran agente de la estafa del mirror trading del Deutsche Bank. Cuando empezó a compartir información con los investigadores sobre algunas de las transferencias a través de la trama de las devoluciones de impuestos fraudulentas, en las que también había participado, murió de un infarto, en circunstancias poco claras, mientras corría en un parque de las afueras de Londres.


  Aunque con el tiempo todas aquellas tramas fueron desmanteladas tras atraer demasiada atención, siempre se hacía demasiado poco y se actuaba demasiado tarde. Cuando los reguladores rusos empezaban a investigarlas, decenas de miles de millones de dólares ya habían salido ilegalmente del país rumbo a Occidente. Dvoskin y sus agentes de alto nivel del FSB mantenían la impunidad, por encima del bien y del mal. En los casos de la Lavandería Moldava y el mirror trading, el primo del presidente, Ígor Putin, dejó los consejos de administración justo antes de que los reguladores tomaran medidas, al tiempo que los canales de blanqueo de dinero, simplemente, se reproducían a través de otros banqueros y otros bancos. Cuando se desmanteló el sistema del mirror trading, por ejemplo, se sustituyó por otros mecanismos de movimiento de dinero, como por ejemplo mediante órdenes judiciales fraudulentas o estafas en reaseguros. «Un objeto solo puede usarse un número determinado de veces, no más —⁠comentó un importante banquero ruso conocedor de aquellas tramas⁠—. La misma tele no dura cien años, por ejemplo. Pues lo mismo ocurre con los bancos. Cuando existe un marco y la gente implicada empieza a ir más allá de sus límites, empieza a erosionarlo todo. Empieza a hacerse notar.» Según dijo, a Miazin, por ejemplo, «le gustaba vestir bien y viajar con estilo. Era algo que desentonaba con su posición. En Rusia, hay dos clases de tramas. En unas está metido Vania Miazin, que tiene contactos con todos los grupos y que son muy estridentes. Y después están las estructuras que son medio militares y trabajan con disciplina, y de las que nadie sabe nada». Aquellas tramas no paraban de transformarse. En cuanto se clausuraba un canal, se abría otro. «Esa trama que has detectado… No puedes reseguirla. El dinero se saca y se mezcla. No sirve de nada intentar seguirle el rastro», comentó el banquero ruso.[87]


  EL BANCO DE NUEVA YORK


  La primera señal de que los servicios de seguridad rusos y el crimen organizado estaban profundamente implicados en la salida de miles de millones de dólares a los mercados de su país ya había llegado en verano de 1999. Cuando saltó la noticia de que investigadores estadounidenses indagaban si uno de los pilares del sistema bancario del país, el Banco de Nueva York, había blanqueado más de 7000 millones de dólares de dinero potencialmente vinculado a las mafias rusas, las alarmas se dispararon con fuerza. En un primer momento, el escándalo pareció sobrecogedor: como ya hemos visto, los titulares de portada contribuyeron a acelerar la transición de poder de Yeltsin a Putin después de que la investigación amenazara con ampliarse a las cuentas de la Familia Yeltsin. Todo Washington D. C. estaba en máxima alerta ante la potencial capacidad corrosiva de ese dinero negro ruso. Durante dos días, una comisión de investigación en el Congreso rastreó los posibles vínculos entre la operación de blanqueo de dinero, el crimen organizado y el KGB.[88] Los congresistas recibieron información directamente del exdirector de la CIA James Woolsey, así como de otro exespecialista en Rusia de la agencia. Yuri Shvets, ex alto cargo del KGB destinado a Washington, se mostró muy directo sobre los orígenes de todo ello: «La infiltración a gran escala en el sistema financiero occidental por parte del crimen organizado ruso empezó en la misma víspera del hundimiento de la Unión Soviética… Los principales actores del juego eran altos cargos del Partido Comunista soviético, miembros de la cúpula del KGB y grandes jefes del mundo criminal».[89]


  La operación del Banco de Nueva York resultaba asombrosa en su simplicidad. Era mucho menos sofisticada que las posteriores tramas moldavas y de mirror trading. Dos banqueros rusos de bancos de tamaño medio poco conocidos habían transferido fondos de clientes rusos, a menudo a través de compañías pantalla offshore y de un banco pantalla registrado en Nauru, el Sinex Bank, a cuentas que dos empresas misteriosas, Benex y Becs, tenían abiertas en el Banco de Nueva York.[90] A continuación, los fondos se traspasaban de inmediato a otras cuentas de terceras partes. Los investigadores descubrieron que la cuenta de Benex había operado una media de «una transferencia cada quince minutos, de día y de noche, veinticuatro horas al día, durante dieciocho meses».[91] En 1998, el volumen de dinero transferido llegó a los 200 millones de dólares al mes.[92]


  Lo que más inquietaba a los investigadores en Estados Unidos y el Reino Unido era que algunas de aquellas transacciones de Benex conducían hasta uno de los mafiosos más conocidos de Rusia, Semión Moguilévich. Investigadores rusos se habían topado con Benex por primera vez cuando revisaban cajas de documentos relacionados con otro caso, una investigación por fraude bursátil a una empresa pantalla de Moguilévich.[93] Después, el FBI descubrió que una agencia de viajes vinculada a Benex había patrocinado solicitudes de visados a Estados Unidos para varios colaboradores de Moguilévich bien conocidos.[94]


  Los sistemas judiciales occidentales empezaban a sospechar que Moguilévich podía ser el cerebro que había detrás de toda aquella operación de blanqueo. La mera conexión tenía «implicaciones asombrosas —⁠declaró el ex subsecretario adjunto de Estado para cuestiones legales internacionales al testificar en el Congreso sobre el caso⁠—: Sugería como posibilidad real que Benex era un negocio multimillonario de blanqueo de capitales operado por un par de rusos, uno de ellos desde dentro de uno de los principales bancos y centros monetarios de Estados Unidos, y que Benex se dedicaba entre otras cosas a blanquear fondos en la ciudad de Nueva York para algunos de los peores elementos del crimen organizado ruso. Cuando me transmitieron esa información, me quedé boquiabierto».[95]


  Moguilévich, el mafioso que pesaba 135 kilos y tenía la cara picada de viruela, el fumador empedernido al que los hombres de Putin en el KGB habían usado de intermediario en los oscuros acuerdos del gas entre Turkmenistán, Rusia y Ucrania, siempre había estado vinculado a los servicios de seguridad rusos.[96] Ya cuando empezaba a hacer negocios en la década de 1970, ayudando a emigrados judíos a abandonar la Unión Soviética —⁠y aprovechando a menudo para despojarlos de sus posesiones⁠—, trabajaba para el KGB.[97] Su formación universitaria en el campo de las finanzas le ayudó a convertirse en el líder del envío de fondos del crimen organizado ruso a Occidente,[98] y según tres exsocios de Moguilévich y un dosier del FBI sobre él, trabajó muy estrechamente con el grupo criminal Solntsevskaya, que se convirtió en el más poderoso de Rusia, y estableció fuertes lazos con el Gobierno municipal de Moscú.[99] «Disponían de mucha divisa fuerte y no sabían qué hacer con ella… Seva invertía para ellos», explicó un colaborador. «Es su banquero —⁠comentó otro⁠—. Ellos ganan el dinero, pero no saben qué hacer con él.»[100]


  El FBI creía que, desde entonces, Moguilévich había avanzado mucho hasta llegar a dirigir un imperio criminal propio que incluía redes de prostitución y tráfico de armas y drogas.[101] Sus operaciones siempre habían ido de la mano del KGB. «La mitad de los negocios de Seva fueron siempre con los servicios de seguridad —⁠explicó un excolaborador⁠—. Siempre trabajaba para ellos. El KGB nunca le dará la espalda. Él es la parte criminal del Estado ruso.»[102]


  El fraude de las transferencias de dinero del Banco de Nueva York no parecía ser muy distinto. Se diría que se trataba de la continuación del proceso por el cual, antes del hundimiento soviético, el KGB se había unido al crimen organizado para empezar a traspasar la riqueza del Partido Comunista a cuentas bancarias del extranjero. Ninguna de las transferencias a través de Benex a cuentas del Banco de Nueva York habría sido posible sin la coordinación del FSB y el servicio de inteligencia exterior; y los fiscales de Nueva York creían que el crimen organizado ruso recurría cada vez más a sofisticados mecanismos offshore que antes usaban traficantes de cocaína, incluida la manipulación de operaciones bursátiles, según Jonathan Winer.[103]


  Si bien gran parte del andamiaje de este plan parecía estar dirigido por una alianza del KGB y el crimen organizado, se diría que entre sus usuarios podía estar cualquiera que deseara sacar dinero de Rusia a algún refugio seguro de Occidente. Igual que con las tramas rusas posteriores de dinero negro como la Lavandería Moldava y el mirror trading del Deutsche Bank, la mayoría del dinero que pasaba a través de Benex era de empresarios rusos que querían evitar impuestos y aranceles aduaneros. Pero entre los beneficiarios también había mafiosos, personas pertenecientes al crimen organizado italiano y, al parecer, miembros de la Familia Yeltsin. Los hombres del KGB y del dinero de las mafias trabajaban en estrecha colaboración: creaban las estrategias y después se las anunciaban a todos. «Una vez dispones de un vehículo como ese, lo publicitas», comentó Mark Galeotti, experto en tramas rusas de dinero negro. Según Jonathan Winer, era como ir a una tienda de comestibles. «Puedes ir diez veces a la semana a la misma tienda. Pero eso no significa que formes parte de la organización.» La gente que había detrás formaba parte de una red de «trabajadores» creada ad hoc. «Se juntan para mover el dinero —⁠explicó Winer⁠—. Son personas que saben sacar las cosas adelante. Pero no son empleados.»[104]


  Aunque las alarmas por la trama del Banco de Nueva York sonaron con fuerza al principio, el ruido empezó a extinguirse cuando se vio que ni mucho menos todas las transacciones estaban relacionadas con el crimen organizado. En lugar de promover una investigación a fondo, el escándalo se disimuló y no tardó en olvidarse. Dos ciudadanos estadounidenses —⁠ambos rusos que habían emigrado al país⁠—, Lucy Edwards, que dirigía la división para Europa del Este del Banco de Nueva York, y su esposo Peter Berlin, que gestionaba Benex desde su pequeña oficina de Queens, fueron condenados por blanqueo de capitales.[105] Pero ningún cargo de mayor responsabilidad en el Banco de Nueva York sufrió ninguna consecuencia. El banco, finalmente, llegó a un acuerdo con la fiscalía por el que aceptó pagar 38 millones de dólares en multas.[106] Para Yuri Shvets, aquello fue un error fatal: «La investigación no llegó a ninguna parte. Fue bloqueada. [El presidente] Clinton, no tenía tiempo para ello. Sabía que Yeltsin era un hijo de puta. Pero les parecía que lo importante era que fuera su hijo de puta. Estados Unidos daba dinero a Rusia y se lo robaban. Pero les daba igual. Clinton, simplemente, daba más. Ocurrían muchas otras cosas. Pero el caso del Banco de Nueva York era una operación dirigida por el servicio de inteligencia exterior ruso a través de Moguilévich. Se trataba totalmente de una operación de los servicios de seguridad rusos, y eso Estados Unidos nunca lo reconoció. Como consecuencia de ello, hoy tenemos lo que tenemos. En Estados Unidos tenemos a Trump, y en el Reino Unido es lo mismo».[107]


  Se estaba allanando el camino para tramas posteriores, incluida la moldava y la del mirror trading del Deutsche Bank, que servirían para sacar de Rusia decenas de miles de millones de dólares de dinero negro y llevarlos a Occidente. Parte de ese dinero sirvió para adquirir apartamentos de lujo y mansiones, o fue a parar a cuentas bancarias privadas. Otra parte del dinero regresó a Rusia para ser reinvertido allí. Pero había capital que se quería invertir, a través de un entramado de fondos y corredurías vinculados al crimen organizado, en la bolsa estadounidense.[108] Se iban creando unos fondos ilícitos que algún día podrían usarse para comprar influencia. Y Moguilévich se hallaba en la raíz de todo ello. A principios de la década de 1990 había trabajado con el KGB para conseguir que saliera pronto de la cárcel Yaponchik, el temible «ladrón respetado» que posteriormente uniría fuerzas con Yevgueni Dvoskin, al que ayudaría a organizar la nueva generación de planes de blanqueo más sofisticados después de que Moguilévich quedara en evidencia en el escándalo del Banco de Nueva York, así como en las tramas de compra-venta de gas. En aquella época, Moguilévich se había vuelto demasiado visible. Había acabado pasando un periodo corto en la cárcel cuando los hombres de la seguridad de Putin afianzaban su primacía, y según un exsocio, en ese mismo periodo se vio obligado a entregar parte de sus negocios al FSB.[109] «Dvoskin forma parte, sin duda, de una nueva generación —⁠explicó Mark Galeotti, el experto en mafias rusas⁠—. Podría haber recibido algunas de las cuentas que manejaba Moguilévich.»[110]


  Tras el escándalo del Banco de Nueva York y los atentados terroristas del 11-S, Estados Unidos introdujo regulaciones bancarias más duras que, a primera vista, dificultaban la vía de entrada del dinero negro ruso en el país. Dichas medidas, que formaban parte de la llamada Patriot Act, exigían a los bancos estadounidenses identificar a los beneficiarios de las cuentas y prohibían el uso de bancos pantalla. Las tramas simples como las usadas por Benex ya no resultarían tan fáciles. Pero las más sofisticadas no tardaron en encontrar vías para seguir operando. En Londres, las puertas se abrían aún más para el efectivo ruso. La Lavandería Moldava, el mirror trading del Deutsche y el fraude de Danske Bank mostraban que los «banqueros en la sombra» se aprovechaban especialmente de una forma de empresa británica llamada Sociedad de Responsabilidad Limitada, o LLP (Limited Liability Partnership, por sus siglas en inglés), que permitía una transparencia prácticamente nula.[111] Las LLP británicas se crearon a principios de la década de 2000, tras el escándalo de Enron y el colapso de Arthur Andersen, a fin de que los socios de las cuatro grandes firmas de asesoría contable evitaran responsabilidades personales por las deudas de sus empresas.[112] Al parecer, nadie se dio cuenta de que su creación podría tener consecuencias de gran alcance. Pero a mediados de la década de los 2000, las LLP británicas eran ya el vehículo preferido de los blanqueadores de dinero, y Londres se había ganado la reputación de lavandería mundial, pues blanqueaba centenares de miles de millones de libras esterlinas de dinero sucio todos los años, según estimaciones de la Agencia Nacional del Crimen del Reino Unido.[113] Las LLP no solo permitían a empresas pantalla adquirir la etiqueta de registro en el país sin tener que realizar un solo negocio en Gran Bretaña, sino que también posibilitaban registrar cuentas totalmente falsas. Las LLP estaban libres de impuestos, por lo que no había manera de comprobar si las cuentas que figuraban en el registro oficial del Reino Unido, la Companies House, eran fidedignas o no. La propiedad de esas compañías se ejercía sobre todo a través de unas jurisdicciones conocidas por su impenetrabilidad en paraísos fiscales como las Islas Marshall y las Seychelles. «No tenemos ni idea de qué ocurre después con el dinero», afirmaba Graham Barrow, experto independiente en blanqueo de capitales.[114] Los bancos occidentales eran cada vez más vulnerables, pues la crisis financiera que acechaba haría que las instituciones financieras necesitaran dinero desesperadamente.


  La profundidad del problema se reconoció solo cuando ya era demasiado tarde. La valiente periodista Daphne Caruana Galizia, reconocida por sus investigaciones sobre corrupción en Malta, su país natal, había advertido de las posibles consecuencias en la conversación que mantuvo con un miembro del Parlamento británico poco antes de ser asesinada en 2017 en un atentado con bomba. «Vino a verme a mi despacho —⁠explicó el parlamentario⁠—, y me dijo que el dinero ruso y azerí había servido para comprar a todo [el Gobierno maltés], y todo lo enviaban a Londres. Me dijo que “hay una montaña de dinero que se dirige a Londres”. Pero yo no me impliqué. Soy un hombre de familia. Tengo hijos.»[115]


  En muchos aspectos, las «regulaciones ligeras» de Occidente habían creado el mecanismo de su propia destrucción. Se había abierto la vía para que el KGB generase una inmensa maraña de dinero negro, mucho más grande y sofisticada que las que había usado para las operaciones clandestinas y de expansión de influencia en la batalla por el imperio de los días soviéticos. Esas redes se habían conservado cuando el KGB se preparaba para la transición a la economía de mercado en el ocaso de la Unión Soviética. Pero se habían vuelto tan complejas que los cuerpos de seguridad occidentales, mal financiados e infradotados de personal, no conseguían dar con ellas.


  Para un exagente del KGB con cargos de responsabilidad que lleva años estudiando los sistemas offshore, con las operaciones de dinero negro Rusia ha desarrollado un arma mucho más poderosa que cualquiera que haya poseído hasta la fecha: «Las armas nucleares no pueden usarse todos los días, pero ese dinero negro sí puede usarse a diario. Puede desplegarse para desmantelar el sistema occidental desde dentro».[116]


  El alto cargo ruso que dirigía Ferrocarriles Rusos en la época en que el dinero de los contratos se desviaba a través de la trama moldava llevaba mucho tiempo activo en Occidente, creando una red de alianzas y think tanks que alcanzaba a las altas esferas de los servicios de seguridad en Alemania, el Parlamento británico y los círculos superiores de la política francesa. Vladímir Yakunin, el ex alto cargo del KGB del círculo íntimo de Putin, había dejado ser director de Ferrocarriles Rusos dos años antes de que al hijo de un estrecho aliado, Andréi Krapivin, le encontraran 277 millones de dólares de la Lavandería Moldava en sus cuentas bancarias.[117] Yakunin asegura que no tenía ningún conocimiento de esas maquinaciones financieras.
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  Poder blando con puño de hierro.
«Yo los llamo los talibanes ortodoxos»


  Las operaciones de influencia se iniciaron discretamente en Ucrania mucho antes de que agentes rusos se infiltraran en las administraciones regionales del este del país para ayudar a los separatistas pro-Kremlin a tomarlas con facilidad. Para entonces, los políticos ucranianos llevaban tiempo advirtiendo del poder corrosivo del dinero negro ruso, cuya influencia se había dejado sentir en los oscuros planes de compraventa de gas, que según se creía habían corrompido y socavado a más de un presidente del país. Su presencia se percibía en la inversión cada vez mayor de Rusia en actividades de la Iglesia ortodoxa rusa, cuyas raíces históricas se hundían profundamente en Ucrania. Mucho antes de que la región fuera tomada por militantes pro-Kremlin, algunos sacerdotes ortodoxos rusos pedían a Moscú durante las oraciones que salvara la «Santa Rus», nombre de la cuna del imperio ruso fundado hacía siglos en Kyiv y que unía a Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Cada vez más, la ortodoxia rusa se promovía como contrapeso de los valores liberales occidentales, financiada por oligarcas ortodoxos rusos muy generosos, primero en Ucrania y después, cada vez más, en Occidente.


  Entre esos oligarcas ortodoxos estaban Vladímir Yakunin, el exdirector de Ferrocarriles Rusos y exagente del KGB, y Konstantin Maloféyev, socio de rostro angelical de los financieros de la red de Ginebra, protegido de Serge de Pahlen y Jean Goutchkov, los rusos blancos de ideas imperialistas con base en Ginebra que se habían aproximado a Putin y a su aliado petrolero Guennadi Timchenko.


  La primera vez que vio a De Pahlen, a la luz tenue y espectral de la catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo, Maloféyev era un monárquico de diecisiete años.[1] El último heredero directo de los zares rusos, el gran duque Vladimiro Kirílovich, rezaba por vez primera en el lugar donde estaban enterrados sus antepasados, y la Unión Soviética entraba en el último mes de su existencia. La relación que Maloféyev forzó con el alto y encorvado De Pahlen ese mes de noviembre gris de 1991, como la que había forjado antes con Putin, resultó ser muy duradera. De Pahlen «jugó un papel importante en mi destino personal —⁠afirmó Maloféyev⁠—. Es una persona única. Recorre su interior toda la historia de Rusia».[2] Maloféyev pasaría a ser parte integrante de los hombres del KGB y los imperialistas que buscaban recuperar el poder imperial de Rusia una vez que Putin llegara a la presidencia. A sus defensores les gustaba alardear afirmando que era la versión rusa de George Soros, el financiero multimillonario que había dedicado gran parte de su fortuna a promover el liberalismo en los países del anterior bloque soviético. Pero por supuesto Maloféyev era también su antítesis.


  En 2005, a la temprana edad de treinta y un años, Maloféyev se convirtió en fundador de un fondo de inversiones, Marshall Capital, que creció rápidamente hasta alcanzar los más de mil millones de dólares de activos en telecomunicaciones, fábricas de alimentación infantil, hoteles e inmobiliarias.[3] Nunca reveló quiénes eran sus inversores,[4] pero más o menos por esas mismas fechas, junto con De Pahlen, que formaba parte del consejo de administración, creó una entidad benéfica ortodoxa rusa, la Fundación de San Basilio el Grande, nacida teóricamente para apoyar la expansión de los valores ortodoxos y los ideales conservadores en Ucrania, Europa y después Estados Unidos.[5] No tardó en obtener apoyo de las altas instancias, de los hombres de Putin en el KGB que pertenecían a su círculo íntimo, y en 2009 ya había asumido un papel destacado como director independiente en los consejos de administración de los gigantes estatales de las telecomunicaciones Svyazinvest y Rostelecom, justo cuando se sometían a una reestructuración total.[6] Mientras que Maloféyev asumía el cargo de presidente de Rostelecom,[7] Gazprombank, controlado por el Banco Rossiya, empezaba por adquirir discretamente un 7 % de acciones de Rostelecom en nombre de Maloféyev.[8] Se trataba de una adquisición disimulada que contribuyó a que los socios más próximos a Maloféyev, como Yakunin, se beneficiaran de miles de millones de rublos en contratos estatales en efectivo. Rostelecom desembolsó más de 12 000 millones de rublos en contratos (más del 80 % del total) a una empresa dirigida por otro de los aliados de Maloféyev en Marshall Capital.[9] «Maloféyev se convirtió en el centro de la evasión de capitales de Rostelecom», reveló Yevgueni Yurchenko, el exdirector de Svyazinvest, que posteriormente sería absorbida por Rostelecom.[10]


  El apoyo del Estado convirtió rápidamente a Maloféyev en multimillonario, al tiempo que los fondos gestionados por su Marshall Capital crecían aún más deprisa. Y resultó que no era porque sí. La Fundación San Basilio de Maloféyev iba a convertirse en un actor principal del creciente proyecto político del Kremlin para ampliar la influencia rusa; y este sería una de las caras visibles de la batalla rusa por el imperio en lucha con Occidente. Participaba de un proceso que se había iniciado poco después del giro prooccidental de Ucrania con la Revolución Naranja, cuando el Kremlin empezó a crear una red de organizaciones no gubernamentales rusas y grupos de representación estatales que en un primer momento buscaban poner un pie en Ucrania y después extenderse por Occidente. Su misión consistía en contrarrestar organizaciones no gubernamentales financiadas por Estados Unidos como la Fundación Nacional para la Democracia, la Freedom House y la Open Society de George Soros, despreciada sobre todas las demás por Putin y sus amigos.[11] Los hombres de Putin en el KGB creían que esos grupos habían conspirado junto al Departamento de Estado de EE. UU. para mermar la influencia rusa en Ucrania. A ojos del Kremlin, poner el foco, como hacían, en los derechos humanos, las libertades civiles y el apoyo a la democracia no era más que un cínico pretexto para atraer a los países de la antigua órbita soviética, que Moscú siempre había considerado su propio patio trasero, hacia la órbita occidental.


  A diferencia de Soros, que era una figura pública, Maloféyev operaba en la sombra. Nunca hacía público su presupuesto ni cuáles eran sus pretensiones. Y a diferencia de la apertura liberal propugnada por la Open Society de Soros, los hombres de Putin querían promover una ideología basada en los valores eslavos compartidos de la ortodoxia rusa, que predicaban casi lo contrario a los valores occidentales de tolerancia. La ortodoxia rusa se consideraba a sí misma la única fe verdadera, y para ella todo lo demás era herejía. Defendía que los derechos individuales debían subordinarse a la tradición y al Estado, y que la homosexualidad era pecado. Los hombres de Putin en el KGB habían escogido, para impulsar el retorno del imperio ruso, una lógica ideológica que atraía a aquellos que se sentían dejados de lado en el tumulto de la globalización, así como a las personas con vulgares prejuicios innatos. Recurrían a filósofos antes marginados, como Aleksánder Duguin, pensador político barbudo que parecía salido de las páginas de una novela de Dostoyevski, para proponer teorías sobre el destino de Rusia en tanto que imperio euroasiático que asumiría el lugar que por derecho le correspondía como verdadera y única potencia, como la Tercera Roma. Hacía tiempo que buscaban una ideología que uniera a sus aliados contra el Occidente liberal, y Putin llevaba años debatiendo aquellas ideas, así como los planteamientos de otros imperialistas exiliados de la Rusia Blanca, con De Pahlen y el resto de los financieros de Ginebra. Al parecer, sus palabras causaban en él una honda impresión. «Tuvimos mucha suerte con ese grupo —⁠comentó Maloféyev⁠—. Este proyecto de civilización nacía de sus circunstancias y de su comprensión del pasado y el futuro del país. Putin hablaba mucho con ellos.»[12] El KGB había intentado contactar con grupos nacionalistas de extrema derecha e imperialistas desde el hundimiento de la Unión Soviética. Pero tras la Revolución Naranja de Ucrania, a finales de 2004, gradualmente, estos, casi de un modo imperceptible al principio, fueron abandonando los márgenes y accediendo lentamente a una fuente constante de financiación.


  Maloféyev y Yakunin —a través de la asociación benéfica ortodoxa rusa que este había fundado, la de San Andrés el Primer Llamado, así bautizada en honor al apóstol san Andrés⁠— no eran ni mucho menos los únicos en movilizarse. La creciente riqueza de Rusia, tanto la oficial como la no oficial, hacía que cantidades asombrosas de dinero llegaran a un entramado de agencias estatales creadas para promover el «poder blando» de Rusia en el extranjero. Entre ellas estaban Rossotrudnichestvo y Ruski Mir, o Mundo Ruso, creadas en 2008 y 2007 respectivamente.[13] Organizaban programas culturales y lingüísticos para la diáspora rusa y otros públicos, destinaban millones a promocionar la versión del Kremlin de los acontecimientos. Como expresaba Ruski Mir, proporcionaban «información objetiva» sobre la Rusia contemporánea y sus ciudadanos. Pero sus presupuestos siempre resultaban turbios, y según un ex alto cargo de la inteligencia exterior rusa, en realidad eran organizaciones pantalla de la inteligencia rusa.[14] Ni Rossotrudnichestvo ni Ruski Mir publicaban nunca informes financieros, y si bien se calculaba (según las listas de contratos estatales aparecidas en la página web del Gobierno) que el apoyo estatal a aquellas operaciones fue de unos 130 millones de dólares en 2015, la cifra no era el reflejo de la financiación total, pues los oligarcas del Kremlin también les facilitaban apoyo financiero.[15]


  Otras muchas organizaciones interpuestas también pasaron a la acción. Grupos rusos cosacos organizaban campamentos paramilitares. Una banda de moteros de diversa condición, conocidos como los Lobos Nocturnos, que ejercían alternativamente como grupo de propaganda y organización paramilitar, obtuvieron apoyo expreso de Putin. Cuatro años antes de que sus «hombre de verde» aparecieran para apoderarse de Crimea, Putin entró en la península triunfante escoltado por aquella banda de Lobos Nocturnos ataviados con sus cazadoras de cuero y sus bandanas en el pelo, a lomos de su Harley Davidson de tres ruedas, levantando una gran polvareda a su paso.[16] Nadie ha sabido calcular el importe total de la financiación a esos grupos. A los Lobos Nocturnos, por ejemplo, se les otorgaron 18 millones de rublos en financiación del Kremlin en 2014, una de las mayores aportaciones, en concepto de «educación patriótica de la juventud».[17] Pero dado que el Kremlin —⁠y más concretamente el FSB⁠— podía recurrir a cualquier empresario o fondo ilícito para obtener apoyo, las fuentes no oficiales de efectivo siempre estaban disponibles a voluntad.


  La operación Ucrania se inició casi imperceptiblemente. Cuando un grupo variopinto de separatistas prorrusos de ese país estableció el movimiento de la «República de Donetsk», en el este, en 2005, poco después de la Revolución Naranja, nadie se lo tomó demasiado en serio. Sus líderes eran vistos como «tres locos»,[18] y sus biografías no parecían ser gran cosa: uno de ellos, Andréi Purguín, un nacionalista ruso regordete de barba hirsuta, parecía haber tenido setenta empleos, entre los cuales había una incursión en el mundo circense, antes de dedicar su vida al separatismo.[19] El grupo organizaba manifestaciones poco concurridas en las que se reclamaba que a Donetsk se le concediera un estatuto federal especial más próximo a Rusia. Repartían panfletos de aspecto anticuado en los que se calificaba de «fascistas» a los nacionalistas ucranianos. Y empezaron a forjar alianzas informales con los grupos nacionalistas rusos recién creados y patrocinados por el Kremlin; asistían a los campamentos juveniles del Kremlin y se sumaron al movimiento Juventudes Euroasiáticas fundado por Aleksánder Duguin, con el que también trabajaba Maloféyev.[20] Durante un tiempo, el Gobierno prooccidental de Ucrania prohibió República de Donetsk, pero la organización siguió operando clandestinamente. «Viajaban a Moscú y participaban en los programas de Rossotrudnichestvo —⁠explicó Konstantin Batozski, asistente de uno de los exgobernadores de Donetsk, el a su vez destacado industrial Serguéi Taruta⁠—. Nunca los tomaron en serio».[21] Incluso el Gobierno pro-Kremlin de Víktor Yanukóvich los ignoraba.


  Sin embargo, en un determinado momento, las cosas cambiaron. En 2012, el movimiento por la República de Donetsk dispuso de medios suficientes para abrir su propia «embajada» en la sede moscovita del movimiento Juventudes Euroasiáticas de Duguin, donde empezaron a entregar pasaportes de la República de Donesk, que nadie reconocía.[22] Y entonces, según Batozski, cuando Ucrania se precipitaba hacia el caos durante las protestas de Maidán de enero y febrero de 2014, varios rusos sin identificar aparecieron un día en la autoproclamada embajada y anunciaron a los líderes de la República de Donetsk que había llegado el momento de ponerse a trabajar, y que Rusia los apoyaría.[23]


  Cuando Yanukóvich huyó poco después de la matanza de Maidán, las metas políticas de ese grupo marginal se hicieron realidad. Se sumaron a la toma de edificios oficiales en Donetsk y durante un tiempo breve hicieron ondear en ellos la bandera rusa.[24] Aunque su primer intento de mantener su autoproclamada República Popular de Donetsk duró apenas unos días antes de ser expulsados por policías antidisturbios, se habían colocado en primera línea de lo que al Kremlin le gustaba llamar «la Primavera Rusa», la primera respuesta rusa real a los movimientos prodemocracia que se extendían por el mundo. El movimiento por la República de Donetsk organizó manifestaciones que crecieron rápidamente, pasando de los pocos centenares de personas a principios de marzo de 2014 a miles de ellas cuando los nacionalistas rusos empezaron a cruzar la frontera para unirse a ellos.[25] Funcionarios ucranianos aseguraban que a algunos los montaban en autobuses vestidos como turistas, y que entre ellos había agentes de la inteligencia militar que introducían armas clandestinamente.


  En abril, aquellas manifestaciones ya se habían convertido en una insurrección militar, y centenares de hombres armados, con las caras cubiertas, irrumpían en edificios oficiales de toda Ucrania y se apoderaban de ellos.[26] Aunque el apoyo popular parecía aún limitado a unos centenares de personas, por algún motivo en mayo, cuando soldados ucranianos ya habían iniciado los combates para recuperar el control de los gobiernos regionales, lo que se inició como una protesta de unas decenas de «locos» se había convertido en todo un ejército de separatistas pro-Kremlin que, de pronto, estaban muy bien organizados y mejor armados.[27]


  Los líderes del movimiento por la República de Donetsk no fueron olvidados: Andréi Purguín, que nunca en su vida había sido capaz de conservar un empleo, se convirtió en el primer viceprimer ministro de la autoproclamada República Popular de Donetsk,[28] y los líderes militares que habían llegado desde Moscú se unieron a ellos para tomar las riendas de la nueva república separatista.[29] El Gobierno ruso insistía en que todos eran voluntarios, pero los vínculos de algunos de ellos con oligarcas pro-Kremlin eran antiguos y profundos.


  La guerra en Ucrania, que se cobró más de 13 000 vidas y se convirtió en una seria crisis para Occidente, nunca se habría producido sin el dinero negro ruso. Parte de este era producto de sofisticadas tramas de blanqueo de dinero, y otro provenía de sencillas operaciones de desvío de capitales. En todo caso, fue un elemento clave en una guerra interpuesta en la que nada era oficial: desde los militares rusos que encabezaban los combates hasta las armas que introducían clandestinamente. Todo debía poder negarse. Nada tenía que poder identificarse. Había dinero destinado a la insurrección de los separatistas pro-Kremlin de esa primavera que parecía haber cruzado la frontera de Ucrania junto con los rebeldes. Siempre se ha dado mucha actividad comercial extraoficial entre Ucrania y Rusia, y existía una importante economía sumergida entre los dos países. Además, la frontera era extremadamente porosa, lo que hacía prácticamente imposible reseguir aquellos movimientos de dinero. «Todo era dinero negro. Lo traían en maletas —⁠comentó Batozski⁠—. Nosotros no podíamos pillar a nadie con las manos en la masa.»[30] Los funcionarios ucranianos creían que gran parte de la primera financiación del levantamiento había entrado en el país con los servicios secretos rusos, que llegaron a la región poco después de la anexión de Crimea.


  Maloféyev se encontraba en medio de todo. Su oficina central de Moscú no solo acogía una amplia colección de iconos antiguos y mapas zaristas únicos, sino que también había sido espacio de operaciones de los hombres que se convirtieron en los líderes de la invasión encubierta rusa de Ucrania: el ex jefe de seguridad de Maloféyev, un agente de la inteligencia militar con bigotillo conocido con diversos nombres, Ígor Strelkov, «Strelok» o Ígor Guirkin,[31] encabezó la fuerza rusa constituida para la ocasión que se introdujo en el este de Ucrania desde Crimea; su corpulento asesor de relaciones públicas era el nuevo líder de la República Popular de Donetsk.[32] En noviembre de 2013, antes de que estallaran los combates, Maloféyev liquidó sus acciones en Rostelecom y volvió a vendérselas a la empresa estatal por 700 millones de dólares para poder concentrarse en «proyectos humanitarios».[33]


  El jefe de seguridad de Maloféyev, Ígor Strelkov, ya había combatido para Rusia en guerras encubiertas en Chechenia y Bosnia,[34] y había acabado siendo denunciado por «monstruo y asesino» por el ministro del Interior de Ucrania.[35] Un mes antes de que la situación en ese país se descontrolara y se aproximara al caos, acompañó a Maloféyev en un recorrido triunfal que organizó para la Iglesia ortodoxa rusa en el que llevó los Regalos de los Tres Reyes Magos, salidos de un monasterio ortodoxo griego, primero a Moscú, posteriormente a Kyiv y finalmente a Crimea.[36] Parecía evidente que Strelkov estaba al mando de la seguridad de aquellos antiguos presentes de oro, incienso y mirra, que miles de creyentes ortodoxos acudían en masa a contemplar. Pero en Crimea aquellos dos hombres tenían una misión distinta. Una vez allí, se reunieron con Serguéi Aksiónov, que un mes después se convertiría en el nuevo líder prorruso de Crimea,[37] surgido de la nada para convertirse en dirigente de un minúsculo Partido de la Unidad Rusa casi tan repentinamente como aquellas tropas rusas sin uniformes ni distintivos que aparecían en la península.[38] «Durante aquellas exposiciones, Maloféyev y Strelkov llegaron a conocerse bien —⁠explicó Batozski⁠—. No hay testigos de lo que ocurrió después.»[39] Al menos un líder de la Iglesia ortodoxa rusa creía que ese viaje de las reliquias sagradas no era más que una tapadera para llevar a cabo una misión de reconocimiento de todo lo que les aguardaba. «Los Regalos se trasladaron a Crimea para preparar el terreno y recabar información», reveló Valeri Otstavnij, que más adelante dejó la Iglesia porque temía estar siendo usado como brazo del Estado ruso.[40]


  Se creía que Maloféyev era la pieza clave en la trama de envío de dinero a los separatistas pro-Kremlin, que trabajaba a través de una red de asociaciones benéficas relacionadas con la Fundación de San Basilio el Grande. Posteriormente, los servicios de seguridad ucranianos filtraron lo que, según afirmaban, eran llamadas telefónicas pinchadas entre él y Strelkov, en las que los dos hombres conversaban sobre los éxitos de los combates contra el ejército ucraniano. En la transcripción de una de esas llamadas, Strelkov le dice a Maloféyev: «En nuestro bando no se ha perdido ni una sola posición. Todas las posiciones de Kramatorsk se han mantenido. Pero Konstantin Valérevich, ¿puedes decirme a quién hemos abatido exactamente?». Maloféyev responde diciendo que pasará las noticias de los éxitos de Strelkov al líder de Crimea Aksiónov, que en ese momento lo está visitando.[41]


  Maloféyev negó estar implicado en modo alguno en el conflicto, más allá de proporcionar financiación a los refugiados que huían del conflicto, y aseguró que sus vínculos con los líderes rebeldes no eran más que «una coincidencia».[42] Pero incluso la UE descubrió que estaba implicado hasta el cuello, y lo sancionó por sus contactos con los separatistas,[43] al tiempo que el Gobierno ucraniano abría una investigación judicial acusándolo de financiar a terroristas.[44]


  Sin embargo, para el Kremlin, Maloféyev era complemento perfecto. Su participación proporcionaba al Gobierno ruso cierta capacidad de negación. Siempre podía afirmar que se trataba de un imperialista furibundo que actuaba por su cuenta. Lo cierto era que, en las entrevistas que concedía, Maloféyev muchas veces no conseguía controlarse: «Lamento mi falta de corrección política —⁠declaró a Bloomberg⁠—, pero Ucrania forma parte de Rusia… Es una creación artificial levantada sobre las ruinas del imperio ruso».[45] «Para Rusia, se trata de una batalla por su supervivencia política —⁠me dijo a mí⁠—. Rusia es, por naturaleza, un imperio. Cuando Estados Unidos acababa de nacer, ya era un imperio. Y no podemos existir de otra manera.»[46] Pero, entre bastidores, sus vínculos con la cúpula del Kremlin eran antiguos y profundos. Además de su amistad con De Pahlen, también había cultivado contactos con Putin a través del sacerdote ortodoxo que se había convertido en confesor del presidente, el cada vez más poderoso Tijon Shévkunov.[47]


  Mientras Maloféyev contribuía a ampliar la influencia rusa en el este de Ucrania, los financieros de Ginebra relacionados con el KGB, que de puertas adentro trabajaban con Putin y Timchenko, lo contemplaban todo complacidos. «Se trata realmente de una guerra religiosa —⁠comentó uno de ellos⁠—. La gente de Donetsk y Járkov, si uno se fija en sus antepasados, siempre han sido rusos. Han sido rusos desde siempre.»[48]


  Desde el principio, las operaciones de Maloféyev parecían vinculadas a la inteligencia rusa. El sector de las telecomunicaciones, en el que amasó el grueso de su fortuna, siempre había sido el reino de la inteligencia militar. El apoyo del Kremlin a grupos rusos nacionalistas de extrema derecha que pretendían fracturar Ucrania y evitar que se integrara en la Unión Europea empezaba a parecer un flashback de los tiempos soviéticos de Putin en Dresde. En aquella época, el KGB (incluido Putin, según los dos exsocios a los que conocimos anteriormente) había introducido a agentes hasta el núcleo de grupos alemanes neonazis y de la Facción del Ejército Rojo, de extrema izquierda, que asesinaron a cargos militares estadounidenses y a titanes de la industria alemana para sembrar el caos y la inestabilidad.[49] La incursión del Kremlin en Ucrania parecía un capítulo arrancado de un viejo manual del KGB para dividir y desestabilizar, para llevar armas y dinero a través de una serie de pantallas e intermediarios, en un momento en que la economía de las operaciones estratégicas se basaba en el contrabando, y a los líderes soviéticos solo parecía importarles la proyección del poder y la batalla por la supremacía contra Occidente. Los hombres de Putin estaban desempolvando las tácticas que habían usado entonces cuando, como ahora, Rusia no podía permitirse una guerra directa sobre el terreno y debía recurrir a fintas, a compinches, a agentes de influencia y a organizaciones pantalla, a propaganda y a mentiras puras y duras a fin de desequilibrar a su oponente y erosionarlo desde dentro.


  En época soviética, esas tácticas se conocían como «medidas activas». Y en 2014, una vez que Rusia ya había completado la transición hacia su propia versión distorsionada de capitalismo estatal, el Kremlin estaba listo para enfrentarse a Occidente una vez más. Algunas de las tácticas que perfeccionó en Ucrania se trasladarían rápidamente, primero a Europa del Este y después más al oeste. Se resucitaban nuevas redes, y se ponían en marcha nuevas pantallas.


  Los ucranianos habían sido los primeros en advertir que una Rusia resurgida buscaba sembrar la división en Occidente. «Todos creían que los rusos se limitaban a robar —⁠dijo Konstantin Batozski, el asistente del exgobernador de Donetsk⁠—. Pero trabajaban para crear su propio círculo de políticos corruptos. Es algo que está en marcha desde hace mucho tiempo, y Rusia erosionará Europa. Rusia está colocando una inmensa bomba en los cimientos de la Unión Europea. Rusia busca puntos vulnerables para desgajar Europa. Hoy en día eso supone un riesgo gigantesco. Hay ONG rusas que trabajan muy activamente, concediendo ayudas económicas a grupos de ultraizquierda y ultraderecha.»[50]


  En Occidente, algunos expertos también empezaban a darse cuenta, cada vez más, de que las operaciones de influencia de Rusia con dinero negro no se limitaban a Ucrania. «Rusia está financiando el Frente Nacional en Francia, Jobbik en Hungría, la Liga Norte y también el movimiento Cinco Estrellas en Italia —⁠me dijo en septiembre de 2015 Michael Carpenter, a la sazón asesor sobre Rusia del vicepresidente estadounidense Joe Biden⁠—. Han financiado a Syriza en Grecia y sospechamos que también a die Linke en Alemania. Van en busca de todos esos partidos antiestablishment de izquierdas y de derechas. En ese sentido son absolutamente promiscuos, y recurren a fondos ilícitos para ello. Su meta es identificar los países europeos que puedan debilitar la UE y acabar con los consensos sobre las sanciones. Es algo muy serio. Le han dedicado mucho tiempo y mucho dinero.» Pero esos temores quedaron enterrados entre muchas otras amenazas que parecían más inmediatas y reales a unos responsables políticos poco versados en Rusia. «Nos decían que teníamos prejuicios negativos —⁠añadió Carpenter⁠—. Nos decían: “Tú te dedicas a Rusia, así que por supuesto crees que Rusia es una amenaza”.»[51]


  El agotamiento por el conflicto en Ucrania, la creciente tensión en Oriente Próximo y la cada vez mayor marea de refugiados, hacían que en Occidente creciera el escepticismo ante la capacidad de Rusia de introducirse en sus instituciones políticas y económicas. A pesar de su éxito aparente en la división de Ucrania, en Occidente se veía ese triunfo, sobre todo, como una victoria pírrica. La economía rusa se consideraba desde hacía tiempo un caso perdido, y se creía que su servicio de inteligencia exterior estaba muy mermado tras el hundimiento soviético. El dinero que fluía hacia Occidente se consideraba solo dinero robado y no parte de una inmensa caja ilícita a la que recurrir para implantar planes estratégicos.


  Pero por toda Europa empezaban a resucitarse las antiguas redes del KGB. Mientras Konstantin Maloféyev era aún un niño que se criaba en la periferia de Moscú, Serge de Pahlen llevaba tiempo sirviendo clandestinamente como agente secreto para el KGB desde París, formaba parte de una red promovida por Ígor Shchegolev,[52] y había trabajado con Jean Goutchkov para empresas amigas que ayudaban a equipar las industrias soviéticas,[53] mientras otro estrecho aliado de los rusos blancos, Aleksánder Trubetskói, llevaba tiempo formando parte de la red de suministros de tecnología informática francesa a los soviéticos.[54] Ahora todos habían pasado a apoyar a Maloféyev: De Pahlen pertenecía a la dirección de la Fundación de San Basilio el Grande, y Goutchkov a la de una empresa vinculada a Maloféyev.[55] En 2011, Trubetskói fue nombrado presidente de Svyazinvest, el gigante de las telecomunicaciones estatal que fue absorbido por Rostelecom, de la que Maloféyev era propietario en parte.[56] Además, pertenecía a la junta directiva de la Fundación de San Basilio el Grande, mientras que Shchegolev, en tanto que ministro de Comunicaciones de Putin, supervisaba los avances empresariales de Maloféyev.


  Sin su patrocinio, es posible que Maloféyev no hubiera llegado a ninguna parte. Al principio, mientras la Fundación de San Basilio el Grande se expandía hacia la Europa del Este, estos parecieron mantenerse a distancia. En la República Checa, Maloféyev parecía promover una campaña caótica para acercarse a políticos antioccidentales de cualquier signo político, y entregó un mínimo de 100 000 euros a un conseguidor de origen bielorruso que intentaba que grupos prorrusos de su país llegaran al poder, según se desprendía de una filtración de correos electrónicos intercambiados por aquellos dos hombres.[57] Pero dichas filtraciones solo mostraban la superficie de lo que ya era una operación muy sofisticada de la que Maloféyev era solo uno de los actores de todo un entramado. Yakunin, por ejemplo, había cortejado al político Milos Zeman mucho antes de que fuera elegido presidente de la República Checa en 2013, mientras que Martin Nejedly, director de la rama checa de Lukoil, importantísima petrolera leal al Kremlin, era un asesor clave de Zeman y cofundador del partido político que financiaba la campaña presidencial de este.[58] Los empleados de empresas propiedad de uno de los abogados suizos del fondo ilícito del Banco Rossiya/Rolduguin también eran importantes apoyos de Zeman,[59] que a su vez se convirtió en un defensor constante del Kremlin de Putin; él fue uno de los primeros líderes de la Unión Europea en defender la suspensión de las sanciones de la UE contra Rusia.


  En Hungría, los intereses del Kremlin eran apoyados por el Partido Jobbik, de rápido ascenso, cuya fortuna había crecido espectacularmente desde sus marginales inicios en 2005. Los correos electrónicos filtrados ponían de manifiesto que el conseguidor político de Maloféyev también trabajaba para Jobbik.[60] Pero el catalizador que lo convirtió en el mayor partido de la oposición en Hungría fue la llegada, al parecer surgido de la nada, de un enigmático empresario llamado Béla Kovács, que después de años trabajando en Rusia se unió al partido y, acto seguido, lo salvó de la bancarrota cuando estaba a punto de caer en ella.[61] Kovács insistía en que lo había rescatado con su propio dinero, pero en 2014, la fiscalía húngara inició una investigación a fin de determinar si era agente del KGB, y el Parlamento europeo quedó lo suficientemente convencido como para retirarle su inmunidad en tanto que eurodiputado. Aun así, la investigación no llegó a ninguna parte: el presidente de Hungría, Víktor Orbán, también se había convertido en estrecho aliado del Kremlin.


  Al apoyar a grupos políticos tanto de la extrema izquierda como de la extrema derecha, el Kremlin se arrimaba a una creciente oleada de descontento (y la alimentaba) en la Europa del Este. Ahora que los países del anterior bloque del Este ya llevaban prácticamente una década integrados en la Unión Europea, el brillo de Occidente y del liberalismo empezaba a deslucirse. El hambre de bienes de consumo tras la escasez de la economía planificada ya se había saciado hacía tiempo, y Europa del Este ya estaba llena de relucientes centros comerciales y de iPhones de última generación. Pero las consecuencias de unirse al orden liberal del libre movimiento se dejaban sentir de manera clara, y los fantasmas del pasado soviético —⁠la red de agentes que en otro tiempo trabajaban con el KGB⁠— seguían impregnando la sociedad.


  Cuando Rusia, que acababa de ayudar a dividir Ucrania, se internó en Oriente Medio y lanzó una campaña de bombardeos en Siria en 2015 para proteger a Bashar al-Ásad, aliado del Kremlin desde hacía mucho tiempo, los problemas de Europa no hicieron sino aumentar. La acción alimentó aún más la importante marea de centenares de miles de refugiados que buscaban un lugar seguro en Europa. En 2015, más de un millón de personas abandonaron Siria con destino a Europa. Para el Kremlin de Putin, se trataba de algo que iba a permitirle propiciar inestabilidad, odio y oposición ante el orden liberal vigente. Las tácticas del Kremlin hallaron un terreno particularmente abonado en Europa del Este, donde el reparto de la riqueza era extremadamente desigual, y la llamada conservadora de la Iglesia ortodoxa rusa contra las libertades liberales de Occidente encontraba oídos dispuestos a escuchar.


  En Ginebra, el banquero suizo próximo a Timchenko, Jean Goutchkov, soñaba abiertamente con la creación de una Europa eslava que uniera Polonia, República Checa y Bulgaria con Rusia y Ucrania, que se extendiera hasta Hungría y se desgajara de una Unión Europea dominada por Francia y Alemania.[62] En mayo de 2014, en el momento álgido de la crisis de Ucrania, Goutchkov aseguraba que la Unión Europea estaba condenada y que los líderes de Francia y Alemania querían crear una nueva Europa sin los nuevos miembros problemáticos del Este. Ese era solo el principio de un proceso que los hombres de Putin esperaban que acabara por fracturar Europa.


  Al expandir las tácticas que se habían iniciado en el Este, el Kremlin empezó a introducir recursos hasta lo más profundo de Europa. Los financieros de Ginebra, por ejemplo, llevaban mucho tiempo creando vínculos con la élite francesa, más concretamente con la aristocracia. Cuando Guennadi Timchenko empezó a relacionarse con la energética más importante de Francia, Total, se abrieron las vías para afianzar la influencia rusa en lo más alto de la sociedad gala. En 2009, Alain Bionda, abogado ginebrino de aspecto paternal que trabajaba en estrecha colaboración con Goutchkov y Timchenko, había compartido copas y cena con dos de los ejecutivos de más alto nivel de Total, al tiempo que Timchenko adquiría la segunda mayor gasística rusa, Novatek, y, a principios de 2013, Goutchkov asistía a un desayuno de trabajo con François Hollande durante su primera visita a Moscú tras ser elegido presidente de Francia.[63]


  Con la ayuda de los socios de Ginebra, Timchenko afianzó esos lazos vendiendo un 12 % de su participación accionarial en su Novatek y un 20 % de sus acciones en el proyecto de gas natural licuado de la empresa a Total por 4000 millones de dólares. Dos años después, a Timchenko se le concedió la distinción más importante de la República francesa, la legión de honor. También había sido nombrado presidente del consejo económico de la Cámara de Comercio Franco-Rusa, una entidad comercial que no tardó en llenarse de los industriales más relevantes de Francia, así como de los miembros más destacados del capitalismo del KGB de Putin, entre ellos Andréi Akimov, el director de Gazprom con vínculos con el KGB, y Serguéi Chemezov, el camarada de Putin en el KGB durante la etapa de Dresde, que en ese momento presidía el monopolio ruso estatal armamentístico.[64] A medida que Occidente maniobraba para sancionar a Rusia tras su incursión en Crimea, Timchenko y Akimov seguían excluidos de la lista de sancionados, a pesar de haber sido apuntados por Estados Unidos, mientras que Chemezov, no se sabía bien por qué, permanecía en la junta del consejo económico a pesar de ser objeto de sanciones de la UE. Total, lisa y llanamente, pedía que se levantaran las sanciones.


  Los esfuerzos de Rusia no se basaban solo en el establecimiento de lazos empresariales, ni en el empeño de romper la unidad de Occidente sobre las sanciones. A través de agencias estatales como Rossotrudnichestvo y Ruski Mir, una red de think tanks había empezado a echar raíces en París. El ruso Instituto para la Democracia y la Cooperación abrió sucursal en una calle tranquila del 7e arrondissement en 2008. Pretendía ser la respuesta rusa al Legado Carnegie para la Paz Internacional, con la que contrarrestar las visiones occidentales negativas sobre Rusia y poner fin a lo que, según uno de sus fundadores, era el «monopolio occidental» sobre la definición de los derechos humanos y su observancia por parte de Rusia. Aquello formaba parte de una campaña de imagen que se inició cuando el Gobierno de Rusia creó Russia Today, la televisión global en lengua inglesa pensada para desafiar la hegemonía de canales occidentales como la CNN y la BBC.[65] Pero no había nada en aquel señorial edificio de piedra que supuestamente ocupaba el instituto que indicara su presencia, y su directora era una agente de la inteligencia rusa mal disimulada: un exdiplomática de alto rango de la era soviética en Naciones Unidas llamada Natalia Narochnitskaya que, según un exagente de la inteligencia rusa trabajaba para el KGB desde la época soviética. Aquella mujer de pelo castaño, traje impecable y rostro afilado había sido protegida del maestro de espías Yevgueni Primakov en el Instituto para la Economía Mundial de Moscú en la época de las reformas de la perestroika.[66] Aunque el instituto ponía su granito de arena para propagar la visión del mundo de los hombres de Putin en el KGB, también se dedicaba a identificar y reclutar a futuros agentes de influencia.[67] Sus fuentes de financiación no eran claras (uno de sus fundadores solo fue capaz de informar al embajador de Estados Unidos en Moscú de que a esta contribuirían «diez empresarios»).[68]


  Narochnitskaya estaba próxima a Vladímir Yakunin, que a través de su organización benéfica de la Iglesia ortodoxa rusa la de San Andrés el Primer Llamado, y de su think tanks «El diálogo de civilizaciones» estaba creando vínculos profundos con círculos políticos europeos, entre ellos la cúpula del Partido Republicano de Francia, con el que Serge de Pahlen también estaba relacionado. En mayo de 2014, De Pahlen y yo conversamos en su despacho de Ginebra, sobre cuyo escritorio había esparcidos varios libros de la editorial que dirigía (y tras la cual había un impenetrable fondo de inversiones). Me contó que los días de la hegemonía de Estados Unidos habían terminado. «El poder blando de Estados Unidos está fallando —⁠comentó, inclinándose un poco sobre el escritorio. Era un hombre muy alto y de aspecto amable⁠—. Ya no lo tienen. Los días en que dominaban la Unión Europea pertenecen al pasado. Rusia es grande, como también lo es China. Estados Unidos ya no tiene credibilidad. Lo que hizo en Libia lo está haciendo igual en Ucrania. Quizá América no tenga claro que es una potencia en declive.» Cuando le pregunté si intentaba recrear las redes de influencia europea del pasado soviético, me miró con gesto incrédulo antes de esbozar una amplia sonrisa. «Si se refiere a los lobbies, a ejercer presión, entonces sí. Todo el mundo lo hace.»[69]


  Así como la Unión Soviética había financiado a aliados políticos y partidos en toda Europa a través de una red de empresas amigas con vistas a erosionar la unidad occidental en los días de la Guerra Fría, ahora Moscú desplegaba una nueva red de cabezas visibles y representantes para financiar partidos políticos de extrema izquierda y extrema derecha por todo Occidente. Partes de las viejas redes, así como algunos de los financieros del pasado, entre ellos Goutchkov y De Pahlen, seguían allí, y ahora recibían nuevas aportaciones de dinero. En Francia, Moscú se centraba sobre todo en financiar partidos políticos de extrema derecha. Aunque encontró a un defensor muy dispuesto en la figura de Jean-Luc Mélenchon, de extrema izquierda (ya se mostraba abiertamente contrario a Estados Unidos y a la OTAN sin que Moscú tuviera que esforzarse demasiado), concedió enseguida líneas de crédito al Frente Nacional de Jean-Marie le Pen y su hija, Marine. Aquella fuente de financiación, una vez más, se organizaba a través de representantes, a fin de que el Kremlin pudiera negarlo de manera mínimamente plausible, pero algunos de ellos eran cada vez más fáciles de detectar. En noviembre de 2014, por ejemplo, se supo que el Frente Nacional había solicitado un préstamo de 9,4 millones de euros a un banco checo vinculado a Guennadi Timchenko.[70] (Los abogados de Timchenko han asegurado que este no desempeñó ningún papel en la decisión del banco, que nunca se implicó en la gestión de la entidad y que nunca ha sido beneficiario de ella.) Konstantin Maloféyev, entretanto, contribuyó a cerrar otro trato para que se le prestaran dos millones de euros a Jean-Marie le Pen.[71] En otro caso, un director de documentales francés grabó a Le Pen entrando en las oficinas que Maloféyev tenía en Marshall Capital de Moscú, y saliendo un rato después con un maletín de aluminio. Se suponía que este estaba lleno de dinero en efectivo, acusación que Le Pen (y Maloféyev) desmintió con vehemencia.[72]


  La actividad empezaba a ser frenética. Moscú llevaba bastante tiempo asegurándose apoyos por toda Europa. En Alemania, Putin contaba con un aliado acérrimo en la persona del excanciller Gerhard Schröder, generosamente recompensado por su empeño en defender las acciones de Putin en Ucrania y Siria, y sus restricciones a la democracia en su país. Junto con Matthias Warnig, el estrecho aliado de Putin en la Stasi, Schröder formaba parte del consejo de administración del consorcio de gasoductos Nord Stream, un proyecto encabezado por Rusia para exportar gas directamente desde Rusia bajo el Mar Báltico, esquivando Ucrania, y cuyo importe estimado era de 14 800 millones de euros. En Italia, Putin contaba desde hacía tiempo con la amistad de Silvio Berlusconi. Los dos veraneaban juntos en Cerdeña, y Berlusconi era un invitado frecuente en la residencia que Putin tenía en Sochi. Berlusconi también era miembro de una red financiera y de influencia que existía desde tiempos soviéticos. A finales de la década de 1980, su editorial de Fininvest obtuvo derechos de emisión en la corporación televisiva estatal soviética para emitir películas italianas.[73] También trabajaba estrechamente con el banquero Antonio Fallico, que conocía íntimamente las operaciones de financiación exterior del Partido Comunista y cuya Banca Intesa seguía siendo un importante apoyo financiero para el capitalismo del KGB de Putin. Cuando el Parlamento italiano descubrió un supuesto intento, por parte de un intermediario vinculado a Gazprom, de desviar dinero hacia Berlusconi, políticos tanto de la oposición como del propio partido de este explicaron al embajador estadounidense en Roma que creían que ese no era el único plan del Kremlin pensado para beneficio personal de Berlusconi.[74]


  Si bien aquellas relaciones se conocían desde hacía tiempo, las actividades de Rusia en Occidente estaban entrando sin duda en una fase mucho más activa. Por toda Europa, Maloféyev estaba promoviendo un plan populista de derechas, una rebelión contra el establishment liberal. En junio de 2014, acogió una conferencia de fuerzas de derechas en Viena en la que Marion, la sobrina de Marine le Pen, se codeó con los líderes del Partido de la Libertad austríaco, de derechas, y la organización búlgara Ataka, de extrema derecha, así como con Serge de Pahlen.[75] Maloféyev siempre insistió que se dedicaba a promover un proyecto religioso, en tanto que avalador y protector de cristianos, no político.[76] Pero las huellas de sus aliados también se encontraban por todas partes en el auge de Syriza, el partido de la izquierda radical que llegó al poder en Grecia en enero de 2015: correos electrónicos filtrados revelaron que el euroasianista Aleksánder Duguin, que había trabajado con Maloféyev, les había ayudado en estrategias e imagen. Maloféyev también estrechó lazos con el partido Griegos Independientes, de derechas, encabezado por Panos Kammenos, un nacionalista acérrimo que se convirtió en ministro de Defensa de su país.[77] Kammenos había visitado Moscú con frecuencia, y allí había forjado una estrecha amistad con Maloféyev, al tiempo que su Instituto de Estudios Geopolíticos, con sede en Atenas, había firmado un «memorándum de entendimiento» para cooperar con el influyente Instituto Ruso de Estudios Estratégicos, que a su vez trabajaba en estrecha colaboración con la entidad que Natalia Narochnitskaya dirigía en París y que, básicamente, era un brazo de la inteligencia exterior rusa.[78]


  Ninguna de esas actividades se detuvo cuando Estados Unidos y Europa impusieron sanciones contra Rusia en marzo de 2014. Todo lo contrario: Rusia aceleró e intensificó sus intentos de dividir Occidente. Las alianzas se hicieron más profundas en Italia, por ejemplo, donde otro colaborador de Maloféyev trabajaba estrechamente con Gianluca Savoini, importante asistente de Matteo Salvini, líder de la Liga Norte, el partido de derechas.[79] Juntos crearon la Asociación Cultural Ruso-Lombarda, que empezó a promover una visión de derechas favorable al Kremlin y que pretendía «cambiar toda Europa».[80] De paso, Savoini tanteó la posibilidad de llegar a tratos con petroleras vinculadas al Kremlin para financiar la campaña electoral de la Liga Norte, abordando primero ventas a través de una compañía poco conocida, Avangard, que, según una investigación de la revista italiana L’Espresso, tenía casualmente como domicilio social la misma dirección que la oficina de Maloféyev en Moscú.[81] Savoini, después, negoció un acuerdo para canalizar decenas de millones de euros hacia el partido a través de ventas de petróleo de Rosneft a la italiana Eni.[82] Esos acuerdos se estructurarían como aquellos viejos pactos de financiación extranjera del Partido Comunista promovidos por el KGB. El petróleo se vendería a través de un intermediario a precio de descuento, lo que le permitía a este quedarse con la diferencia y desviar los beneficios (unos 65 millones de dólares en el transcurso de un año) a las arcas de la Liga Norte, según informaba BuzzFeed. «Es exactamente lo mismo que esos acuerdos de financiación que manteníamos a través de empresas amigas», expuso un ex alto cargo del KGB implicado en aquellos acuerdos petroleros de la era soviética.[83]


  Salvini negó que ese acuerdo llegara a materializarse. Pero Según una transcripción de las negociaciones publicada por BuzzFeed, su asistente, Savoini, dejaba claro que la alianza establecida como consecuencia del pacto propuesto debía convertirse en el eje de una coalición prorrusa en toda Europa. «La nueva Europa debe estar próxima a Rusia porque deseamos mantener la soberanía —⁠afirmaba⁠—. No debemos depender de las decisiones tomadas por los Illuminati, ni en Bruselas ni en Estados Unidos. Salvini es el primer hombre que quiere cambiar toda Europa… Junto con nuestros aliados —⁠proseguía, enumerando otros partidos pro-Kremlin de la extrema derecha, como el austríaco Partido de la Libertad, el germano Alternativa para Alemania y el francés Reagrupamiento Nacional, de Marine le Pen⁠—. Realmente queremos formar una gran alianza con esos partidos que son proRusia.»[84]


  En lugar de intentar el levantamiento de las sanciones adhiriéndose al orden occidental de dominio liberal, basado en reglas, la Rusia de Putin iba a procurar comprar su suspensión. Pero la finalidad iba mucho más allá. Los hombres de Putin buscaban forjar su propio bloque dentro de Europa y subvertir el paisaje político de todo el continente. Y había políticos de muchos grupos de extrema derecha más que dispuestos a aceptar el dinero negro y la influencia del Kremlin. En Austria, el líder del Partido por la Libertad, Heinz-Christian Strache, se vio obligado a dimitir tras filtrarse el vídeo de un encuentro en una mansión de Ibiza, con mucho alcohol de por medio, en el que buscaba el apoyo político de una mujer que decía ser la sobrina de un magnate ruso del gas.[85] Strache había ofrecido lucrativos contratos gubernamentales a cambio de apoyo en las elecciones, incluida la adquisición rusa del mayor periódico austríaco, el Kronen Zeitung. Todas las reticencias a la rebelión de Rusia mostradas por magnates de tendencia prooccidental ya habían sido superadas por Putin y sus hombres hacía mucho tiempo. Inmediatamente después de las sanciones de marzo de 2014, estos se habían reunido a puerta cerrada con los gigantes más destacados de la industria rusa. Uno de ellos trató de explicarle, respetuosamente, que sufrir aquellas sanciones ahora que Rusia existía en un mundo globalizado no era un buen resultado. Aquella opinión fue recibida con puñetazos sobre la mesa. Putin replicó que no le importaba si a él le gustaba o no. «Así será», sentenció, según el colaborador de Ginebra de uno de los oligarcas presentes.[86] Es posible que los magnates, personalmente, se sintieran decepcionados, pero no tenían más remedio que aceptarlo. En la euforia que siguió a la anexión de Crimea, el patriotismo vencía sobre todo lo demás.


  Había amigos de Timchenko que aseguraban que este, entre otras cosas, se sintió devastado al verse incluido en la lista de sancionados de Estados Unidos. Él siempre había soñado con convertirse en un empresario internacional. Hizo las maletas en Ginebra y dejó atrás su lujosa mansión de Cologny, la rica zona residencial a orillas del lago Leman. Temeroso de lo que denominaba «provocaciones» de Estados Unidos, quizá incluso una detención, dado que el Departamento de Justicia, supuestamente, había iniciado una investigación por blanqueo de capitales ante las operaciones de Timchenko,[87] no osaba aventurarse más allá de Rusia, entrar en Europa, por más que hubiera evitado figurar en la lista de sancionados de la Unión Europea. Lo que sí hizo fue viajar hacia el este, a China, donde con ayuda de Alain Bionda, el abogado de Ginebra que trabajaba con Timchenko y Goutchkov, había empezado cultivar relaciones con dirigentes.[88] Su jet privado Gulfstream no podía volar a causa de las sanciones, pues era de fabricación estadounidense. (Sus pilotos no podían usar los mapas de navegación que llevaban incorporados, y la empresa Gulfstream US anuló su contrato de servicio al avión.)[89] Pero, más allá de eso, los negocios seguían más o menos como siempre. La presencia de Timchenko en los círculos políticos occidentales era tal que, según parece, es posible que se hubiera enterado con antelación de las sanciones estadounidenses. Días antes de que se anunciaran, un pequeño grupo de personas se quedó trabajando hasta altas horas de la noche en el despacho ginebrino de Bionda, situado en el distrito financiero de la ciudad suiza a fin de reestructurar de manera urgente el holding empresarial de uno de los clientes rusos del abogado «Allí se encontraba el equipo al completo —⁠explicó uno de los presentes⁠—. El despacho estaba inundado de humo de cigarro. Uno de los clientes se mostraba cada vez más preocupado por las sanciones. Le habían dicho que se encontraba en la lista ampliada.»[90] Bionda negó que esa actividad tuviera que ver con Timchenko, pero cuando, al día siguiente, se anunciaron las sanciones, la intermediaria petrolera Gunvor, de Timchenko, se hallaba preparada. Anunció que Timchenko había vendido su participación accionarial a su socio sueco Torbjörn Törnqvist, lo que permitiría a Gunvor seguir operando a pesar de las sanciones. Según uno de los colaboradores de Bionda, ese pacto era «una operación pantalla»: «Los bancos habían interrumpido todas las líneas de crédito hasta que se hizo el anuncio. El problema era que todas sus operaciones eran en dólares. Pero en cuanto anunciaron que había vendido las acciones, los problemas desaparecieron».[91] (Timchenko ha asegurado que Bionda no había tenido la menor implicación en dicha transacción y que las negociaciones sobre la venta se habían iniciado «mucho antes» de que se anunciaran las sanciones. Según él, toda insinuación de que la venta no era más que una «operación pantalla» es totalmente falsa.)


  Las sanciones hacían la vida más difícil. Se abrieron cuentas bancarias en China y Hong Kong. Se llevaron a cabo reestructuraciones. Jean Goutchkov abandonó discretamente su cargo de director de la banca privada Société Générale, en Ginebra, preocupado, al parecer, por que pudieran investigar sus vínculos con Timchenko.[92] «Hoy en día, esa clase de conexiones te ponen en peligro», comentó uno de los colaboradores.[93] Pero las sanciones no impedían los negocios, ni la compra de influencia por parte de los financieros de Ginebra. A Bionda, por ejemplo, siempre le había gustado congraciarse con titanes de la industria energética internacional a través de la participación que una de sus empresas tenía en el equipo Lotus de Fórmula 1. «Si estás en Shanghái o en Singapur, para los ejecutivos de la industria petrolera es genial que vengan con sus queridas. Es bueno en ese sentido», comentó uno de los financieros de Ginebra.[94] Tras las sanciones, uno de los contactos de Bionda hizo llegar dinero al Partido Conservador británico.


  A través de sus contactos con Timchenko y Goutchkov, Bionda llevaba tiempo formando parte del nexo entre el dinero y el poder rusos. Desde su oficina de la Place du Port, n.º 1, puerta de entrada del distrito financiero de Ginebra, era accionista de una empresa llamada Genii Energy. Su socio en Genii, y en el equipo Lotus de la Fórmula 1, era un español, Gerard López, que había conseguido sus primeros mil millones de dólares invirtiendo en Skype y que posteriormente trabó una amistad estrecha con el presidente ruso, con el que pasaba periodos en su residencia de verano, dando de comer manzanas a sus mascotas y escuchando música de piano.[95] Otra de las empresas en las que López invirtió, Rise Capital, pronto empezó a recibir miles de millones de dólares en contratos estatales rusos. Cuando el Reino Unido se precipitaba hacia el referéndum sobre la pertenencia a la Unión Europea en junio de 2016, López realizó una sorprendente donación de 400 000 libras esterlinas al Partido Conservador. Nadie formuló preguntas.[96]


  Formaba parte de una lluvia de dinero ruso que llevaba tiempo entrando en la política británica a través, entre otros, de dos destacados hombres estrechamente vinculados con el KGB que también habían realizado importantes donaciones a los tories. Uno de ellos era Aleksánder Temerko, el exaccionista parlanchín de Yukos que había iniciado su carrera empresarial en lo más alto de la industria armamentística rusa, de propiedad estatal. Tras permanecer en Rusia para negociar con el Kremlin mientras los demás accionistas de Yukos huían, había adquirido la nacionalidad británica en 2011, y había contribuido a las arcas torios con más de un millón de libras esterlinas. Aunque se definía a sí mismo como un disidente crítico con el régimen de Putin, en privado seguía elogiando a altos cargos de las organizaciones de seguridad rusas, entre ellos al poderoso Nikolái Pátrushev, del Consejo de Seguridad. Frecuentaba a pesos pesados del Partido Conservador, y forjó una estrecha relación con Boris Johnson, que encabezaba la campaña para la salida de la Unión Europea. En público, aseguraba estar en contra del Brexit, pero en privado, de vez en cuando, lo ensalzaba por constituir «una revolución en contra de la burocracia», y todos sus aliados más próximos eran destacados partidarios del Brexit. Algunos exsocios empresariales afirmaban que mantenía vínculos antiguos con los servicios de seguridad rusos. Leonid Nevzlin, exaccionista mayoritario de Yukos, explicaba que originalmente habían metido en Yukos a Temerko por sus lazos con «el Servicio Federal de Seguridad y el Ministerio de Defensa» rusos, y añadía que Temerko conocía «bien» a Pátrushev.[97]


  Pero, en su mayoría, la actividad rusa parecía dirigida a empresarios británicos que habían aparecido de la nada para encabezar la financiación de la campaña que instaba a Gran Bretaña a salir de la Unión Europea. Uno de ellos era Arron Banks, un desacomplejado multimillonario que empezó en el mundo de los seguros y posteriormente amplió sus negocios a las minas de diamantes de Sudáfrica. La esposa de Banks había llegado al Reino Unido a finales de los noventa, cuando era una joven rusa con visado de estudiante, y había evitado la deportación por los pelos cuando surgieron sospechas sobre su primer matrimonio, pues se había casado con un marino mercante jubilado que le duplicaba con creces la edad.[98] (Tras una breve investigación por parte de la unidad de Seguridad Nacional [la Special Branch], la joven adquirió un vehículo con el número de matrícula ‘XMI5 SPY’.) Banks fue el principal patrocinador de la campaña en favor de la salida de la UE, con una donación de 8,4 millones de libras esterlinas. Pero un comité parlamentario que investigaba el referéndum publicó que nunca había aclarado la procedencia de ese dinero. La Comisión Electoral remitió un caso a la Agencia Nacional del Crimen, pues consideraba que existían indicios razonables para concluir que Banks no era la «verdadera fuente» de esos fondos. Pero la NCA no encontró nada y expresó que no había hallado pruebas de que se hubiera violado ley alguna.[99] Banks había recaudado aquellos fondos pidiendo prestados 6 millones de libras a una empresa de la Isla de Man de la que era propietario mayoritario, la Rock Holdings Ltd., préstamo que, según la NCA, Banks estaba autorizado a solicitar. Pero tanto la Comisión Electoral como Transparencia Internacional criticaron la investigación por considerar que revelaba una «debilidad» en las leyes del Reino Unido que abría la puerta a la financiación extranjera de la política británica.[100] Banks ha desmentido reiterada y categóricamente toda conexión empresarial con Rusia. Las especulaciones empezaron a surgir cuando unos correos electrónicos filtrados pusieron en evidencia que se había reunido con diplomáticos rusos de alto nivel en los meses anteriores al referéndum, y que le ofrecieron una serie de lucrativos acuerdos empresariales que, según Banks, nunca llegaron a concretarse.[101] Aunque es posible que la fuente última del dinero de Rock Holdings siga sin ser identificada, el socio empresarial más cercano a Banks tenía sus propias conexiones. Jim Mellon, copropietario, con Banks, de Manx Financial Group, conglomerado en expansión (del que Banks era dueño a través de Rock Holdings), era fundador de un fondo de inversión que había ganado centenares de millones de dólares invirtiendo en la bolsa rusa en la década de 1990. Más recientemente, Mellon seguía manteniendo casi un 20 % de acciones en otro fondo centrado en Rusia, Charlemagne Capital, que trabajó estrechamente, en calidad de coinversor, con el fondo soberano de inversión del Kremlin hasta finales de 2016.[102]


  En efecto, se apostaba por la división en una Europa que se encaminaba a su periodo más turbulento desde el final de la Guerra Fría.


  


  Cuando nos vimos —en San Petersburgo y en Moscú, y posteriormente en Londres, donde su hijo había adquirido la nacionalidad británica⁠—, a Vladímir Yakunin le gustaba mostrarse, y mostrar al régimen de Putin, como un luchador en pro de unos valores conservadores que se habían abandonado en el camino de Occidente hacia la globalización. Se trataba de un patriota de aspecto paternal que, simplemente, discrepaba de Occidente en muchos aspectos.


  Uno de nuestros primeros encuentros tuvo lugar en junio de 2013, inmediatamente después de que el Parlamento ruso, controlado por el Kremlin, hubiera aprobado una ley por la que se prohibía la distribución de «propaganda de relaciones sexuales no tradicionales» entre menores de edad. Dicha ley provocó críticas muy generalizadas en Europa por abundar en una homofobia que, en Rusia, ya era de por sí profunda: los hombres homosexuales eran víctimas frecuentes de palizas, y posteriormente, en Chechenia, empezaron a ser detenidos en redadas, encarcelados y torturados. Pero Yakunin se mostraba orgulloso de la ley, y aseguraba que muchos políticos europeos le habían confiado, en privado, que deseaban aprobar leyes similares. «Representantes de organizaciones sociales francesas que se manifestaron en contra del matrimonio de personas del mismo sexo se fijan hoy en Rusia por considerarla el único bastión capaz de detener esa depravación —⁠explicó⁠—. No esperaban que sus palabras llegaran hasta Putin. No contaban con ninguna recompensa. Simplemente, se expresaban a partir de su desesperación. Yo me desplazo con frecuencia a Grecia. Hoy en día no existe prácticamente ningún griego que, si sabe que eres ruso, no te diga: “Contamos con vosotros desde el punto de vista de la defensa de la ortodoxia”. Y cuando me reúno con socios y políticos occidentales, me comentan que, objetivamente, entienden que hoy Rusia es la principal fuerza positiva capaz de impedir que la humanidad caiga por el precipicio. No se trata de halagar a Putin. Es la constatación de un hecho.»[103]


  Esa denominada defensa de los valores «familiares» contra la tolerancia y el liberalismo de Occidente empezaba a convertirse en el leitmotiv del régimen de Putin a la hora de obtener el apoyo de nacionalistas de extrema derecha y conservadores de toda Rusia, Europa y Estados Unidos. Yakunin fue uno de los primeros hombres del KGB cercanos a Putin en exhibir su conversión a la ortodoxia rusa tras pasar casi toda su carrera defendiendo el Estado soviético oficialmente ateo. Su organización benéfica de San Andrés el Primer Llamado invertía grandes sumas de dinero en la restauración de monasterios ortodoxos rusos y otros lugares remotos del imperio de la Iglesia. Konstantin Maloféyev también afirmaba estar defendiendo los valores cristianos contra la depravación occidental, y Yakunin y él unieron fuerzas para celebrar un evento en Moscú en septiembre de 2014 para el Congreso Mundial de Familias, una organización antigay de oscuros orígenes en Estados Unidos que iba estableciendo estrechos vínculos con el poderoso movimiento evangélico norteamericano.[104] Maloféyev explicó durante el encuentro —⁠que se celebró a pesar del nuevo régimen de sanciones estadounidenses, y en el que participaron destacados miembros del Frente Nacional francés y del austríaco y derechista Partido de la Libertad⁠— que el mundo estaba asistiendo a «un triunfo sin precedentes de la ortodoxia», y que Rusia era un bastión para la defensa de los valores cristianos contra el secularismo de Occidente.[105]


  De hecho, gran parte de ese recién descubierto fervor religioso no era más que una fachada. En Rusia, la unión de Iglesia y Estado era solo otro elemento de erosión de cualquier vestigio de democracia; el giro hacia la ortodoxia de la élite gobernante le permitía reprimir más aún a cualquiera que operase fuera de su sistema. «Yo los llamo los talibanes ortodoxos —⁠comentó Liúdmila Narusova, la viuda del que fuera mentor de Putin, Anatoli Sobchak⁠—. Es una vuelta a una especie de Edad Media. Se sirven de la religión para socavar la Constitución y los derechos fundamentales de los ciudadanos rusos.»[106]


  Para Yakunin y otros miembros del círculo íntimo de Putin, se trataba de una táctica que llevaba tiempo bien asimilada. Cuando Yakunin empezó a trabajar en el KGB, se unió al departamento encargado de luchar contra disidentes, contra homosexuales, contra cualquiera que pensara distinto.[107] Ahora, usaban las mismas tácticas para infiltrarse en la política occidental. El vínculo con el Congreso Mundial de Familias era uno de los vehículos que permitía a los hombres de Putin llegar de un salto a la derecha conservadora estadounidense. Yakunin también establecía estrechos lazos con Dana Rohrabacher, congresista republicana que llegó a ser bien conocida por sus planeamientos favorables a Putin,[108] mientras que Maloféyev y De Pahlen afianzaban, a través del movimiento provida, una relación con Rand Paul, el senador republicano cuyo padre libertario, Ron Paul, había sido fuente de inspiración para el Tea Party.[109] Una vez más, esas tácticas estaban sacadas del manual de los tiempos soviéticos, de cuando el KGB se había infiltrado en el movimiento antinuclear y en las protestas contra la guerra de Vietnam. Pero ahora los aliados de Putin apelaban al populismo más bajo, a los prejuicios contra inmigrantes y minorías. Se trataba de un mensaje seductor para muchos que sentían que la vorágine de la globalización y el multiculturalismo los dejaba atrás, y que sentían nostalgia de lo que consideraban una época más simple; era un contingente que no había dejado de crecer en número desde que el crash financiero de 2008 había incrementado la brecha entre ricos y pobres.


  Pero incluso Yakunin debía admitir que lo que él llamaba «batalla de civilizaciones» no era en realidad sino una nueva pantalla ideológica para la misma batalla geopolítica por la supremacía que Rusia llevaba librando contra Occidente desde el inicio de la Guerra Fría: «Si antes se trataba de una batalla entre dos ideologías, la comunista enfrentada a la capitalista… hoy es el conflicto de las ideas de una sociedad humanista, de tradiciones, contra un consumismo absoluto. No voy a discutirle —⁠añadió⁠— que Rusia está usando esa batalla para recuperar su posición global. Por supuesto que la batalla de ideas es siempre una forma de política de Estado y tendría que perseguir un fin concreto. Pero debería regresar al discurso de Putin en Múnich —⁠dijo, incapaz de evitar referirse a ese momento de 2007 en que Putin expresó por primera vez los profundos agravios de su clan del KGB contra Occidente: la expansión de la OTAN hasta las fronteras de Rusia, el sistema defensivo antimisiles en Rumanía y Polonia, y la sucesión de revoluciones de distintos colores que llevaron a antiguas repúblicas soviéticas a virar hacia Occidente⁠—. Putin habló entonces abiertamente de lo que preocupaba a Rusia. No lo ocultó. No envió a los servicios secretos rusos a ninguna parte… Salió y dijo: “Gente, esto es lo que nos preocupa. Esto es injusto”. Y después de eso lo convirtieron en un paria. Lo rechazaron. ¿Lo entiende?».[110]


  Esa era la explicación de la actividad creciente de Rusia, la motivación que subyacía al empeño del Kremlin por dividir y desestabilizar Occidente, por alterar el orden posterior a la Guerra Fría. Putin había solicitado un lugar para Rusia en la mesa principal de la seguridad global y le parecía que había sido sonoramente ignorado. Si bien Barack Obama había realizado un acercamiento a Dmitri Medvédev durante su mandato como presidente, la Administración estadounidense había mantenido la distancia con respecto a Putin y a sus hombres de la seguridad, como si esperase relegarlos a una era pasada. Putin creía que Estados Unidos había azuzado las protestas contra él tras su regreso al poder. Putin había advertido en su discurso de Múnich que Occidente debía tomar nota del auge de las economías emergentes de Rusia, India y China. Occidente siempre había visto la economía rusa como un caso perdido que se apoyaba solo en sus recursos, que era incapaz de conseguir beneficios por productividad, como sí ocurría en Occidente. Pero ver a Rusia bajo ese prisma era no entender las ambiciones a corto plazo de los hombres de la seguridad de Putin. A estos no les importaba especialmente el bienestar económico de la gente del país, siempre que la economía fuera lo bastante segura como para permitirles a ellos mantenerse en el poder… y proyectar su poder globalmente. El PIB de Rusia era en ese momento de 1,6 billones de dólares, y los hombres de Putin en el KGB tenían la mitad de esa cifra, o más, guardado en cuentas bancarias de paraísos fiscales.


  Ese era un argumento al que a Yakunin le gustaba recurrir de vez en cuando, aunque se cuidaba mucho de expresarlo de manera ligeramente más sutil. Contaba la historia de que, en los primeros días de su presidencia, Putin y su círculo íntimo conocieron a Zbigniew Brzezinski, el asesor para la seguridad nacional de Estados Unidos, que mencionó, meneando la cabeza en señal de desaprobación, los miles de millones de dólares en cuentas en el extranjero que tenía la élite rusa. Brzezinski preguntó que, si ese dinero estaba en cuentas de Occidente, ¿qué élite era esa?, dando a entender que a causa de ello estaba bajo el control occidental. Los rusos se mostraron furiosos ante aquellos comentarios emitidos por un guerrero de la Guerra Fría. Pero ahora —⁠añadía Yakunin en voz baja⁠—, «el trasfondo ha cambiado».[111] Ese dinero estaba casi en su totalidad bajo el control de los hombres de Putin.


  Hay comentaristas que han sugerido que la filtración de los Papeles de Panamá, con sus detalles sobre las cuentas bancarias de amigos de Putin, era la razón por la que este había empezado a meterse en la política occidental. Pero aquello era no entender nada. La batalla de los hombres de Putin en el KGB con Occidente llevaba cocinándose desde hacía mucho tiempo. Ya se estaba preparando antes del hundimiento de la Unión Soviética, cuando ciertos sectores del KGB buscaban preservar sus redes después de la transición hacia la economía de mercado, ayudando a algunas facciones en su contribución al ascenso al poder de Putin.


  «Bush anunció la victoria en la Guerra Fría, y no hubo más —⁠explicó Yakunin⁠—. Si son los vencedores, decidieron que podían dictar. Pero de pronto resultaba que no todo el mundo está dispuesto a vivir de acuerdo con ese orden. El empeño de Putin fue rechazado de plano. Hoy, estamos cosechando los frutos de esa política miope de Occidente. Las sanciones impuestas por Occidente tras la incursión de Rusia en Ucrania no habían hecho sino profundizar y acelerar el enfrentamiento —⁠añadió⁠—. Usted conoce bien a los rusos. Podemos ser perezosos, podemos ser borrachos. Podemos pincharnos a nosotros mismos hasta sangrar. Pero en cuanto existe una amenaza exterior, entonces, es algo que está escrito en nuestro código genético, independientemente de si somos jóvenes o viejos… reaccionamos y luchamos. Las sanciones hicieron más por unir a la sociedad rusa que cualquier campaña de información del Kremlin. ¿Por qué tenemos que quedarnos sentados, secándonos la cara, cuando nos escupen? Imponernos sanciones fue como declararnos la guerra.»[112]


  


  Mientras Rusia profundizaba su distancia con Occidente, algunos miembros de la Administración Obama empezaron a mostrar una inquietud creciente ante las posibilidades del régimen de Putin. Uno de los más explícitos en ese momento era el vicepresidente Joe Biden, que advertía que el Kremlin había desarrollado la capacidad de ordenar a oligarcas fieles que llevaran a cabo operaciones de estrategia geopolítica, y de que usaba la corrupción como un poder con el que erosionar los regímenes políticos. «La corrupción es la nueva herramienta de la política exterior —⁠afirmaba Biden⁠—. Nunca ha estado tan disponible ni ha resultado tan útil en manos de países que quieren desestabilizar y de oligarcas que responden. Es como la kriptonita de una democracia operativa… La apuesta es estratégica tanto como lo es económica, pues Rusia y otros países están usando la corrupción y a los oligarcas como instrumentos coercitivos.»[113]


  Algunos expertos occidentales sobre Rusia, gradualmente, empezaban a recalcular la situación. En el Departamento de Justicia de Estados Unidos y en el FBI, las primeras llamadas de alerta sobre la verdadera naturaleza del régimen de Putin llegaron en noviembre de 2006, con la espantosa muerte por envenenamiento con polonio, en Londres, de Aleksánder Litvinenko, exagente del FSB próximo a Borís Berezovski, y posteriormente con la investigación relacionada con la mafia rusa sobre la que Litvinenko había trabajado en España. Allí, con su ayuda, la fiscalía había descubierto una red de blanqueo de dinero que implicaba a miembros destacados del grupo de Tambov, con el que Putin había trabajado estrechamente durante sus años de San Petersburgo. Lo que se supo, a partir de pinchazos a los teléfonos de los mafiosos, era asombroso. Los jefes del grupo, entre los cuales se encontraba Guennadi Petrov, exaccionista del Banco Rossiya, estaban en contacto habitual con miembros destacados de las fuerzas del orden rusas. Una llamada a estos bastaba para desviar una investigación que se aproximara demasiado a ellos, otra podía servir para presionar a agentes de aduanas y autorizar envíos a través del puerto de San Petersburgo, que seguía siendo puerta de entrada de suministros de drogas a Europa. Pagando a destacados agentes de la ley se conseguía la detención de los rivales y la eliminación de pruebas incriminatorias de las bases de datos del Gobierno, y Petrov, además, se comunicaba habitualmente con el ministro de Defensa ruso, que también procedía de San Petersburgo.[114]


  El fiscal español que llevaba la investigación explicó a sus colegas del Departamento de Justicia de Estados Unidos que Rusia era un virtual «Estado mafioso».[115] La alianza que había empezado en la oficina del alcalde de San Petersburgo había extendido su poder por toda Rusia, y el crimen organizado estaba imbricado en los niveles más altos de los servicios de seguridad. Las actividades del grupo de Tambov en España incluían tráfico de drogas y contrabando de armas: según el exagente de inteligencia militar Antón Surikov, sus bases en ese país eran claves para supervisar canales clandestinos de envío de armas a Siria e Irán.[116]


  La creciente preocupación por la fusión del crimen organizado ruso con los máximos niveles del Gobierno coincidía con una conciencia cada vez mayor de las actividades de la inteligencia rusa en Occidente. En 2010, el FBI identificó a diez rusos a los que acusaba de ser agentes que actuaban para la inteligencia exterior rusa, entre ellos una femme fatale pelirroja llamada Anna Chapman que había dirigido una agencia inmobiliaria online en Nueva York al tiempo que buscaba contactos políticos al más alto nivel. Ocho de ellos fueron acusados de actuar como infiltrados «ilegales», asumiendo identidades falsas y llevando vidas «americanas» en apariencia normales. Numerosos comentaristas ridiculizaban las actividades de ese grupo de espías, pues según ellos solo demostraban hasta qué punto habían degenerado las capacidades de la inteligencia exterior rusa desde el fin de la Guerra Fría. Pero para ciertos exagentes de la inteligencia de Occidente, el asunto indicaba que las redes de la inteligencia exterior rusa no estaban en absoluto moribundas. El grupo al que se detuvo era solo «la punta del iceberg», dijo uno de ellos.[117] «La cifra de operativos de la inteligencia rusa en Estados Unidos es mucho más elevada de lo que se creía», comentó otro.[118]


  Pero la Administración Obama, que seguía decidida a retomar las relaciones con Rusia en las que se había embarcado durante la presidencia de Medvédev, optó por ahuyentar muchas de las preocupaciones de los expertos. «Existía un interés real en el borrón y cuenta nueva —⁠explicó Frank Montoya Jr., que en ese momento era director de la división de contrainteligencia del FBI⁠—. Se basaba en parte en la idea de que podían intentar ejercer influencia a través de Medvédev, y que el mundo sería diferente.»[119]


  Después de que el presidente Biden lanzara su advertencia en 2015, el mundo no tardaría en descubrir que la amenaza planteada para la unidad de Occidente era mucho más profunda de lo que este sugería. Las debilidades del sistema político occidental habían dejado una honda huella en la sociedad. La creciente desigualdad y las políticas de austeridad que siguieron a la crisis financiera de 2008 habían dejado a Occidente totalmente expuesto a las nuevas y agresivas tácticas de Rusia con las que daba combustible a la derecha y la izquierda extremas. «Veíamos un descaro nuevo en Georgia, en Crimea y en los Países Bálticos —⁠dijo Montoya⁠—. Existía una gran preocupación de que pudieran volverse contra nosotros. Con todo, la idea se descartó porque no lo habían hecho nunca. Pero entonces, de pronto, estalló.»


  Cuando el Reino Unido despertó el 24 de junio de 2016 en estado de shock por el resultado del referéndum, según el cual una mayoría había votado a favor de abandonar la Unión Europea, el orden posterior a la Guerra Fría empezó a adentrarse en un territorio sin cartografiar. En Estados Unidos, las inminentes elecciones presidenciales también se perfilaban como un refrendo al orden establecido. La sensación generalizada de que la élite dirigente había abandonado y olvidado el centro del país y a la clase trabajadora permitió que un conocido empresario del sector inmobiliario se convirtiera en el candidato del Partido Republicano. «Si gana Donald Trump, enterrará la Unión Europea —⁠comentó Aleksánder Temerko, exmagnate ruso del sector armamentístico que había estrechado lazos con los miembros más destacados de la campaña en favor del Brexit⁠—. Será el fin de la Alianza Transatlántica.»[120]
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  La red y Donald Trump


  
    Vosotros, en Occidente, os creéis que jugáis al ajedrez con nosotros. Pero nunca ganaréis, porque nosotros no seguimos ninguna regla.


    Un mafioso ruso a su abogado

  


  
    Una vez, enviaron a un agente soviético al Reino Unido y se quedó sin dinero. Le presentaron a un grupo que jugaba al póquer, y decidió jugar para resolver su situación. Se fijó en que, cuando se juega al póquer en el Reino Unido, por lo general nadie comprueba las cartas, ni las muestra. Todos aceptan la palabra de caballeros de los demás. Y él empezó a ganar, porque nadie revisaba sus cartas. Y a ganar mucho dinero. Pues aquí es lo mismo.


    Magnate ruso perteneciente a la primera oleada de ilegales enviados a Occidente

  


  Cuando Shalva Chiguirinski conoció a Trump en el casino Taj Mahal de Atlantic City en noviembre de 1990, ya llevaba más de tres años en Occidente.[1] Había abandonado Rusia antes de la caída de la Unión Soviética; el Gobierno le había permitido reunirse con su esposa, una ciudadana española criada en la Unión Soviética a la que posteriormente se le había autorizado a abandonar el país en una oleada de repatriaciones que tuvo lugar a principios de la década de 1980. Pero según admite el propio Chiguirinski, ese supuesto matrimonio fue una ficción. Mucho antes de salir del país había trabado amistad con dos de las lumbreras de la inteligencia exterior soviética. Contaba a la gente que el KGB lo había perseguido por sus negocios en el mercado negro, hasta el punto de que, durante cinco años, no se comunicó nunca por teléfono. Pero, de hecho, el jefe del espionaje Yevgueni Primakov era como un padre para él, y al exdirector de la inteligencia militar soviética en Estados Unidos, Mijaíl Milshtein, lo conocía como «El Profesor» y frecuentaba su casa. «Era general, y también era mi amigo —⁠me confió Chiguirinski⁠—. Me quería mucho, y a mí me encantaba conversar con él sobre historia.»[2]


  Chiguirinski, de origen georgiano, con su espesa mata de pelo negro y su aire distinguido, había estudiado Medicina en Moscú, pero sus negocios eran de contrabando de antigüedades: vendía iconos antiguos, pinturas y otras piezas de valor a Occidente. Mientras una rama del KGB lo perseguía por sus actividades en el mercado negro, los jefes de la inteligencia exterior lo animaban y lo frecuentaban, y posteriormente lo ayudaron a trasladarse a Occidente. Esa dicotomía reflejaba la brecha en el seno de los servicios de seguridad soviéticos, que se agrandaba a medida que, a partir de la época del exdirector de la agencia Yuri Andrópov, los progresistas presionaban y empezaban a prepararse para una transición hacia la economía de mercado como única vía para sobrevivir a la rivalidad con Occidente, al tiempo que la vieja guardia combatía cualquier indicio de cambio. Los progresistas propiciaban la creación de una red de agentes en el mercado negro y, a través de ella, sacaban de Rusia primero antigüedades y, después, materias primas. Recurrían a entramados del crimen organizado, que llevaron a representantes suyos fuera del país en la oleada de inmigración permitida a finales de los años setenta y principios de los ochenta del siglo pasado, representantes que abrieron negocios de compraventa en Austria y Suiza y, gradualmente, fueron aventurándose más en Occidente. Hombres dedicados a la seguridad, como Primakov, desde el moscovita Instituto para la Economía Mundial, y Mijaíl Milshtein desde el Instituto para Estados Unidos y Canadá, presionaban para promover reformas.[3] Cuando la Unión Soviética se vino abajo por la frenética fuerza del cambio y la fuga de activos a Occidente, los progresistas del KGB estaban, hasta cierto punto, preparados. Sus agentes ya estaban infiltrados, las redes de dinero que habían creado —⁠al menos en parte⁠— seguían bajo su control.


  Chiguirinski nunca admitiría directamente que formaba parte de ese proceso. Pero que saliera de Rusia para reunirse con su mujer no era más que una tapadera, y las identidades de los hombres con los que se relacionaba mientras medraba en los negocios al otro lado del Telón de Acero indicaban que contaba con apoyos en altas instancias.[4] Él aseguraba que, durante los meses posteriores a su salida de la Unión Soviética, en 1987, vivió en la pobreza. «Me pasé dos meses durmiendo en el suelo, en casa de un amigo.»[5] Pero ese mismo año había puesto en marcha una de las primeras empresas conjuntas de la Unión Soviética desde su base de Berlín, del lado occidental del Muro, que empezó a cruzar para dedicarse al contrabando de cigarrillos y alcohol en las bases militares soviéticas del Este. Alquiló un pequeño piso sobre un casino regentado por emigrantes soviéticos junto a la principal avenida de Berlín Oeste, Kurfürstendamm, y no tardó en frecuentar los grandes salones del Hotel Bristol, cerca del cual montó su despacho. En el lado occidental de Berlín contaba con protección de alto nivel, pues había trabado amistad con el cónsul soviético, Rúdolf Alekséyev. El año en que cayó el Muro, Chiguirinski asistió a las celebraciones del 9 de mayo, día de la Victoria, en el castillo de Spandau, acompañando a Alekséyev y a otros dignatarios soviéticos.[6]


  Cuando conoció a Donald Trump en noviembre de 1990, Chiguirinski ya había triunfado. La empresa conjunta que había puesto en marcha —⁠siguiendo casi punto por punto los memorandos para la transición hacia la economía de mercado del KGB⁠— se había expandido para dedicarse a la compraventa de ordenadores, y después hacia el sector de la construcción. Su contrato para construir el primer centro de negocios para empresas extranjeras en Moscú, que albergaría a la gran empresa energética francesa Elf Aquitaine, proporcionó una alegría inmensa a sus socios del Ministerio de Exteriores soviético. No solo iban a poder vigilar de cerca a sus inquilinos extranjeros sino que, además, recibirían grandes sumas de dinero de ellos.[7] Chiguirinski ya era lo bastante rico como para ser lo que, en la industria del juego, se conoce como «gran apostador», y, cuando entró en el Taj Mahal de Trump en Atlantic City, le gustó lo que vio. El Taj Mahal era un inmenso palacio de 39 plantas rebosante de lámparas de araña y oro por todas partes, cubierto por una cúpula en forma de bulbo. Había centenares de mesas de juego, elegantes salones, restaurantes y bares. «Lo vi por primera vez sobre las tres de la madrugada —⁠recordaba Chiguirinski⁠—. De pronto, ahí estaba Trump, y a su alrededor cuarenta personas. Pasamos allí tres o cuatro días, y todas las noches aparecía sobre las tres o las cuatro de la madrugada. Ese era un proyecto irrepetible. Una operación inmensa. Gastó muchísimo dinero en aquello. Trump era un hombre muy atractivo. Muy refinado, lleno de energía. Nosotros estábamos jugando en el casino. Para entonces ya teníamos mucho dinero. Trump nos mostró el Taj Mahal, nos llevó a la sala donde estaba el dinero, a la caja fuerte, al espacio de los ordenadores, nos lo enseñó todo. Él vivía ahí, y a su alrededor había muchas chicas guapas.»[8]


  La relación que Chiguirinski empezó a forjar con Trump esa noche vería nacer las raíces de una red de agentes de la inteligencia rusa, magnates y socios del crimen organizado que, casi desde entonces, ha orbitado alrededor de Trump. Entre las personas vinculadas a Chiguirinski estaban un georgiano, Tamir Sapir, su socio empresarial Sam Kislin, y un azerí, Aras Agalarov, que puso en marcha algunas de las primeras iniciativas conjuntas soviético-americanas y operaciones comerciales con Estados Unidos antes de la caída soviética. Formaban parte de una red interconectada de figuras que llegó a ser testigo del poder duradero de las redes de dinero negro creadas en los años finales del régimen comunista. Algunos de ellos, con el tiempo, se unieron a Trump en sus negocios inmobiliarios y ayudaron a rescatarlo cuando se vio en dificultades financieras, presentándole planes para lucrativos acuerdos de construcción en Moscú, al tiempo que Agalarov le organizaba en la capital rusa el concurso de Miss Universo de 2013. Se encontraban entre los que, según Yuri Shvets, con el tiempo ayudaron «a salvar a Trump de la quiebra».[9]


  Los flujos económicos que circulaban a través de parte de esa red hasta las operaciones empresariales de Trump aún no se han descubierto en su totalidad; siguen estando en el centro de un pulso legal entre la Trump Organization y el Congreso para determinar qué documentos pueden hacerse públicos. Pero algunos de los contornos de la influencia de Moscú sobre Trump sí pueden reseguirse. Chiguirinski, Agalarov, Sapir y su socio empresarial Kislin figuraban a la vanguardia de los primeros experimentos del KGB en el envío de dinero a Occidente. Operaban en los claroscuros que se extendían entre los servicios de seguridad rusos y la mafia, en que cada una de las dos partes usaba a la otra en beneficio propio. Chiguirinski se enfrentaba a rumores que lo conectaban al grupo criminal de Solntsevskaya, que a finales de los ochenta empezaba a aparecer ya como el más poderoso, vinculado a la cúpula del Gobierno municipal de Moscú y con el que había trabajado Semión Moguilévich cuando se dedicaba a llevar dinero a Occidente para el KGB y el mundo del hampa.[10] Chiguirinski siempre ha negado todo vínculo con el crimen organizado. («El crimen organizado como tal no existe —⁠declaró⁠—. Existe solo un grupo de personas que se apoyan y se protegen unas a otras.») Pero sí admitía conocer a Moguilévich, así como a otros de sus colaboradores más estrechos.[11] Otros hombres pertenecientes a la misma red también estaban fuertemente vinculados al grupo.


  Quien invitó a Chiguirinski a conocer a Trump esa noche fue uno de los actores principales de la industria del casino en Atlantic City, el abogado Martin Greenberg, que había redactado las leyes de los casinos de Nueva Jersey a principios de los años ochenta y que se había convertido en presidente de uno de los mayores casinos del Estado, el Golden Nugget.[12] Greenberg había conocido a Chiguirinski un año antes, en 1989, cuando el brazo progresista de la inteligencia extranjera del KGB aceleraba sus planes para transferir la riqueza del Partido Comunista a lugares seguros del extranjero.[13] Con Alfred Luciani, un ayudante del abogado general del Estado que también había trabajado sobre las leyes de casinos de Nueva Jersey y posteriormente se había convertido en vicepresidente ejecutivo del Golden Nugget, Greenberg mostró interés por conversar sobre negocios con Chiguirinski a partir de los rumores sobre las fabulosas riquezas del Partido Comunista.[14] Los tres se encontraron en Yalta, la ciudad de los veraneos soviéticos, situada en la península de Crimea, que había conocido tiempos mejores, y allí hablaron de posibles inversiones, entre ellas la construcción de un casino en esa misma localidad. Pero los estadounidenses también estaban «buscando inversiones para sus casinos —⁠explicó Chiguirinski⁠—. Habían oído hablar del mito del dinero del partido, y llegaron a la conclusión de que los casinos serían un buen hogar para él».


  Chiguirinski negó que a partir de aquellas conversaciones se concretara alguna inversión. («Los negocios en Estados Unidos son demasiado transparentes. No es posible hacer nada», dijo.) Pero poco después se desplazó hasta Atlantic City con uno de sus amigos de la inteligencia exterior, y Greenberg lo llevó al Taj Mahal y le presentó a Trump.[15] Para entonces ya se había asociado con el hijo del hombre al que llamaba «Profesor» (el exdirector de la inteligencia militar rusa en Estados Unidos, Mijaíl Milshtein, que había instruido a generaciones de futuros agentes de inteligencia). Ese hijo, Vadim, era oficialmente economista,[16] pero también había abierto una agencia de traducción que parecía un negocio pantalla, y allí, entre sus socios empresariales, había un exmiembro de las fuerzas especiales Alfa del KGB que había sido enviado soviético en Naciones Unidas.[17]


  Cuando conoció a Chiguirinski, Trump ya había invertido tanto dinero (más de 1000 millones de dólares) en la construcción del Taj Mahal, que le gustaba denominar «la octava maravilla del mundo», que estaba seriamente endeudado y se enfrentaba a la quiebra.[18] Chiguirinski recordaba que Trump comentó que el negocio del casino era «una lucha cuesta arriba». Trump, más adelante, declararía a la revista New York que, en 1990, sus deudas ascendían a 5000 millones de dólares, de los que 980 millones eran garantías personales. «Mi valor era de 900 millones de dólares negativos», admitía. El mercado inmobiliario había entrado en recesión, y también confió a la publicación que un día, cuando caminaba por delante de la joyería Tiffany’s de Nueva York acompañado de su esposa de la época, Marla Marples, una miss rubia y glamurosa, señaló a un mendigo y le dijo: «¿A que no sabes que este hombre vale hoy 900 millones de dólares más que yo?».[19]


  Sin embargo, en 1992 Trump había conseguido revertir la situación de manera considerable. Había reducido sus garantías personales a 115 millones de dólares tras lograr vender varios yates y aviones, y de algún modo había conseguido reestructurar el resto de la deuda.[20] En julio de 1991, el Taj Mahal se había declarado en quiebra, pero fue rescatado por tenedores de bonos que aceptaron una ampliación de sus cuotas de deuda siempre y cuando les entregara el 50 % del casino.[21] En ese proceso lo habían ayudado dos titanes de Wall Street: el dueño del fondo de inversión de alto riesgo Carl Icahn, y Wilbur Ross, que dirigía la división de bancarrota en el banco de inversión N. M. Rothschilds.[22] Se decía que, juntos, habían ayudado a conseguir que los tenedores de bonos aceptaran el acuerdo. El mismo Martin Greenberg que le había presentado a Chiguirinski también tenía cierto vínculo en el caso: era el que representaba a los tenedores en la reestructuración; Chiguirinski, por su parte, admitió conocer a Icahn.[23]


  Si Chiguirinski tuvo alguna implicación en el pacto de los tenedores de bonos del Taj Mahal es algo que quizá no lleguemos a saber nunca. (Él insistía en que nunca había invertido en el Taj Mahal, pero en determinado momento, cuando conversábamos sobre las dificultades a las que se enfrentaba el casino en aquella época, se expresaba sobre el negocio casi como si fuera suyo. «Nunca habíamos estado en ese negocio —⁠dijo⁠—. Por aquel entonces no lo entendíamos todo sobre el negocio.»)[24] En cualquier caso, el negocio del Taj Mahal no tardó en florecer de nuevo. En septiembre de 1992, Trump presumía de beneficios récord durante tres meses seguidos, y de una recaudación de más de 80 millones de dólares en los dos meses anteriores.[25] Casi desde el principio, los emigrantes rusos habían acudido en masa, atraídos por su brillo, por el nombre de Trump y por las estrellas del pop ruso contratadas para que actuaran en sus instalaciones. Los grandes apostadores rusos desembolsaban hasta 100 000 dólares en una visita, y recibían el trato especial reservado a los clientes preferentes,[26] incluidas habitaciones de lujo, comida y alcohol gratis, así como servicios de chófer en largas limusinas y hasta en helicópteros. Además, el Taj Mahal era un lugar en el que se preguntaba poco, y se convirtió en un lugar propicio para el blanqueo de dinero. Más tarde, la FinCEN (red de control de delitos financieros, por sus siglas en inglés), dependiente del Tesoro de Estados Unidos, descubrió que el casino había incumplido sistemáticamente el deber de informar de transacciones sospechosas y de los casos en que los clientes apostaban más de 10 000 dólares en menos de veinticuatro horas.[27]


  El casino se convirtió en uno de los locales favoritos de Viacheslav Ivankov, alias Yaponchik, el temido colaborador del grupo Solntsevskaya, el de los ojos fríos como el hielo y el temperamento violento, que había aterrizado en Nueva York en marzo de 1992 después de que Moguilévich, en colaboración con el KGB, lo ayudara a salir antes de tiempo de la cárcel rusa en la que había pasado diez años condenado por falsificación y tráfico de drogas.[28] El FBI creía que Yaponchik dirigía una organización delictiva internacional desde su base de Brighton Beach para el tráfico de drogas, la extorsión y el asesinato, y que supervisaba los intereses estadounidenses de la Solntsevskaya.[29] Finalmente fue localizado por unos agentes en una residencia de lujo de la Torre Trump de Manhattan, y posteriormente en el Taj Mahal, casino que visitó diecinueve veces mientras estuvo sometido a vigilancia entre marzo y abril de 1993, y donde apostó 250 000 dólares.[30]


  Trump había sobrevivido a su primera amenaza de quiebra, y los rusos se contaban entre quienes lo habían ayudado a evitarla. El Taj Mahal se convirtió en un punto tan popular entre los expatriados que parte de una película rusa se rodó allí, una comedia en la que aparecía un casino en manos de la mafia rusa.[31]


  Al tiempo que Trump evitaba una bancarrota inminente, Chiguirinski se mantenía cerca de él. Afianzó su relación con Alfred Taubman, dueño de Sotheby’s, y con su yerno Louis Dubin, promotor inmobiliario de Nueva York que era amigo de Trump.[32] Contrató a una de las ejecutivas más prominentes de Trump, Louise Sunshine, que había trabajado como vicepresidenta ejecutiva de la Trump Organization, y estuvo a punto de comprar Mar-a-Lago, la finca palaciega de Trump situada en Palm Beach, Florida (aunque finalmente se echó atrás, según él porque Taubman le había advertido de que por allí pasaban muchos aviones que volaban bajo). Se codeaba con Steve Wynn, el dueño del casino Golden Nugget, que por entonces era a la vez rival y amigo íntimo de Trump.


  Los centenares de millones de dólares que el encantador y caballeroso Chiguirinski ganó mientras ampliaba sus negocios en Moscú le facilitaron la entrada a la alta sociedad estadounidense.[33] Trabajaba en estrecha colaboración con el Gobierno municipal de Moscú y Yuri Luzhkov, e incluso compartió oficina con altos cargos del nuevo Departamento de Construcción de la ciudad. Junto con Milshstein y Yelena Baturina, esposa del alcalde de Moscú, llegó a ser propietario de la refinería de petróleo de la ciudad, que suministraba carburante a casi todo Moscú y su periferia a través de un lucrativo contrato con BP.[34] La refinería tenía un contrato para vender exportaciones petroleras por un valor mínimo de 800 millones de dólares a través del enigmático socio georgiano de Chiguirinski en Nueva York, Tamir Sapir.[35] Este había emigrado desde la Unión Soviética a la Gran Manzana en 1975, y desde allí fue pionero en operaciones comerciales de petróleo con apoyo del KGB.[36] Antes había sido taxista, y posteriormente se dedicó a proporcionar a una exclusiva clientela formada por funcionarios soviéticos y agentes del KGB los más avanzados dispositivos electrónicos estadounidenses. En aquellos años operaba desde un establecimiento llamado Joy Lud, que se encontraba en el centro de Manhattan, y entre sus clientes estaban el ministro de Exteriores soviético Eduard Shevardnadze y Yevgueni Primakov. Pero aquella tienda se convirtió en tapadera para operaciones de mucha mayor envergadura, que proporcionaron a Sapir lucrativas licencias para comerciar con grandes cantidades de fertilizantes y productos petroleros soviéticos. No tardó en hacerse multimillonario. Su socio en los negocios era Sam Kislin, el expatriado nacido en el puerto ucraniano de Odesa que también comerciaba con metales en colaboración con Mijaíl Cherney, uno de los primeros supuestos mafiosos en transferir parte de las riquezas soviéticas a través de compañías vinculadas al KGB. Ninguno de ellos habría podido llevar a cabo aquellas operaciones desde Nueva York sin el apoyo explícito y la implicación del KGB.[37] Kislin había conocido a Trump ya en los años setenta, cuando le concedió un préstamo para adquirir setecientos televisores, según contó más adelante.[38]


  Con el tiempo, Sapir y un socio empresarial de Kislin, un exagente comercial soviético llamado Tevfik Arif, aunarían fuerzas para financiar la construcción de la Torre Trump en el SoHo de Manhattan, en el momento en que Trump más necesitaba dinero en efectivo. Kislin, por su parte, estableció una relación estrecha con el alcalde de Nueva York Rudy Giuliani, que llegaría a ser el abogado personal de Trump.


  AGALAROV


  El multimillonario de Moscú que llegaría a invitar a Trump a celebrar el concurso de belleza de Miss Universo del año 2013 en la capital rusa —⁠y que organizaría un decisivo encuentro entre Trump y un misterioso abogado moscovita que prometió arrojar porquería sobre la candidatura presidencial de Hillary Clinton⁠— era un protegido de Chiguirinski, el magnate de la construcción Aras Agalarov. Exfuncionario del Partido Comunista en la república soviética de Azerbaiyán, de aspecto imponente, Agalarov había sido escogido para poner en marcha otra de las primeras iniciativas empresariales conjuntas según los memorandos del KGB para la transición a la economía de mercado. Se encontraba entre las pocas personas a las que el KGB autorizó a desplazarse a Estados Unidos donde, en 1989, financió la empresa conjunta soviético-estadounidense Crocus International. «Es alumno mío —⁠dijo Chiguirinski⁠—. Lo conozco desde hace mucho.»[39] Chiguirinski se apresuró a añadir que lo que quería decir era que le había enseñado a Agalarov todo lo que sabía sobre el negocio de la construcción.[40] Pero durante casi toda la década de 1990, antes de que se introdujera en el sector de la construcción en Moscú, Agalarov permaneció en Estados Unidos, al frente de un negocio de importación-exportación, primero desde un pequeño despacho del centro de Manhattan y después desde Nueva Jersey.


  Agalarov parecía ser otro de los agentes reclutados por el KGB en los años finales de la Unión Soviética para canalizar dinero hacia Occidente, según Yuri Shvets.[41] «En aquella época, cualquier iniciativa empresarial conjunta soviético-estadounidense solo podía plantearse con el apoyo del KGB —⁠explicó Shvets⁠—. Mi análisis profesional desde el punto de vista del modus operandi de los servicios de seguridad rusos muestra que él fue reclutado.» Como muchos participantes en iniciativas conjuntas de la época, Agalarov y sus socios empezaron importando tecnología informática a una Unión Soviética muy necesitada de ella. Después ampliaron su actividad comercial a otros bienes de consumo, comprándolos también a China para llevarlos a Rusia tras la desaparición de la Unión Soviética.[42] Agalarov también había adquirido una participación en el mayor mercado al aire libre de Europa, el Cherkizovski Rínok, un inmenso laberinto lleno de puestos de madera situado a las afueras de Moscú que se ganó la fama de ser la Meca de los productos importados de China o productos del contrabando, así como de constituir un «estado dentro del Estado», con «su policía, su aduana y sus tribunales de justicia» propios, donde trabajaban hordas de inmigrantes.[43] Entre los copropietarios del mercado, junto con Agalarov, estaban otros socios azeríes de Tevfik Arif, el exagente comercial soviético que más tarde financiaría la construcción de la Torre Trump en el SoHo.[44]


  A medida que la empresa de importación-exportación radicada en Estados Unidos empezaba a crecer en la década de 1990, uno de sus socios más cercanos en América se vio afectado por una investigación relacionada con el blanqueo de capitales. Había funcionarios estadounidenses cada vez más conscientes del dinero negro ruso que empezaba a inundar el país, y sospechaban que Irakli Kaveladze estaba implicado. Según Yuri Shvets, el elegante georgiano era un «ilegal», es decir, un agente al que los servicios de inteligencia rusos pretendían infiltrar en Estados Unidos, donde se esperaba que pudiera conseguir la nacionalidad estadounidense.[45] Si, inicialmente, el KGB había concentrado sus esfuerzos, sobre todo, en el desarrollo de un sofisticado programa para que sus agentes «ilegales» adoptaran las identidades robadas de ciudadanos occidentales reales, una vez que la emigración desde la Unión Soviética empezó a crecer, a partir de los años setenta, también buscó reclutar a agentes entre aquellos emigrantes. Kaveladze era uno de ellos, según Shvets. En 1989, a la edad de veintiocho años, después de graduarse en el prestigioso Instituto de Finanzas de Moscú, le autorizaron a viajar a Estados Unidos, donde trabó una relación estrecha con una familia norteamericana en Gettysburg, Pensilvania. Dos años después, consiguió la ciudadanía estadounidense: al parecer había sido «adoptado» por la madre de la familia, Judith Shaw. (Cuando esta murió en 1993, a la edad de cuarenta y nueve años, en el obituario se describía a Kaveladze como su «hijo adoptivo».)[46] «Lo enviaron allí con el grueso de la emigración —⁠explicó Shvets⁠—. La inteligencia soviética siempre había envidiado a los chinos y al Mossad. Fueras al país que fueses, siempre había un numeroso contingente de chinos y judíos de la diáspora. Ellos siempre podían recurrir a sus paisanos. Antes del hundimiento de la Unión Soviética, hubo una gran oleada de emigrantes que estuvo bajo el control del KGB. Kaveladze fue enviado al exterior como emigrante.»[47] (Kavelazde no ha respondido a las peticiones de comentario al respecto.)


  Durante casi una década, Kaveladze sirvió de vehículo para transferir más de 1400 millones de dólares de dinero negro ruso y europeo a cuentas bancarias estadounidenses.[48] Después de graduarse, no tardaron en contratarlo como vicepresidente en la empresa conjunta de Agalarov, Crocus International, y en octubre de 1991 su recién adquirida ciudadanía estadounidense le permitió empezar a abrir una serie de cuentas bancarias estadounidenses. Montó su propia compañía, International Business Creations, que compartía domicilio en el centro de Manhattan con otro de los negocios de Agalarov y a través de la cual, según descubrirían más tarde inspectores estadounidenses, había abierto cuentas para más de un centenar de clientes rusos sospechosos en uno de los pilares del sistema financiero del país, el Citibank, y otras cien en el Commercial Bank of San Francisco, que era propiedad, en parte, de un letón también supuestamente vinculado al KGB.[49] El Citibank admitió posteriormente a los inspectores que Kaveladze había abierto esas cuentas sin que sus clientes rusos hubieran tenido que aparecer en persona ni una sola vez ni aportar pruebas de sus actividades empresariales.[50] Kaveladze también registró unas dos mil corporaciones en Delaware a nombre de unos clientes rusos de los que afirmaba saber poco, ni siquiera sus verdaderas identidades.[51]


  Según un exfuncionario del Kremlin, parte de todo ese dinero salía de un fondo ilícito, multimillonario, creado por una entidad conocida como el Fondo Ruso para el Deporte Nacional,[52] que a mediados de la década de 1990 obtuvo de Yeltsin el derecho a importar alcohol y tabaco a Rusia exentos de aranceles. Esa fundación se convirtió en un agujero negro para el contrabando, y estaba vinculada a altos cargos de los servicios de seguridad de la era Yeltsin, incluido su guardaespaldas, Aleksánder Korzhakov. Lo que más intrigaba a uno de los inspectores estadounidenses que examinaban las cuentas abiertas por Kaveladze era que, a través de algunas de ellas, nunca se había transferido ningún dinero, y que se habían usado otras empresas para hacer una sola transferencia. Era como si se estuvieran implantando células para operaciones futuras, según observó una persona conocedora de la investigación. «Montó una gran cantidad de esas malditas corporaciones. Las usa cuando las necesita… como si fueran esos teléfonos “burner” de un solo uso.»[53]


  Las cuentas de Kaveladze eran solo la punta del iceberg. Según se descubrió, algunas de las transferencias realizadas a través del Commercial Bank of San Francisco estaban relacionadas con una operación mucho mayor: los 7000 millones de dólares del escándalo de blanqueo de capitales del Banco de Nueva York.[54] Básicamente, los fondos que Kaveladze manejaba formaban parte del flujo de dinero negro que había inundado Estados Unidos desde antes del hundimiento soviético, y gran parte del diseño de ese sistema de transferencia parecía dirigido por el KGB y la mafia rusa.


  El canal de efectivo del Banco de Nueva York estaba vinculado al mafioso ruso Semión Moguilévich, a quien Shvets describía como «agente particularmente importante para la inteligencia exterior rusa» y que llevaba mucho tiempo introduciendo dinero en Occidente para la Solntsevskaya y el KGB. Pero cuando el plan salió a la luz en verano de 1999, el escándalo no tardó en olvidarse. No se inició una verdadera investigación judicial, y el plan fue considerado como poco más que una simple evasión de impuestos y aranceles, de lo más cotidiana en el mundo empresarial ruso. Se dio carpetazo precipitado a la investigación sobre los artífices de las conexiones de ese plan con Moguilévich y los servicios de seguridad, lo mismo que a los posibles vínculos con agencias de correduría estadounidenses y fraudes en bolsa. Según Shvets, eso fue un error fatal. Occidente estaba ciego ante lo que creía que era su victoria en la Guerra Fría: «Creían que Rusia estaba acabada para siempre… Les daba igual que robaran… Siempre que el robo no fuera demasiado visible. Cuando Bush padre dijo eso de que la Guerra Fría ha terminado y empieza una nueva era de cooperación, se acabó. Pero los rusos se aprovecharon de la cooperación para engañar a Estados Unidos. Los americanos son como niños. Si cooperas, cooperas. Y ya está. No preguntas nada… Aunque los rusos tengan una pistola escondida detrás de la espalda».[55]


  Se había abierto la vía para que los servicios de inteligencia rusos y sus socios del crimen organizado encontraran otros medios de canalizar dinero hacia Estados Unidos. Posteriormente, una nueva generación de banqueros en la sombra vinculados a esa misma mafia y al KGB inventarían la Lavandería Moldava y las estrategias de mirror trading. Pero antes de eso, según Shvets y un socio de Moguilévich, parece que uno de los canales en los que se concentraron fue en el de las operaciones empresariales de Donald Trump.[56] «Necesitaban encontrar maneras más sutiles de blanquear dinero a través de empresas, y no directamente a través de bancos estadounidenses —⁠comentó Shvets⁠—. Y ahí estaba Trump y sus problemas financieros… Fue una solución muy oportuna.»[57]


  No hay pruebas de que Trump fuera consciente de que pudiera haber algún problema con los empresarios exsoviéticos que, a principios de la década de 2000 empezaban a hacer cola para ofrecerle lucrativos pactos empresariales. Alan Garten, el asesor general de la Trump Organization, manifestó que nunca hubo motivo para cuestionar la fuente de los fondos.[58] Pero en aquella época Trump seguía atrapado por las deudas. Ya había evitado la quiebra personal a principios de la década de 1990, pero se había visto obligado a vender preciadas posesiones, como el Plaza Hotel, así como un prestigioso proyecto inmobiliario en el Upper West Side de Manhattan, y también una parte del casino Taj Mahal.[59] La propiedad del resto de su inmenso imperio inmobiliario era, en el mejor de los casos, turbio, y seguía luchando con una deuda de casi 2000 millones de dólares en obligaciones de su casino y su grupo hotelero, Trump Hotels y Casino Resorts.[60] Los bancos occidentales —⁠descontando el Deutsche Bank⁠— habían empezado a mostrar reservas para prestarle dinero. Pero en cambio, uno tras otro, una retahila de empresarios soviéticos acudía a él con propuestas para la construcción de toda una serie de Torres Trump. Por primera vez, a Trump le ofrecían buenas licencias y honorarios de gestión solo por el honor de que su nombre figurase en los edificios. Al menos en un caso, recibiría una participación de capital del 18 % sin realizar la menor inversión. Aquellos acuerdos no podían resultar más propicios para Trump. Y se hacían pocas preguntas. «Donald no practica la diligencia debida», comentó un ex alto cargo ejecutivo de la Trump Organization, Abe Wallach.[61]


  La mayoría de los empresarios que acudían a Trump en ese momento tenían el mismo tipo de nexo con los financieros vinculados al KGB, algunos de ellos con conexiones con el grupo de Solntsevskaya. Estaba Tamir Sapir, el socio georgiano de Shalva Chiguirinski. Estaba Tevfik Arif, exagente comercial soviético vinculado a Aras Agalarov, que contaba con el apoyo de un trío de magnates kazajos de los metales que, anteriormente, habían hecho negocios con un supuesto socio del grupo de Solntsevskaya. Estaba Alex Shnaider, el yerno de un supuesto socio de la Solntsevskaya, agente de negocios del metal, que había sacado del país dinero del Partido Comunista en los años finales del régimen soviético. La fascinación y la ofensiva de efectivo de toda esa red empezó con el hijo de un colaborador de Semión Moguilévich, que se había criado en Brighton Beach, el enclave de Nueva York que acogía a expatriados rusos y grupos mafiosos.


  SATER


  Cuando Felix Sater se acercó por primera vez a Donald Trump en algún momento del año 2001, ya había vivido varias vidas, y según él mismo reconocía, llevaba bastante tiempo trabajando para figuras destacadas de la inteligencia rusa.[62] El beligerante excorredor de bolsa con cara de boxeador había abandonado la Unión Soviética a los ocho años, en una oleada de emigración judía que se autorizó a principios de la década de 1970. Con su familia, se instalaron en Brighton Beach donde, según dos excolaboradores de Moguilévich, el padre de Sater, Mijaíl Sheferovski, se convirtió en «vigilante» de algunos de los intereses que Moguilévich tenía allí.[63] Sater fue criado en un mundo en el que los tiroteos entre bandas y las guerras entre grupos mafiosos estaban a la orden del día. Allí, también, el crimen organizado se ampliaba y se convertía en delincuencia de guante blanco, que forjaba alianzas con familias del crimen italiano, primero para la venta de petróleo de contrabando y después participando en la industria del diamante en Sierra Leona y en operaciones manipuladas en el mercado de valores, en fraudes y en sofisticadas tramas para la compraventa de materias primas, así como en las más comunes de tráfico de armas y drogas.


  Sater aseguraba que nunca había estado implicado en nada de todo ello. Pero cuando hablamos, no lograba disimular el orgullo que sentía por su procedencia. «Mis amigos y yo nos criamos en Brooklyn, y el miedo no era lo primero que nos pasaba por la cabeza —⁠me contó, sacando pecho⁠—. Yo diría que es un grupo de gente bastante único.»[64] Poco después de empezar a trabajar como corredor de bolsa para una serie de firmas de Wall Street, tuvo problemas con la ley. En 1991 acabó en la cárcel por rajarle la cara y el cuello a un bróker de materias primas con una copa de cóctel rota. Posteriormente, fue exculpado de dirigir un trama de fraude bursátil conocido como «pump and dump» por valor de 41 millones de dólares en connivencia con miembros de las familias criminales italianas de los Gambino y los Gravese, contactos que había creado gracias a los vínculos de su padre.[65] A través de dos agencias de valores de Nueva York que había cofundado, Sater y sus socios habían adquirido en secreto grandes paquetes de acciones, y después inflaron artificialmente el precio mediante el pago a agentes para que redactaran declaraciones falsas y recurriendo a la fuerza de las familias criminales italianas.[66] Algunas de las agencias implicadas ya habían sido investigadas por sus vínculos con la trama de blanqueo de capitales del Banco de Nueva York.[67] Cuando esa trama se vino abajo en 1996, Sater abandonó Nueva York y se trasladó a Moscú, donde sus contactos de Brighton Beach le ayudaron a encontrar amigos entre lo más alto de la inteligencia rusa. Afirmaba que había ido a Rusia como consultor de AT&T, la compañía estadounidense de telecomunicaciones, con el objetivo de negociar un trato de 100 millones de dólares para obtener la concesión de un cable transatlántico a Estados Unidos, y que fue a través de esa propuesta de acuerdo como entró en contacto con agentes de alto nivel de la inteligencia militar rusa, que controlaban las telecomunicaciones del país.[68] Pero nunca habría tenido un acceso tan rápido de no haber sido por sus contactos con el crimen organizado ruso. Entre ellos Moguilévich, que colaboraba con la inteligencia exterior rusa, según Shvets y un excolaborador próximo a Moguilévich que en esa época conocía a Sater.[69]


  En enero de 1998, poco después de que el FBI, en Nueva York, descubriera una serie de documentos que ponían en evidencia su implicación en la trama fraudulenta en la bolsa, Sater se puso en contacto con agentes de la inteligencia estadounidense en Moscú y se ofreció a cooperar.[70] Aportaría información relevante sobre las actividades de los talibanes y la Alianza del Norte en Afganistán, donde agentes de la inteligencia rusa y del crimen organizado llevaban mucho tiempo en activo. Para Sater —⁠y para la inteligencia rusa⁠—, ese fue el principio de una bonita amistad. Aquel proporcionó en primer lugar información sobre unos misiles Stinger perdidos que el Gobierno estadounidense intentaba encontrar desde hacía tiempo, llegando a aportar incluso sus números de serie y revelando que estaban en manos de la Alianza Norte, que en ese momento deseaba venderlos.[71] Después, tras aportar más información sobre las coordenadas de los campos de Al Qaeda y lo que, según él, eran cinco números de teléfono por satélite pertenecientes a Osama bin Laden, regresó a Estados Unidos y se entregó a la justicia. A su llegada, llegó a un pacto con el FBI que le permitió evitar las acusaciones —⁠y una posible condena a veinte años de cárcel⁠— por la estafa de las acciones fraudulentas. Y, además, le llovieron los elogios por lo que se convirtió en una fructífera colaboración de diez años con el FBI.[72]


  Pero Sater también estaba cumpliendo con una antigua tradición. Desde tiempos soviéticos, socios de la mafia rusa de Brighton Beach se habían ofrecido como informantes del FBI a cambio del archivo de sus causas judiciales.[73] Pero los contactos de Sater en el crimen organizado y la inteligencia rusa deberían haber hecho sonar las alarmas. Había llegado incluso a colaborar con el FBI en destapar la estafa de las acciones, dejando un montón de documentos en una caja de seguridad por la que dejó de pagar, y posteriormente ayudó los agentes a descifrarlos.[74] Cuando nos vimos en mayo de 2018, me contó que sus contactos en la inteligencia rusa, incluida la militar, el GRU, aceptaron proporcionarle información porque necesitaban dinero desesperadamente. «Al GRU, en esa época no le importaba espiar a América. Lo único que le importaba era ganar dinero. No eran precisamente expertos en finanzas, y yo era alguien que trabajaba en Wall Street, que hablaba ruso e inglés con fluidez y que sabía de economía… y les hablaba de un acuerdo que les llevaría a ganar 100 millones de dólares.» Ese acuerdo no llegó a materializarse, y Sater no supo explicar qué dinero llegó a pagarles, si es que llegó a pagarles algo.


  Según Yuri Shvets, los contactos de alto nivel de Sater en la inteligencia rusa cumplían con una antigua tradición que se remontaba a la época soviética: canalizar información a través de un espía a fin de hacer aumentar su prestigio y su influencia. A Sater le habría resultado imposible obtener esa información sin la cooperación activa y la asistencia de miembros de alto nivel de la inteligencia rusa y el crimen organizado. Según Shvets, las conexiones de Sater derivaban de una alianza con Moguilévich y Shabtai Kalmanóvich, otro socio de la Solntsevskaya vinculado al KGB que había sido encarcelado por los israelíes en los años ochenta por espiar para los soviéticos: «Kalmanóvich decidía todo lo de Sater».[75] Moguilévich y Kalmanóvich estaban en el centro de un imperio de contrabando de armas que se dedicaba a comerciar con armamento a todas las bandas —⁠con los talibanes y sus oponentes de la Alianza del Norte⁠— y llevaban a cabo misiones para la inteligencia rusa. Según un exsocio de Moguilévich que lo conocía en aquella época, Sater nunca había puesto los pies en Afganistán, y la información sobre los teléfonos de Bin Laden y los misiles Stinger desaparecidos «habría procedido con toda probabilidad de Seva».[76]


  Desde la infancia, Sater había formado parte de un mundo malvado en el que sobrevivir implicaba jugar a un doble o incluso un triple juego, cambiarse la máscara en función de las circunstancias. «Todo el mundo tiene muchas caras, y a nosotros nos resulta difícil saber cuál es verdadera y cuál no —⁠explicó otro exsocio de Moguilévich⁠—. Debían ser así para sobrevivir.»[77] El suyo era un mundo de pactos de trastienda y de economía sumergida que había funcionado en las sombras desde la época soviética, donde un solo paso en falso podía llevarte a toda una vida en la cárcel o, más probablemente, a morir de un disparo en la cabeza.


  Sater insistía en que nunca había tenido el menor contacto con Moguilévich, y en que este nunca le había ayudado en sus intentos de localizar armas y campos de Al Qaeda para el FBI. Sobre cualquier insinuación que lo vinculara a Moguilévich, decía: «Le digo que es una patraña pura y dura. Una puta mentira. Si llegara ahora mismo y se sentara entre nosotros, no sabría quién es».[78] A pesar de ello, no podía evitar alardear de que sus contactos llegaban mucho más alto: «Toda insinuación que me relacione con Moguilévich es insultante. Yo me muevo a un nivel mucho más alto que él».[79]


  De hecho, los vínculos de Sater se extendían a la nueva generación de mafiosos rusos que se hicieron con algunas de las estrategias de transferencia de dinero negro ilícito una vez que Moguilévich quedó expuesto tras el escándalo del Banco de Nueva York. Su amigo más cercano desde la infancia era Yevgueni Dvoskin, el banquero en la sombra que había trabajado en estrecha colaboración con un general del FSB para convertirse en artífice de muchas de las nuevas estrategias para el blanqueo de dinero de la década del 2000: la Lavandería Moldava y el mirror trading del Deutsche Bank, con las que decenas de miles de millones de dólares en transferencias ilícitas llegaron a Occidente.[80] Los dos se habían criado en el mismo bloque de pisos de Brighton Beach, en la calle Doce de Brighton.[81] «Lo conocía muy bien —⁠dijo Sater⁠—. Conocía a su primera mujer, y después conocí a la segunda. Crecí con él. Es un viejo amigo muy querido.»[82]


  Sater estaba orgulloso de su conexión con Dvoskin que, según dijo, «ni se mearía encima de Moguilévich aunque este estuviera en llamas». Explicó que Dvoskin había trabajado estrechamente con Ded Hasan, otro poderoso mafioso ruso, que más adelante murió tiroteado en un restaurante de Moscú. Cuando yo, en mi ingenuidad, le pregunté si no le preocupaba que su mejor amigo hiciera negocios con Ded Hasan, él ahogó una risotada y me respondió burlón: «Ya ve qué le ocurrió a Ded Hasan. Deberían haber sido ellos los preocupados por hacer negocios con él [Dvoskin]».[83]


  


  Cuando conoció a Donald Trump en 2001, Sater había unido fuerzas con el exagente comercial soviético Tevfik Arif para hacer negocios con él.[84] Este había ganado dinero comerciando con cromo de Kazajistán en calidad de agente de la distribuidora de metales de Mijaíl Cherney, TransWorld Group. Posteriormente formó una asociación muy estrecha con un grupo de magnates kazajos de los metales conocidos como «el Trío», encabezados por Aleksánder Mashkevich, que se inició en los negocios trabajando para Borís Birshtein, un supuesto socio de la Solntsevskaya.[85] (Mashkevich no ha respondido a las solicitudes de hacer comentarios al respecto.) Arif «hacía negocios con Mashkevich. Se conocen desde hace veinte o treinta años —⁠explicó Sater⁠—. Era TransWorld… y Mijaíl Cherney. Trabajaba con Cherney al principio».[86]


  Sater aseguraba que solo hacía tres meses que conocía a Arif cuando aceptó hacer negocios con él. Según su versión, se habían conocido porque Arif era su vecino en Sands Point, un enclave exclusivo de Long Island en el que, en otro tiempo, habían fijado su residencia William Randolph Hearst y los Guggenheim, y que había servido de modelo para el East Egg de El Gran Gatsby.[87] Juntos crearon una promotora inmobiliaria llamada Bayrock Group y se instalaron en una oficina que quedaba una planta por debajo de la sede de la Trump Organization, en la Torre Trump de la Quinta Avenida n.º 725, para la que contrataron a mujeres «agradables a la vista» procedentes de países del este de Europa.[88] Uno de los gerentes de Trump empezó a frecuentar el despacho, y no tardó en presentarle a Trump.[89] Tal como lo cuenta Sater, el encuentro fue espontáneo, y a iniciativa suya: «Entré en su oficina y le dije: “Voy a ser el mayor promotor de Nueva York”. Él se echó a reír. Creo que le gustó mi planteamiento, tan “trumpiano”. Empezamos a trabajar juntos desde el principio».[90]


  Sater y Arif le ofrecieron a Trump un pacto que no iba a poder rechazar. Bayrock Group asumiría la financiación y la construcción de una serie de promociones inmobiliarias de lujo y le pagarían a Trump en concepto de licencia por el honor de permitirles usar su nombre.[91] A finales de 2003 se anunció la construcción de un complejo de lujo en Fort Lauderdale, Florida, formado por hotel y viviendas.[92] Se construiría el Trump International Hotel and Residence en Phoenix, Arizona, adquirido por Bayrock más o menos en esas mismas fechas.[93] Después, en 2005, Bayrock adquirió un solar en una calle en alza del SoHo de Manhattan que se convertiría en Trump SoHo, una torre de cristal de 46 plantas para el lujo y los excesos con un coste de 450 millones de dólares y que estaría destinada a viviendas y hotel con muebles de Fendi.[94] A Trump le darían una participación de capital del 18 % por el proyecto, así como una cantidad constante en concepto de honorarios de gestión, a pesar de no contribuir con un solo centavo.[95] Aquellos pactos no podían haber llegado en mejor momento para Trump. En 2004, el casino y los hoteles de su imperio estaban a punto de declararse en quiebra según el Capítulo 11 de la ley estadounidense y solicitar protección y otro acuerdo de reestructuración de la deuda.[96]


  Aquella asociación también proporcionaba beneficios potenciales a Bayrock. Las promociones inmobiliarias eran una manera de sortear las regulaciones bancarias estadounidenses, más estrictas después del escándalo del Banco de Nueva York y los atentados terroristas del 11 de septiembre. «Ya no les resultaba fácil introducir dinero a través de empresas pantalla —⁠explicó Jack Blum, abogado de Washington especializado en crimen financiero de guante blanco⁠—. Pero entonces el dinero empezó a llegar a espuertas a Miami, Nueva York y Londres. El negocio inmobiliario no estaba obligado a informar de actividades sospechosas. De pronto empezaron a aparecer promociones inmobiliarias de lujo por todas partes. Nadie preguntaba de dónde salía el dinero. Si soy un delincuente y estoy buscando a alguien que me ayude a tapar las cosas, entonces el trato está en ver cómo voy a invertir en tu inmobiliaria. “Yo construyo el edificio y tú me proporcionas la tapadera. Incluso te llevarás algo de dinero.” Aquello se convirtió en un modelo para la Trump Organization en todo el mundo.»[97]


  Hubieron de pasar casi dos décadas para que funcionarios del Departamento del Tesoro de Estados Unidos advirtieran que las inmobiliarias de alto standing del país se estaban convirtiendo en una vía para que altos cargos extranjeros y delincuentes internacionales blanquearan dinero. Una investigación llevada a cabo por el Tesoro en 2018 descubrió que uno de cada tres compradores de inmuebles de alto standing que pagaban al contado eran sospechosos, y que la mayoría de las ventas en el segmento más alto del mercado se realizaban a través de empresas cuya propiedad quedaba oculta.[98] E incluso si las personas que había detrás de aquellas estrategias perdían dinero al vender apartamentos, según un inspector estadounidense podían obtener beneficios llevándose un porcentaje por el blanqueo de capitales.


  Para el exdirector financiero de Bayrock, Jody Kriss, la fuente de financiación de la empresa se convirtió en una cuestión alarmante. Posteriormente afirmaría, en una demanda por asociación criminal contra Bayrock, que entre sus avaladores había «intereses ocultos en Rusia y Kazajistán», y que la empresa no era más que una pantalla para blanquear dinero. «La evasión fiscal y el blanqueo de capitales constituyen el núcleo del modelo de negocio de Bayrock», se afirmaba inicialmente en la querella presentada por Kriss.[99] Según aseguraba, Bayrock era «un negocio en gran medida participado y operado por la mafia», que había tenido «acceso a cuentas de efectivo de una refinería de cromo del Kazajistán».[100] Bayrock negó las acusaciones.


  La refinería a la que se refería Kriss era la compañía en expansión Chromium Chemicals Plant de Aktyubinsk, la segunda mayor productora de productos químicos con base de cromo, que cubría de humo las anodinas estepas kazajas y contaminaba con toxinas las aguas del lugar, impidiendo que fueran potables.[101] Era propiedad de Arif y su hermano, que había trabajado como alto cargo en el Ministerio de Industria de Kazajistán en la década de 1990. Señal de los estrechos lazos que unen los elementos de esta red, la mina de cromo que suministraba material a la planta era propiedad de los magnates kazajos de los metales conocidos como «el Trío», o más oficialmente la Eurasian Natural Resources Corporation (ENRC).


  La localidad que rodeaba la planta no era más que un núcleo empobrecido para trabajadores inmigrantes. Parecía claro que todos los beneficios se llevaban a otras partes. La propia Bayrock nunca parecía quedarse sin dinero. Según Kriss, Arif y Sater llegaban con fondos «mes tras mes, durante dos años, en realidad con más frecuencia aún, cada vez que Bayrock se quedaba sin efectivo».[102] Según constaba en la demanda, cada vez que el efectivo empezaba a escasear, los dueños «aparecían como por arte de magia con una transferencia de alguna parte lo bastante importante como para mantener la empresa en funcionamiento».[103] Pero Trump nunca parecía hacer preguntas. De hecho, más tarde, durante el proceso judicial admitió que «nunca entendió del todo quién era el propietario de Bayrock».


  Al mismo tiempo, Trump empezó a firmar acuerdos similares con una serie de empresas exsoviéticas. A principios de 2002, un expatriado soviético-israelí, Michael Dezer, y su hijo Gil, firmaron un acuerdo de licencia con Trump de 600 millones de dólares para la construcción del Trump Grand Ocean Resort & Residences, que se alzaría en la preciada zona de playa de Sunny Isles, cerca de Miami.[104]


  Una investigación de Reuters calculaba que Trump obtuvo decenas de millones de dólares con el trato, en el que los Dezer asumieron todos los costes y los riesgos.[105] En total, más de 98 millones de dólares en propiedades en el sur de Florida fueron adquiridos por rusos en siete torres de lujo con la marca Trump. Seis de ellas las construyeron los Dezer. Un tercio de los más de 2000 apartamentos de los siete edificios Trump se adquirieron a través de entidades de propiedad anónimas, sociedades de responsabilidad limitada o LLC (por sus siglas en inglés). Varios empresarios rusos de segunda o tercera fila, con conexiones políticas, conocidos como «minigarcas», entre ellos tres exfuncionarios estatales, pagaron millones de dólares por residencias en promociones inmobiliarias de Trump.[106]


  Y después estaba Alex Shnaider, un empresario de los metales de treinta y seis años que había amasado una fortuna de 2000 millones de dólares adquiriendo unos altos hornos de acero en Ucrania y expandiéndose después por Europa del Este, en Serbia, Montenegro y Armenia, donde era dueño de la red eléctrica del país.[107] De constitución corpulenta, aspecto de boxeador, con el pelo muy corto y la mandíbula cuadrada y contundente, Shnaider resultaba ser el yerno de Borís Birshtein, que según el FBI era socio del grupo de la Solntsevskaya.[108] En 2003, la Midland Resources de Shnaider se convirtió en promotora del Trump International Hotel & Tower de Toronto, por valor de 500 millones de dólares, un edificio con fachada de cristal de 65 plantas, con viviendas y habitaciones de hotel.[109] En la época soviética, su suegro había creado Seabeco, la distribuidora de materias primas que se convirtió en uno de los primeros vehículos ideados por el KGB para llevar la riqueza comunista a cuentas bancarias de Occidente.[110] Ya de paso, también se había convertido en un agente clave del grupo Solntsevskaya. Según un informe del FBI, en octubre de 1995, Birshtein organizó un encuentro de jefes de la Solntsevskaya en su despacho del Diamond Centre de Tel Aviv.[111] Entre ellos estaba Semión Moguilévich y el jefe de la Solntsevskaya, Serguéi Mijáilov. El tema a tratar, según el FBI, era «los intereses compartidos en Ucrania».


  El FBI no era el único brazo de las fuerzas policiales que se dedicaba a examinar vínculos. La inteligencia suiza, en un informe de 2007, también mencionaba los «estrechas conexiones» de Birshtein con la Solntsevskaya,[112] mientras que la policía suiza destacaba que, cuando Birshtein dejó Seabeco en la década de 1990 para montar su propia empresa en la ciudad belga de Amberes, estableció al menos una compañía allí con Mijáilov, MAB International.[113] Sin embargo, Birshtein, a través de un abogado, ha negado haber trabajado nunca con la Solntsevskaya.[114] También estableció una conexión estrecha con el trío de magnates kazajos del metal que trabajaban con Arif y Bayrock. Un miembro del trío, Patoj Chodiev, abrió una sucursal de Seabeco en Bruselas en 1991, mientras que otro, Aleksánder Mashkevich, que había empezado a finales de los ochenta como vicepresidente de Seabeco, también creó otras empresas con base en Bruselas con otro socio de Seabeco.[115] Shnaider aseguraba vivir alejado de su suegro, pero su socio empresarial más próximo testificó en el Tribunal Supremo de Londres que le debía la carrera a su relación con Birshtein.[116]


  Trump no tardó en ser cortejado por otros que lo ayudarían a llegar más lejos. En 2005, un empresario libanés dedicado a la importación-exportación pero sin experiencia en el sector inmobiliario, Khafif, acudió a él para ofrecerle construir el Trump Ocean Club International Hotel & Tower en Panamá.[117] El reluciente edificio de setenta plantas aportaría a Trump 75 millones de dólares en honorarios. El agente escogido por Khafif para vender los apartamentos de la torre era un exvendedor de coches brasileño llamado Alexandre Ventura Nogueira, que posteriormente sería acusado de blanqueo de capitales.[118] Nogueira, al que un exsocio empresarial había grabado hablando de blanquear «dinero de la droga», trabajaba, a su vez, en estrecha colaboración con dos expatriados soviéticos canadienses en la venta de aquellos apartamentos del Trump Ocean Club: Aleksánder Altshoul y Stanislau Kavalenka, a pesar de que los dos estaban pendientes de juicio en Canadá acusados de vínculos con el crimen organizado.[119] Altshoul estaba procesado por participar en una estafa con hipotecas, mientras que a Kavalenka lo acusaban de secuestrar y ejercer de proxeneta de unas prostitutas rusas.[120] En ambos casos, las demandas acabaron archivadas.


  Alan Garten, asesor legal general de la Trump Organization, declaró a Reuters que nadie en la empresa recordaba haber tenido rato alguno con Nogueira ni la menor implicación en la venta de los apartamentos. Según dijo, Trump se limitaba a franquiciar su marca y a proporcionar servicios de gestión. Pero a Trump, independientemente de quién o qué hubiera detrás de ellos, le parecía que no había que darles tantas vueltas a aquellos tratos. Se convirtieron en tótems que marcaban su salud financiera. Cuando a finales de 2007 Estados Unidos se acercaba a pasos agigantados a la contracción del crédito, Trump los blandía como prueba de que su imperio se mantenía firmemente a flote. «En un contexto en que los promotores no obtienen financiación para sus proyectos —⁠escribió en una carta publicada en el Wall Street Journal en noviembre de 2007⁠—, nosotros nos hemos asegurado financiación durante los últimos tres meses para nuestros Trump International Hotel & Tower de Toronto, Trump SoHo y Trump International Hotel & Tower de Panamá. Estos hechos son testimonio de la fuerza del nombre y la marca Trump en la comunidad financiera.»[121]


  Todos los hombres que hicieron negocios con Trump en esas fechas estaban relacionados entre sí, y en el momento en que escribía esa carta al Wall Street Journal, ciertamente, ya habían dado pasos para seguir financiándolo. En 2006, Tamir Sapir, el promotor inmobiliario de Nueva York que había amasado su fortuna comerciando con petróleo soviético, se unió a Bayrock para la construcción de Trump SoHo. Y a principios de 2007, el trío kazajo, a través de su holding empresarial ENRC, pasó a ser oficialmente el socio estratégico de Bayrock capaz de proporcionarle capital a través de la venta de acciones.[122] Sin acceso a las finanzas de Bayrock, no está claro qué financiación podrían haber proporcionado. Pero la red empezaba a completarse. Shalva Chiguirinski también se encontraba entre ellos. Él, Mashkevich, Sapir, Arif y Sater eran amigos y socios. Asistían a las bodas de los hijos de los demás,[123] y todos, en el mismo momento, hicieron negocios con Trump.


  Aunque la crisis financiera estaba cada vez más cerca, Bayrock seguía buscando apoyos. En mayo de 2007, firmó un «acuerdo de préstamo» por 50 millones de dólares con una turbia compañía financiera islandesa, FL Group. Ese préstamo se convertiría en la participación mayoritaria de una nueva empresa conjunta que incorporaba los intereses de Bayrock en cuatro de sus proyectos, incluida la Trump SoHo, justo antes de que esos proyectos, según se esperaba, generaran dividendos a los accionistas por valor de más de 500 millones de dólares en el transcurso de los dos años siguientes.[124] De hecho, según la versión inicial de la querella por asociación delictiva que presentaría más tarde el director de finanzas de Bayrock, Jody Kriss, el acuerdo estaba pensado como mecanismo de FL Group, Sater y Arif para «arrancar» centenares de millones de dólares de ganancias a esos proyectos, abandonando a los acreedores a su suerte.[125] Pero la querella se retiraría más adelante, y no está claro si se transfirió efectivo o bienes a esa nueva empresa, convirtiendo la promotora principal de Bayrock en un cascarón vacío, o si Trump recibió parte de esos beneficios por su participación del 18 % en la empresa conjunta Trump SoHo. La propiedad de la compañía islandesa formaba parte de un enmarañado entramado de empresas que, según insistentes rumores, estaba conectado con el Kremlin de Putin y que no tardaría en desmoronarse durante la inminente crisis financiera, entre acusaciones de delitos económicos. Jody Kriss, el exdirector financiero de Bayrock, testificó más adelante que Arif y Sater le habían informado de que el FL Group estaba «próximo a Putin». Pero la verdad pareció quedar sepultada por el crash financiero.[126] Cuando la contracción de crédito se agravó, otro magnate ruso apareció en el horizonte para ayudar a Trump. En julio de 2008, en vísperas de la crisis, el magnate de los fertilizantes Dmitri Ribólovlev acordó comprarle a Trump una mansión en Palm Beach por 95 millones de dólares, más del doble de lo que este había pagado por ella en su día. (Ribólovlev nunca llegó a residir en aquella propiedad. Acabó demoliendo la mansión y parcelando el terreno para su venta.)


  Y luego, cuando muchos de esos proyectos se fueron al traste con la crisis financiera, a ninguno de ellos pareció importarle demasiado. Primero, el proyecto de Bayrock en Fort Lauderdale, en cuya construcción ya se habían invertido 140 millones de dólares, se declaró en bancarrota.[127] En 2009, cuando la torre aún era un cascarón vacío de cemento, Trump retiró su nombre del proyecto, al tiempo que Bayrock dejaba de pagar a muchísimos compradores los millones de dólares que habían dejado en depósito, lo mismo que al principal banco prestamista. En cualquier caso, para entonces, Bayrock parecía estar transfiriendo, básicamente, el interés mayoritario de ese y otros proyectos a una nueva empresa conjunta con el respaldo del FL Group.[128] El deslumbrante complejo residencial que Bayrock había prometido en Phoenix, Arizona, nunca llegó a materializarse, enredado en un conflicto con un inversor local que acusaba a Felix Sater de haberle quitado dinero.[129] Trump SoHo se inauguró a bombo y platillo en 2010, pero Bayrock y Trump se enfrentaban ya a demandas de los compradores, que aseguraban haber sido engañados al adquirir sus propiedades a unos precios hinchados artificialmente.[130] Tres años después, Trump SoHo no pudo evitar una ejecución hipotecaria.[131] Cuatro años después de su inauguración en 2012, la Trump Tower de Alex Shnaider en Toronto seguía vacía en sus tres cuartas partes. En 2016 ya estaba en quiebra, y la promotora creada por Shnaider para construirla había quebrado en 2015, dejando sin pagar un préstamo de 300 millones de dólares al Raiffeisen Bank, la entidad austríaca conocida por sus estrechos contactos con la élite dirigente del Kremlin, y anteriormente con las transferencias de dinero negro que implicaban al Diskont Bank.[132]


  Si todo era un espejismo, aun así Trump se había beneficiado inmensamente de unos pagos por licencias cuyos importes no se hicieron nunca públicos y por honorarios de gestión, mientras que otros, como Bayrock y Shnaider, habían conseguido desviar dinero a través de los proyectos y, posiblemente, ganar mucho dinero. «En muchos lugares, declararse en quiebra resultaba muy provechoso —⁠explicó Jack Blum, abogado especializado en delitos de guante blanco⁠—. Pides préstamos a bancos para un proyecto y después te declaras en quiebra. Aun así, te vas con dinero de la construcción.»[133]


  EL SEÑUELO


  Cuando los acuerdos inmobiliarios aún se estaban concretando, la misma red agitó el señuelo de varias propuestas para la construcción de una grandiosa Torre Trump en Moscú, con la que Trump, una vez más, conseguiría un generoso porcentaje por ceder su nombre sin tener que asumir ningún coste de construcción. Ninguno de esos acuerdos llegaría a materializarse, pero bastaron para mantener el interés de Trump, y para hacer que su familia y él viajaran a Moscú. En 2005, Sater, a través de Bayrock, prometió levantar una Torre Trump donde existía una antigua fábrica de lápices, junto al río Moscova.[134] Los terrenos eran propiedad de dos banqueros, uno de ellos miembro del consejo de administración del Diskont Bank, la misma entidad moscovita implicada de lleno en el escándalo de blanqueo de capitales que llevó al asesinato del vicepresidente del Banco Central, Andréi Kozlov.[135] El acuerdo se rompió cuando el banquero huyó de Rusia tras el escándalo, asegurando que había sido obligado a acometer ciertas operaciones financieras bajo amenaza de los servicios de seguridad.[136] Pero, por esa misma época, Sater había sido el cicerone de la hija de Trump, Ivanka, y de su hijo mayor, Donald Jr., durante sus visitas a Moscú. En una ocasión, durante el gélido y gris mes de febrero de 2006, en pleno invierno moscovita, recurrió a sus contactos para organizar una visita guiada por el despacho de Putin en el Kremlin para Ivanka.[137]


  Pronto, Chiguirinski entró en escena. El empresario de origen georgiano conversaba con Ivanka y Donald Trump Jr. en Moscú y en Mayfair, y propuso la construcción de un sofisticado rascacielos recubierto de cristal, diseñado por Norman Foster, que aspiraba a ser el más alto de Europa y que costaría entre 2000 y 2500 millones de dólares, en el distrito financiero de Moscú, de inminente creación.[138] Dijo estar dispuesto a ofrecer a Trump el 20 % de los beneficios solo por el honor de usar su nombre. El proyecto se fue a pique en 2008 con la crisis financiera, cuando el imperio empresarial de Chiguirinski, apalancado al máximo, se vino abajo.


  Aras Agalarov, el exmando del Partido Comunista que había sido protegido de Chiguirinski, se apresuró a sustituirlo. Para entonces, hacía ya mucho tiempo que Agalarov había dejado atrás sus orígenes como fundador de una de las primeras empresas conjuntas soviético-estadounidenses, y se había convertido en uno de los mayores magnates de la construcción de Moscú, conocido por su Crocus City, un inmenso y lujoso centro comercial y sala de conciertos que había construido en las afueras de la capital rusa. En noviembre de 2007, invitó a Donald Trump a la Millionaire Fair, la exposición internacional de artículos de lujo que se celebraba allí. Trump hizo ostentación de su asistencia a un festival del brillo y la extravagancia donde se vendían gigantescos yates, teléfonos móviles con incrustaciones de diamantes e islas enteras, para lanzar desde allí al mercado su «Vodka Super Premium 24 quilates» de la marca Trump, que se presentaba en una botella decorada con oro de la misma denominación. Pretender vender vodka en Moscú era algo así como ir a Italia a vender pizzas, pero al parecer Trump encontró en Agalarov una nueva y decisiva amistad.


  En noviembre de 2013, Agalarov volvió a acoger a Trump en Moscú, en esa ocasión para la celebración del certamen de Miss Universo, de cuyos derechos Trump era propietario. La hospitalidad de Agalarov era legendaria y, según un banquero occidental, también lo eran las hermosas jóvenes que trabajaban para él. Trump se alojó dos noches en la suite de la última planta del lujoso Ritz-Carlton, con vistas a la Plaza Roja, y salió de allí radiante de felicidad. No haber podido reunirse con Vladímir Putin, como esperaba, no le amargó la estancia. «He pasado un fin de semana magnífico en Moscú contigo y con tu familia —⁠tuiteó a los Agalarov⁠—. LA TORRE TRUMP-MOSCÚ será lo próximo.» El proyecto de construcción de una Torre Trump en Moscú había resucitado, y Agalarov empezó a hablar de un proyecto empresarial nuevo y ambicioso. Irakli Kaveladze, que había trabajado con Agalarov en la apertura de centenares de cuentas bancarias en Estados Unidos, encabezaba las conversaciones. Había planes en marcha para construir doce promociones cerca del centro comercial Crocus City que, en su conjunto, recibirían el nombre de «Manhattan» e incorporarían dos torres en su centro, una con el nombre de Trump y la otra con el de Agalarov.[139] Se suponía que Sberbank, la entidad estatal rusa, aportaría financiación.


  Ese fue otro proyecto que tampoco llegó a materializarse. Aun así, al tiempo que Agalarov afianzaba su relación con Trump, subía cada vez más deprisa los peldaños del poder en Moscú. El Gobierno de Putin lo escogió para llevar a cabo una serie de prestigiosos proyectos de infraestructuras: el primero de ellos, un contrato de 73 000 millones de rublos para la construcción de una nueva universidad en el extremo oriental del país, y posteriormente la realización de dos estadios de fútbol para el Mundial de 2018, por 18 000 millones de rublos cada uno.[140]


  En 2015, cuando Trump decidió presentarse a la presidencia de Estados Unidos, Shalva Chiguirinski estaba cerca. Me contó que, muy poco después de que se anunciara la decisión, él se encontraba con el buen amigo y aliado de Trump Steve Wynn, el dueño del casino que se convertiría en uno de los principales donantes de su campaña electoral y, posteriormente, en el responsable de Finanzas del Partido Republicano. Chiguirinski recuerda haber meneado la cabeza, de alegría pero también de incredulidad. «Wynn me dijo: “Shalva, como máximo durará dos meses, y después basta. Eso él lo sabe”. Pero pasaron tres meses y no se rindió. Cada vez era más popular, pronunciaba discursos por todo el país. Tenía muchísima energía. Cuando hablé con él, me sorprendió su determinación, su energía y su confianza en sí mismo.»[141]


  A medida que Trump aumentaba su apuesta por la presidencia, esa misma red rusa lo cortejaba cada vez más. Felix Sater reapareció en escena casi inmediatamente después de que se hiciera pública la decisión. Empezó a trabajar con el abogado personal de Trump, Michael Cohen, amigo muy próximo desde sus días de adolescencia en Brighton Beach y cuyo suegro, Yefim Shusterman, el dueño de una flota de taxis de origen ucraniano, mantenía estrechos lazos con la cúpula del gobierno municipal de Moscú.[142] Juntos, empezaron a buscar otro proyecto de Torre Trump, en esa ocasión a mayor escala que todas las propuestas anteriores. Sater alardeaba de que la torre, un obelisco de cien plantas recubierto de cristal que sería el más alto de Europa, aportaría a Trump 100 millones de dólares por cesión de licencia.[143] En una carta enviada a Cohen en octubre de 2015, prometía recurrir a todos sus contactos con el Kremlin para sacarlo adelante. «Conseguiré que Putin se suba a este proyecto, y lograremos que Donald salga elegido —⁠le escribió⁠—. Los dos sabemos que nadie más sabe cómo conseguirlo sin que las tonterías ni la avaricia se interpongan en el camino… Conseguiré que el equipo de Putin se implique en esto.»[144] Sater había recurrido, para conseguir financiación, al VTB, el banco estatal para proyectos especiales del Kremlin, y posteriormente al Genbank, un turbio banco de Crimea sujeto a sanciones del que era parcialmente dueño y director su amigo de la infancia Yevgueni Dvoskin, el banquero en la sombra que estaba detrás de muchas estrategias con dinero negro. Era como si todos los escrúpulos sobre conflictos de intereses potenciales se hubieran quedado en la cuneta. Pero para Sater —⁠y para la inteligencia rusa⁠— esa podía ser precisamente la cuestión. Según ese análisis, debían seguir comprometiendo al candidato. Como para subrayar ese punto, Sater llegó a proponer que Putin recibiera como regalo un ático valorado en 50 millones de dólares. Se trataba de una sugerencia sin ninguna posibilidad de prosperar, pero que comprometería a un futuro presidente de Estados Unidos. Los correos electrónicos sobre el tema seguían yendo y viniendo en junio de 2016, cuando Trump fue proclamado oficialmente candidato del Partido Republicano a la presidencia del país.


  Mientras Michael Cohen y Sater tramaban sus planes, Agalarov trabajaba desde otro ángulo. Organizó una reunión entre una abogada de Moscú de su confianza, Natalia Veselnitskaya, y Donald Trump Jr. El encuentro lo había preparado Emin, el hijo de Agalarov, que llegaría a ser una estrella del pop muy conocida en todos los países de la antigua Unión Soviética, a través de uno de sus publicistas, un experiodista del norte de Inglaterra llamado Rob Goldstone, que informó a Donald Trump Jr. de que Veselnitskaya se ofrecía a ensuciar la imagen de la rival demócrata de Trump, Hillary Clinton. Algunos detalles de ese encuentro, que tuvo lugar en la Torre Trump de Nueva York el 9 de junio de 2016, salieron a la luz cuando Paul Manafort, el lobista estadounidense vinculado al Kremlin que durante un tiempo dirigió la campaña electoral de Trump y que estaba presente en dicha reunión, testificó ante investigadores del Congreso de Estados Unidos. Posteriormente, la filtración de unos correos electrónicos demostró que Goldstone le había escrito a Donald Jr. afirmando descaradamente que Aras Agalarov se había reunido con el «fiscal de la corona de Rusia» y este se ofrecía «a proporcionar a la campaña de Trump algunos documentos oficiales e información que incriminara a Hillary y sus tratos con Rusia y que le sería muy útil a su padre… Eso es parte del apoyo de Rusia y de su Gobierno al sr. Trump, promovido por Aras y Emin».[145] «Si es lo que dice, me encanta», respondió Donald Jr.[146]


  Sin embargo, si hay que creer las versiones de la mayoría de los presentes en el encuentro, este resultó ser un fracaso total. Veselnitskaya se limitó a presionar para que se derogara la ley Magnitski, una serie de sanciones punitivas contra funcionarios rusos por violaciones de derechos humanos, presentada en el Congreso por el inversor y activista estadounidense Bill Browder tras la muerte de su abogado Serguéi Magnitski en una cárcel rusa. La única porquería que Veselnitskaya parecía tener sobre la rival de Trump a la presidencia eran unos documentos en los que se mostraba que un avalador de fondos de cobertura de Browder había donado unos millones de dólares a la campaña de Clinton. Incluso Goldstone parecía avergonzado de ese encuentro. Pero al día siguiente Goldstone tenía un nuevo mensaje de los Agalarov para Trump en el que informaba al asistente de Trump que Emin y Aras Agalarov «tienen un regalo de cumpleaños de dimensiones considerables para Trump», que, en efecto, cumplía años poco después, el 14 de junio. Un cuadro, acompañado de una nota que nadie, exceptuando al propio Trump, parece haber leído, le fue enviado poco después.[147] A los pocos días saltó la noticia de que los servidores informáticos del Comité Nacional Demócrata habían sido pirateados esa primavera, al parecer por un grupo ruso que se hacía llamar «Guccifer2.0».[148]


  El resto ya es historia. Un mes antes de las elecciones, WikiLeaks empezó a publicar una serie de correos pirateados a los rusos desde la cuenta de John Podesta, director de campaña de Clinton. Hoy en día esas filtraciones parecen triviales comparadas con lo que se ha revelado en relación con el funcionamiento de la Trump Organization. Pero la interpretación que las rodeaba sirvió para dar rienda suelta a las acusaciones populistas de Trump según las cuales Washington era una ciénaga desde la que se gobernaba Estados Unidos para beneficio de una pequeña élite. Antes de que se publicaran las filtraciones, el estrecho aliado de Trump Roger Stone tuiteó dos veces que WikiLeaks estaba a punto de destruir a Clinton.[149]


  Cuando Trump ganó las elecciones presidenciales en noviembre de 2016, en un primer momento los rusos parecían no dar crédito a su suerte. En el Parlamento ruso se vivieron escenas de euforia: cuando un legislador irrumpió en la sesión parlamentaria de esa mañana para anunciar a gritos la noticia de la victoria de Trump, el hemiciclo en pleno se puso en pie y prorrumpió en una sonora ovación. Esa tarde corrió el champán. «Esta es la noche de Trump para todos los americanos y para el mundo —⁠declaró Borís Chernishev, miembro del nacionalista LDPR⁠—. Hoy podemos usar el eslogan con el señor Trump: “Yes, we did”», en referencia al lema de campaña de Barack Obama de 2008.[150] «Hoy es un gran día para la democracia estadounidense —⁠cacareó Serguéi Markov, uno de los principales ideólogos del Kremlin⁠—. Tenemos que respetar la democracia americana.» Desde Nueva York, donde en teoría había acudido para asistir a un torneo de ajedrez, el portavoz de Putin, Dmitri Peskov, apenas disimulaba el entusiasmo. Putin y Trump, expresó, «plantean los mismos principios en política exterior, y eso es increíble. Es fenomenal lo cerca que están el uno del otro por lo que respecta a su aproximación conceptual a la política exterior».[151]


  


  ¿Acaso había montado Rusia una operación monumental para instalar a su hombre en la Casa Blanca? De otro modo, ¿qué sentido habían tenido todos aquellos encuentros frecuentes, los pactos ofrecidos como señuelos de aquellos que tenían vínculos con la inteligencia rusa antes del salto de Trump a la presidencia? ¿Había sido todo meticulosamente planeado, o se trataba de puro oportunismo? ¿Era realmente posible que lo tuvieran bajo su control? Según Yuri Shvets, Trump llevaba tiempo despertando interés. En julio de 1987 ya se había intentado una aproximación cuando visitó Moscú por primera vez a invitación de Yuri Dubinin, a la sazón embajador soviético en Estados Unidos.[152] Quedó asombrado ante la espectacular arquitectura, la generosa hospitalidad y, sobre todo, por las mujeres. «Su interés por las chicas rusas, por las chicas eslavas, siempre fue enorme, sin duda», me comentó entre risas un exagente del KGB próximo a Putin.[153]


  Según Shvets, al menos el KGB creía haber reclutado a Trump en ese momento. Que él fuera consciente de ello o no ya es otra cuestión. Pero poco después de su regreso de Moscú, hizo publicar un anuncio a doble página en tres periódicos estadounidenses donde expresaba su opinión según la cual Estados Unidos debía retirar su apoyo y su defensa de aliados estratégicos en Japón y en el Golfo Pérsico. «Es hora de que pongamos fin a nuestros enormes déficits haciendo pagar a Japón y a otros que pueden permitírselo —⁠escribía⁠—. La protección que ofrecemos al mundo tiene un valor de centenares de miles de millones de dólares para esos países, y lo que ganan con la protección es mucho más de lo que ganamos nosotros.» Se trataba de una política que parecía pensada para deshacer la posición de Estados Unidos como potencia global. Y, según Shvets: «Era un conjunto de puntos de vista e intereses remitidos por el KGB».[154]


  Es posible que nunca lleguemos a saber si Rusia le proporcionaba dinero a Trump desde hace tanto tiempo. El propio Trump ha negado reiteradamente haber recibido nunca fondos de origen ruso. «¡NO TENGO NADA QUE VER CON RUSIA! ¡NI ACUERDOS, NI PRÉSTAMOS, NI NADA!», tuiteó en enero de 2017. Pero lo que está claro es que desde que Chiguirinski apareció por primera vez en el Taj Mahal en 1990, empezó a rodearlo una red de financieros y agentes de inteligencia de Moscú/Solntsevskaya, y que aceleraron la conexión empresarial a partir de 2000, cuando Bayrock apareció en escena.[155]


  Nunca se llegó a cerrar el acuerdo para la construcción de la Torre Trump de Moscú. Pero daba igual que Trump sellara o no el pacto: bastaba con que se lo plantaran delante. Los acuerdos inmobiliarios estadounidenses alcanzados por la misma red de empresarios exsoviéticos vinculados a la Solntsevskaya eran los que proporcionaban el flujo de efectivo. El mismo principio regía para el encuentro de la Torre Trump que tuvo lugar en Nueva York en junio de 2016. Para los rusos, bastaba con que Donald Jr. aprobara sin ambages la idea de recibir trapos sucios de la rival de su padre de manos de alguien enviado por «el fiscal de la Corona», esto es, de un representante del Gobierno. Según Yuri Shvets, en ese encuentro todo tenía que ver con juegos de inteligencia. En ese momento, se trataba de una oportunidad de comprometer más aún al futuro presidente.


  Seguimos sin saber cuánto puede haber ganado la Trump Organization con las licencias y el 18 % de participación de capital en Trump SoHo, ni si Trump tenía otras participaciones ocultas en las promociones inmobiliarias de Bayrock o en la Torre Trump de Shnaider en Toronto. En una declaración en sede judicial en 2008, Sater afirmó que la Trump Organization recibía pagos mensuales «vigentes» de Bayrock por los «servicios de promoción» por la Torre Trump de Phoenix, a pesar de que esta nunca llegó a construirse.[156] Pero no reveló el importe de esos pagos, más allá de una transferencia de 250 000 dólares por «servicios prestados».[157] Sin acceso a los registros financieros de Trump, de momento resulta imposible saber cuánto le pagó Bayrock.


  En una entrevista a la red US ABC, Serguéi Millian, expatriado soviético que afirmaba haber trabajado como agente de las propiedades de Trump en Florida atrayendo a compradores rusos, y haberse reunido con Trump y con Michael Cohen en algún momento, aseguró tener alguna de aquellas respuestas. Decía que Trump había hecho «importantes negocios con rusos» y que había recibido «centenares de millones de dólares como resultado de la interacción con empresarios rusos». Se refirió principalmente a Tamir Sapir, el empresario nacido en Georgia que se había asociado con Bayrock para financiar Trump SoHo. Según Millian, algunos de los rusos con los que Trump se había relacionado habían perdido «decenas de millones de dólares» como consecuencia de ello. Pero, aunque ellos salieron perdiendo, «Donald Trump ganó mucho dinero haciendo negocios con los rusos».[158]


  Persistían los rumores de más apoyo financiero de Moscú a través del Deutsche Bank, que ofreció a Trump más de 4000 millones de dólares en compromisos de préstamo y ofertas potenciales de obligaciones en los años posteriores a su declaración de quiebra, a principios de la década de 1990. El banco alemán se convirtió en el prestador de último recurso para Trump cuando los otros bancos de Wall Street lo excluyeron por constituir un riesgo financiero demasiado elevado. Después de 2011, su división de banca privada le proporcionó más de 300 millones de dólares en préstamos para proyectos Trump, incluido el Trump International Hotel and Tower de Chicago y el Doral Golf Resort and Spa de Florida. Ello causó una gran controversia en el seno del banco, porque Trump ya había dejado de liquidar un pago de 334 millones de dólares de un préstamo total de 640 millones de la división comercial del Deutsche concedido a la Trump Tower de Chicago. Deutsche siempre había mantenido una relación especial con el Kremlin de Putin. Por mediación de Charlie Ryan, que había conocido a Putin en San Petersburgo a principios de la década de 1990, su sucursal de Moscú acogió las cuentas corporativas de los aliados más próximos de Putin —⁠Timchenko, Rotenberg y Kovalchuk⁠—, al tiempo que establecía estrechas relaciones con el poderoso banco estatal ruso VTB, y proporcionaba empleo al hijo de su director, Andréi Koskin. Josef Ackerman, por entonces director del Deutsche Bank, frecuentaba a Kostin y muchas veces le pedía consejo. Deutsche Bank Moscú se convirtió, pasado el tiempo, en vehículo para la transferencia de más de 10 000 millones de dólares de origen ilícito a través de la estrategia del mirror trading, ideada por Yevgueni Dvoskin, amigo íntimo de Felix Sater.


  Al principio, probablemente, el negocio de Trump no fue más que un vehículo conveniente a través del cual canalizar fondos a Estados Unidos. «No creo que se tratase de una estrategia planificada con antelación»,[159] comentó Yuri Shvets. Pero en cierto momento, Trump se convirtió en una oportunidad política.


  VENGANZA DEL KGB


  Los hombres de la seguridad de Putin estaban entusiasmados con la victoria de Trump. A muchos les parecía una venganza por el hundimiento soviético. «Mientras Occidente jugaba a James Bond… nosotros nos concentramos en obtener respeto —⁠dijo Konstantin Zatulin, destacado legislador ruso⁠—. Cuando Occidente creyó que la competencia de la Guerra Fría había terminado, perdió el respeto por su oponente. Ahora despiertan y se encuentran con esto otra vez.»[160]


  Cuando las aguas ya se habían calmado, Putin no pudo evitar expresar su alegría. Había líderes populistas accediendo al poder por toda Europa, y con la elección de Trump y la inminente salida de Gran Bretaña de la Unión Europea, el orden posterior a la Guerra Fría se iba deformando. «La idea liberal se ha vuelto obsoleta. Ha entrado en conflicto con la abrumadora mayoría de la población», declaró Putin al Financial Times en junio de 2019. Según él, los liberales «no pueden dictarle nada a nadie como han intentado hacer durante las últimas décadas». Ya antes de la victoria de Trump, Vladímir Yakunin, entre otros, había intentado establecer paralelismos entre la creciente marea del populismo en Occidente y las exigencias de desmantelamiento del monopolio político de los comunistas que había anunciado el hundimiento soviético. En realidad, los dos procesos no podían ser más distintos entre sí, pero Yakunin intentaba argumentar que la élite occidental era casi tan vieja y vivía tan alejada de la población como la élite soviética en sus últimos días. «El Brexit y Trump deberían ser útiles en el sentido de que deberían suscitar la preocupación de la élite política y mostrarle que ha engordado demasiado —⁠declaró el verano anterior a la elección de Trump⁠—. Ha perdido la capacidad de reacción ante situaciones políticas, y se ha alejado de las masas… Se trata de un proceso natural. Cuando la élite envejece, llegan nuevas fuerzas a sustituirla.»[161] Cuando Trump resultó elegido presidente, Yakunin se mostró entusiasmado ante lo que veía como la derrota del orden mundial liberal: «Los neocon que creían que controlaban a todo el mundo, que creían que tenían al mundo agarrado por los cojones, de pronto han recibido un puñetazo en la cara, tan fuerte que todo se les ha tambaleado. El sistema que han construido no es capaz de existir cuando hay alternativa. Lo peor para ellos es una alternativa. Putin es una alternativa. La aparición de Trump es una alternativa. La Europa temblorosa es una alternativa».[162]


  Finalmente acabó admitiendo que Rusia, como cualquier otra potencia mundial, había usado sus servicios secretos para aprovecharse de debilidades existentes en Occidente. «Todos los servicios de inteligencia aplican medidas activas —⁠dijo⁠—. Sé de qué hablo. Por supuesto, cada vez que se dan conflictos, cada una de las partes intenta contar con ventaja. Los alemanes lo hacen. Los franceses lo hacen. Los rusos lo hacen. Nunca ha existido la finalidad de influir en nadie. Existía la finalidad de que Rusia volviera a ponerse en pie. Ello puede lograrse llevando a cabo una política independiente… Para ello hay que contar con un círculo de amigos.» Añadió que se trataba de un proceso no muy distinto al de la época de la Guerra Fría, cuando los soviéticos financiaban los movimientos pacifistas en Occidente. «Cuando existía la Unión Soviética, recuerde lo fuerte que era el movimiento pacifista. La Unión Soviética lo financiaba. Ahora tenemos una configuración totalmente distinta. El problema es que nuestros políticos aún no han comprendido que en esta batalla no habrá vencedores», reflexionó, moviendo despacio la cabeza.[163]


  Con aquellas «medidas activas», el tiro les había salido por la culata. En Estados Unidos se investigaban las acusaciones de que Rusia tenía algo que ver con el ascenso de Trump la revelación involuntaria, por parte de un asesor de este en política exterior, de que sabía de antemano que los rusos habían accedido a los correos electrónicos de Hillary Clinton llevó al FBI a abrir una investigación, y el cese de su director, James Comey, por orden de Trump no hizo sino exacerbar la situación. Esta condujo al nombramiento de un comité especial destinado a investigar el empeño de Rusia de interferir en las elecciones, que incluía la posibilidad de que Trump hubiera obstruido la labor de la justicia al despedir a Comey, y la posible confabulación entre Rusia y la campaña de Trump. El ámbito de la inteligencia estadounidense concluyó por abrumadora mayoría que la inteligencia militar rusa había hackeado los servidores del Comité Nacional Demócrata y había intentado decantar la opinión pública a favor de Trump a través de una campaña en redes sociales, hallazgos que llevaron a los miembros de la línea más dura de la Administración Trump a imponer unas sanciones cada vez más restrictivas a la economía rusa y sus magnates. Durante más de dos años, las insinuaciones sobre la implicación rusa dominaron los titulares de prensa. Lentamente, décadas de operaciones empezaban a desentrañarse.


  Para Yuri Shvets, la campaña del régimen de Putin había sido un desastre, una operación torpe, improvisada y oportunista que, añadía con desdén, era tan sutil como un koljós, una granja gigantesca y colectiva soviética llena de campesinos. «¿Cómo iba a tener éxito? —⁠exclamó⁠—. ¡Han convertido a Rusia entera en un paria global!»


  


  Pero a pesar de las nuevas sanciones impuestas por su Administración, Trump seguía siendo un presidente que encarnaba muchos de los sueños de los hombres de Putin en el KGB. Se movía a partir de unos sentimientos largamente defendidos según los cuales «lo primero es América» [su «America First»], así como de su estilo caótico en la toma de decisiones. Pero también había dejado clara desde el principio su deferencia hacia Putin y su círculo. En un encuentro sin precedentes celebrado en el Despacho Oval al inicio de su presidencia, expresó al ministro ruso de Asuntos Exteriores, Serguéi Lavrov, y al embajador ruso en Estados Unidos, Serguéi Kisliak, que no le preocupaban las acusaciones del ámbito de la inteligencia estadounidense sobre interferencias rusas en las elecciones presidenciales, dado que Estados Unidos hacía lo mismo en otras partes.[164] No tardó en alterar el orden occidental, en modificar todas las alianzas estables que habían dominado desde el fin de la Guerra Fría. Durante su campaña había defendido que la OTAN estaba obsoleta, al tiempo que sugería que quizá reconociera la anexión de Crimea por parte de Rusia. Después de las elecciones, animó decididamente a la primera ministra británica Theresa May —⁠y posteriormente a su sucesor, Boris Johnson⁠— a profundizar en la ruptura de Reino Unido con Europa, amenazando con bloquear un acuerdo comercial con Estados Unidos a menos que la hubiera. Importunaba constantemente a miembros de la OTAN quejándose de que no pagaban lo que les correspondía. Sus relaciones con la canciller alemana Angela Merkel, bastión del orden liberal global, eran tensas en el mejor de los casos, y la criticaba por sus políticas de inmigración. En 2019, retiraría tropas estadounidenses de Siria, decisión devastadora que dejó abandonados a los aliados kurdos de Estados Unidos y puso a Rusia e Irán en posición de llenar el vacío de poder resultante. Era errático, impredecible, y con cada una de sus declaraciones parecía socavar el liderazgo estadounidense. Durante su mandato, las instituciones democráticas del país se vieron erosionadas, y la sociedad se dividía más y más. La política exterior se desplegaba como instrumento para la promoción de los propios intereses políticos de Trump. La exembajadora de Estados Unidos en Ucrania, apartada de su puesto por Trump, declaró que el Departamento de Estado estaba siendo «atacado y vaciado desde dentro».[165] En 2019, Trump incluso llegó a ejercer presión para que Rusia se reincorporara al G-8.


  Shalva Chiguirinski, entre otros, estaba encantado con la eficacia de Trump. «Está haciendo todo lo que prometió», comentó cuando nos vimos en mayo de 2018. Hacía esfuerzos por no regodearse. El viejo sueño soviético de que Europa, sin el apoyo militar de Estados Unidos, se disolvería en batallas entre sus Estados miembros, podía incluso hacerse realidad. «Y entonces ya solo faltará que los rusos entren y se lleven a todas las mujeres», soltó entre risas.[166]


  Chiguirinski, que seguía en contacto con cargos importantes de la inteligencia exterior rusa, como el exministro de Asuntos Exteriores Ígor Ivanov, parecía estar bromeando, por supuesto. Pero había algo en su risa. El mundo, de pronto, parecía disonante en una nueva realidad en la que todo parecía estar patas arriba. Cuando Trump, finalmente, conoció a Putin durante la celebración de su primera cumbre conjunta, que tuvo lugar en Helsinki en julio de 2018, muchos de los que creían que todas aquellas acusaciones de que el régimen de Putin ejercía algún tipo de control sobre él eran mero ruido tuvieron que enfrentarse a la cruda realidad. Allí estaba el presidente, delante de todo el mundo, al parecer rindiéndole pleitesía a Putin, lleno de palabras elogiosas por su gestión del recientemente concluido Mundial de fútbol, dedicándole reverencias al líder ruso por considerarlo un «buen competidor». Allí estaba Trump, contradiciendo directamente las conclusiones de sus propias agencias de inteligencia sobre las interferencias rusas en las elecciones presidenciales de 2016, optando por dar crédito a lo que, según él, era un desmentido «extremadamente claro y potente».[167] Ante una sala de prensa llena hasta los topes, Putin, con una sonrisa permanente y en ocasiones maliciosa, llevaba la voz cantante casi en todo. Preguntado sobre los intentos de Rusia de influir en las elecciones estadounidenses, los negó por considerarlos actos de «individuos privados», señalando concretamente la imputación, por parte de fiscales estadounidenses, de un estrecho aliado suyo, un exempresario de la restauración apodado «el chef de Putin», Yevgueni Prighozin, y su empresa Concord Management. A Prighozin lo acusaban de dirigir una fábrica de trolls responsable de organizar un inmenso trabajo online para influenciar en los votantes estadounidenses y conseguir que votaran a Trump. «No representan al Estado ruso… —⁠defendió Putin⁠—. Se trata de un asunto de individuos privados, no del Estado… Ustedes tienen a mucha gente, incluida alguna con fortunas de miles de millones de euros, el señor Soros, por ejemplo, e intervienen en todo. ¿Y esa es la postura del Estado americano? No. Es la postura de un individuo particular. Pues aquí es lo mismo.»[168]


  Putin estaba siendo ocurrente. El uso de la expresión «individuos privados» era una táctica típica del KGB que permitía un desmentido plausible de cualquier implicación del Kremlin, y que mostraba hasta el fondo la manera de funcionar del régimen del Kremlin. Para entonces, en su capitalismo del KGB, todos los empresarios importantes llamados «privados» se habían convertido ya en agentes del Estado. Desde la detención de Mijaíl Jodorkovski en 2003, se les había ido quitando cada vez más independencia. La crisis financiera de 2008 había agudizado ese proceso, pues numerosos multimillonarios del país habían necesitado rescates. En 2014, a medida que Rusia se encaminaba a un distanciamiento con Occidente, se les envió la señal definitiva, e incluso a un multimillonario leal lo obligaron a entregar su empresa al Estado. Los magnates en otro tiempo conocidos como poderosos oligarcas eran ahora vasallos del Kremlin de Putin; todos sus movimientos se seguían al detalle, y casi todos sus teléfonos estaban pinchados. La obtención de materiales comprometedores con que mantenerlos bien atados se había convertido en un gran negocio para las fuerzas del orden. Muchos magnates buscaban mantener el favor de Putin haciendo trabajos para él. «Son gatos a los que les gusta llevar ratones muertos al Kremlin», comentó Mark Galeotti, experto en las operaciones de influencia de Putin que trabajaba en el Instituto de Relaciones Internacionales de Praga.[169] Necesitaban la aprobación de Putin para prosperar en los negocios, así como para sobrevivir a ataques de las fuerzas del orden y de oligarcas rivales. «Todos ellos dependen del número uno —⁠explicó un colaborador próximo a uno de los multimillonarios⁠—. Rusia es el primer sitio para ganar dinero, y para ello todos dependen del gesto de asentimiento del número uno.»[170]


  Habían pasado a formar parte de un sistema feudal en el que el papel de Putin como árbitro último entre rivales que luchaban por un negocio era la fuente de su poder. Casi cualquier acuerdo que superara cierto nivel —⁠había quien decía que 50 millones de dólares⁠— requería el visto bueno de Putin, aunque un importante banquero occidental explicó que a veces intervenía en tratos por un importe inferior. «Lo que a mí me asombró del todo fue que Putin se implicara en un acuerdo del orden de los 20 millones.» Ese caso en concreto afectaba a un empresario que quería vender y abandonar el país. «Pero le dijeron que no se iba a ninguna parte, y tuvo que quedarse con su empresa.»[171] Con un sistema así, no cuesta imaginar a los empresarios rusos ofreciéndose voluntarios para cultivar relaciones con políticos extranjeros en representación del Kremlin, a cambio del gesto de asentimiento de Putin para adquirir un terreno o conseguir una licencia de promoción inmobiliaria, o simplemente para no ir a la cárcel. Y se trataba de un sistema en el que, sobre todo tras la anexión de Crimea, los hombres de Putin habían dado señales claras de por dónde querían que fueran las cosas. «La idea es muy clara —⁠comentó un importante empresario ruso⁠—. Occidente va a destruir Rusia porque somos ortodoxos… Tenemos unas reservas que ellos quieren quitarnos. Nosotros tenemos a los deportistas con más talento, a los artistas y a las bailarinas, y somos envidiados. Tenemos a la gente más avanzada, a la más inteligente. Ahora, ya, todas las piezas de la maquinaria se ocupan de lo suyo, y la máquina misma funciona sola. Todo el mundo hace lo que puede.»[172]


  Putin y sus hombres del KGB habían llegado lejos. Las redes que habían creado en vísperas del hundimiento soviético para canalizar activos a Occidente se habían conservado y se habían llenado de dinero nuevo. Supuestos socios del crimen organizado, como Borís Birshtein, seguían activos y disponibles, mientras que otros empresarios aparentemente más respetables que los habían seguido, como Shalva Chiguirinski, también estaban plenamente alineados con el Estado ruso. Si, durante un breve periodo, durante el mandato de Yeltsin, existió el riesgo de que esas redes se descontrolaran, con Putin los servicios de seguridad habían afianzado una vez más su primacía. En el caso de Chiguirinski, por ejemplo, los hombres de la seguridad de Putin ejercían control sobre él. Su hermano Aleksánder siguió en Moscú cuando él volvió a abandonar Rusia después de la crisis financiera de 2008. Chiguirinski le contaba a todo el mundo que estaba exiliado, que ya no se hablaba con su hermano, con el que se había peleado. Pero a mí me mostró unos mensajes que se habían intercambiado recientemente, incluso con fotos de la ceremonia de jubilación de un alto cargo del ayuntamiento de Moscú a la que Aleksánder había asistido, y los negocios inmobiliarios de este dependían casi por completo de mantener buenas relaciones con el Kremlin.[173] Las redes de dinero negro tendidas hacía tanto tiempo a través de Moguilévich y sus colaboradores, a través de la Solntsevskaya y a través, también, de Sam Kislin, Tamir Sapir, Aras Agalarov y Chiguirinski todavía seguían desplegadas. Esos entramados de los servicios de seguridad, según Thomas Graham, director para Rusia del Consejo para la Seguridad Nacional de Estados Unidos durante el mandato de George. W. Bush, «nunca se abandonan. Siempre permanecen en su sitio».[174]


  Incluso más allá de esa red de financieros de Moscú, que se había ampliado hasta incorporar a la nueva generación de Brighton Beach (Sater y Dvoskin), Putin había desarrollado otras palancas de influencia. Estaba Dmitri Ribólovlev, el magnate de los fertilizantes que adquirió a un precio muy hinchado la mansión de Donald Trump en Palm Beach. Y estaba Víktor Vekselberg, el hombre con aspecto de alto funcionario que era el director del hub tecnológico Skólkovo y que se gastó parte de la fortuna que había amasado con el petróleo ruso en adquirir activos estadounidenses, entre ellos el CIFC, uno de los mayores gestores de obligaciones de préstamos avalados, que manejaba 14 000 millones de dólares en obligaciones de préstamo garantizadas, lo que lo convertía en un vehículo de una inmensa capacidad de influencia sobre empresarios estadounidenses endeudados. «Todos y cada uno de los diez empresarios rusos más poderosos están haciendo algo —⁠explicó el excolaborador próximo de un multimillonario ruso⁠—. Tienen tanto dinero… Pueden comprar a quien sea. Estados Unidos iba presumiendo por ahí de que tenía a Bill Gates y tenía a Mark Zuckerberg, y llegaron los rusos y les destruyeron [la ilusión]. Los rusos siempre han sido más listos. Considerado fríamente, Putin está haciendo un trabajo fantástico para Rusia. Cualquier manera que encuentren de saltarse las reglas, la usan. Siempre tienen tres o cuatro versiones, y así todo se pierde en la confusión.» Según él, los hombres de Putin llevaban activos mucho tiempo a múltiples niveles. «Para ellos no es gran cosa dar 3 millones de dólares a Idaho para la construcción de un centro de salud y ayudar a que salga escogido un tipo. Es barato.»[175]


  Dmitri Peskov, el poderoso secretario de prensa de Putin que anteriormente había trabajado en el extranjero en puestos diplomáticos, había alardeado en una ocasión de que los esfuerzos de Robert Mueller, el consejero especial nombrado para investigar los vínculos de Trump con Rusia, nunca llegarían a ninguna parte. «En ruso, eso se conoce como “pasar agua por un cedazo” —⁠comentó⁠—. Y este proceso es exactamente lo mismo.»[176] Y acabó teniendo bastante razón. Yuri Shvets, el exagente del KGB, no hizo sino burlarse de los resultados de la investigación de Mueller que se publicaron. «No eran más que una sucesión de entrevistas —⁠dijo. Lo que se publicó no incorporaba ni un elemento de contraespionaje⁠—. ¿Cómo se puede investigar a Trump sin eso?»[177]


  La investigación de Mueller, sobre los pronunciamientos públicos de Trump y del Partido Republicano, parecía haber quedado en nada. Pero estaba claro que partes de la misma red de financieros de Moscú seguían operando. A medida que se acercaban las elecciones presidenciales del 2020 en Estados Unidos, algunos de ellos parecían seguir intentando llevar las cosas al terreno de Trump. Sam Kislin, socio empresarial de Sapir y colaborador de Chiguirinski, había entablado una relación de gran proximidad con Rudy Giuliani, exalcalde de Nueva York que, para entonces, trabajaba de abogado personal de Trump. A Kislin le gustaba alardear de su amistad con este, y había efectuado donaciones sustanciales para la campaña municipal de Giuliani en la década de 1990.[178] En 2019 instaba a Giuliani a investigar las acusaciones de corrupción en Ucrania,[179] y llamaba a la Administración Trump a investigar al expresidente ucraniano Petró Poroshenko, que había liderado el país durante la cruda guerra contra los separatistas apoyados por el Kremlin y la anexión rusa de Crimea. Lo hacía en un momento crucial, cuando Giuliani se dedicaba a buscar de manera activa trapos sucios en Ucrania contra el posible rival demócrata de Trump en la contienda presidencial de 2002, Joe Biden; y Kislin parecía estar abriéndole las puertas en ese terreno.[180] También había dos empresarios nacidos en tiempos de la Unión Soviética, Ígor Fruman y Lev Parnas, que más adelante serían detenidos acusados de conspirar para esquivar las leyes contrarias a la influencia extranjera, que también habían trabado amistad con Giuliani y —⁠según afirmaba uno de ellos⁠— con Trump.[181] Habían actuado como intermediarios, presentando a Giuliani a tres fiscales ucranianos, alguno de ellos en ejercicio, que poseían información sobre unas acusaciones de corrupción en relación con la compañía gasística ucraniana Burisma, a cuyo consejo de administración el hijo de Joe Biden, Hunter, había pertenecido.[182] Simultáneamente, también habían empezado a rastrear cualquier cosa que pudiera amplificar una teoría propagada por Trump según la cual Ucrania había trabajado con los demócratas en 2016 para avivar las acusaciones de confabulación entre Trump y el Kremlin en la anterior campaña.[183] Resultó que aquellos dos hombres, que derrocharon decenas de miles de dólares en servicios de limusina y estancias en hoteles de Trump, y que destinaron centenares de miles más para financiar los llamados supercomités de acción política que favorecían a Trump, habían trabajado para Dmitri Firtash,[184] el magnate del gas que se había hecho con el comercio gasístico Turkmenistán-Rusia-Ucrania con el apoyo del Kremlin y de Moguilévich, creando un fondo ilícito usado para corromper a varios presidentes ucranianos. Para entonces, Firtash llevaba en arresto domiciliario, en Viena, desde 2014, en tanto que Estados Unidos pretendía su extradición acusándolo de soborno. Pero aun así su influencia llegaba lejos, primero hasta Europa y después hasta Estados Unidos, donde Parnas había empezado a trabajar como intérprete para él en 2019. Los dos hombres presumían de que Firtash financiaba su fastuoso estilo de vida,[185] al mismo tiempo que fiscales federales de Chicago se habían tropezado con Parnas y Fruman durante su investigación sobre el caso de soborno de Firtash.[186]


  Las redes rusas de dinero negro parecían cada vez más profundas. Sus actividades, combinadas con el desprecio de Trump por las instituciones y los códigos de la democracia estadounidense, conducían a un estancamiento sistémico. Cuando se desveló que el 27 de julio de 2019 Trump había llamado por teléfono para pedirle al nuevo presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, que se reuniera con Giuliani y acelerara una investigación sobre Biden, para muchos, sus actos supusieron un abuso de poder. Trump estaba solicitando de manera directa a una autoridad extranjera que le ayudara en las elecciones de 2020. Parecía sugerir que la asistencia militar estadounidense a Ucrania podría depender del cumplimiento de esa petición. Para muchos, esas acciones representaban una degradación de la democracia y un socavamiento de todo aquello que la diplomacia estadounidense pretendía defender desde el hundimiento soviético. El Gobierno de Estados Unidos llevaba mucho tiempo buscando impulsar la democracia en Ucrania y protegerla del dominio ruso, tratando de eliminar las tramas corruptas que habían socavado su Gobierno. Ese «canal político irregular iba en contra de las metas de la política exterior estadounidense largamente vigentes», expuso William Taylor, enviado estadounidense de máximo nivel a Ucrania en el momento en que se produjo la llamada.[187] La única manera de abordar el asunto era a través de un proceso de destitución.


  Los rusos parecían encantados con el caos, aunque, a la vez, temerosos del resultado del impeachment. El escándalo ponía en evidencia tanto la fragilidad del sistema político estadounidense como el hecho de que este se hubiera erosionado desde dentro. «Pareciera que toda la política estadounidense está en venta —⁠comentó un importante exbanquero ruso vinculado a los servicios de seguridad⁠—. Nosotros creíamos en los valores occidentales… Pero resultó que todo dependía del dinero y que todos aquellos valores eran pura hipocresía.»[188]


  Pero, desde el principio, las redes de dinero negro ruso se habían incrustado en parte en el sistema para erosionarlo y potenciar la corrupción en Occidente. Para un destacado empresario ruso, la Rusia de Putin suponía una amenaza creciente para la democracia liberal occidental. Durante el proceso de destitución y la contienda electoral a las presidenciales de 2020, el choque entre los valores liberales y el orden corrupto y autoritario al estilo de Putin llegó a su desenlace. «Putin entiende que Rusia puede gastar todo el dinero que quiera [para sembrar el caos en Occidente]. El obschak, la caja B de dinero negro, ha llegado a ser del tamaño de todo el presupuesto, y ahora también pueden dar órdenes a los oligarcas. Es una mafia que se ha hecho con el poder, y el Estado actúa como la mafia.»[189]


  El sistema del capitalismo del KGB seguía funcionando. Las redes seguían en su sitio.


  Epílogo


  SISTEMA


  Si, más allá de sus fronteras, Rusia suponía una amenaza creciente para el orden liberal occidental, dentro de ellas el sistema del capitalismo del KGB parecía estar calcificándose y, quizá, volviéndose insostenible. El sistema mafioso de control férreo y corrupción penetraba todos los resquicios de la sociedad, todas las decisiones políticas y todos los acuerdos empresariales. Después abatir a Yukos y a Mijaíl Jodorkovski, el poder de los hombres de la seguridad había aumentado hasta tal punto que el FSB influía sobre casi todos los empresarios y todos los políticos regionales, por baja que fuera su posición en la cadena trófica. Se trataba de un sistema de clanes en guerra entre sí —⁠incluidas distintas ramas de las fuerzas del orden⁠— que competían por las porciones de la riqueza del país, y en que para sobrevivir había que cooperar. Los que se rebelaban acababan en la cárcel. La historia de un burócrata comparativamente modesto ejemplifica el funcionamiento del sistema. A diferencia de otros miles que desaparecieron sin dejar rastro después de entrar en prisión preventiva, ese burócrata publicó pruebas documentales comprometedoras que ponían en evidencia la interrelación corrupta entre los servicios de seguridad y el crimen organizado, que determinaban hasta las cuestiones más insignificantes del poder regional. La pista que destapó conducía al general del FSB que trabajaba con Yevgueni Dvoskin, el amigo de Felix Sater, en las tramas del dinero negro.


  Aleksánder Shestun era jefe del distrito de Sérpujov, una pequeña porción de territorio campestre situada unos cien kilómetros al sur de Moscú. En el capitalismo agresivo de la Rusia de los noventa, su éxito como bregado vendedor de materiales de construcción lo convirtió en el empresario más rico de la zona, algo así como una cabeza de ratón.[1] Desde que resultó elegido jefe de la región en 2003, hizo todos los esfuerzos posibles por demostrar su lealtad al Estado de Putin. Se afilió al Partido de la Unidad, pro-Kremlin, y trabajó estrechamente con el FSB. Shestun era lo que en el FSB se conocía como un «torpedo». Aceptaba grabar en secreto conversaciones con empresarios locales y funcionarios para proporcionar a la agencia de seguridad informaciones comprometedoras con las que poder hundir a sus rivales. Se trataba prácticamente de un calco del sistema soviético de informantes, de cuando los ciudadanos contaban historias de sus vecinos para mostrarse afectos a las autoridades y no ir a la cárcel; con la diferencia de que ahora las cosas eran cien veces más sofisticadas.


  La labor de Shestun demostró ser de gran valor para el FSB; contribuyó a mantener su influencia cuando informó de una red de fiscales regionales que regentaban un negocio de juego ilegal.[2] Pero cuando, en 2013, nombraron a un nuevo y poderoso gobernador en la región de Moscú, sus días como jefe de distrito estuvieron contados. Ese gobernador recién nombrado era secretario del ministro de Defensa, Serguéi Shoigú. El aliado próximo de Putin, Guennadi Timchenko, había invertido en el negocio de su familia, y quería apoderarse de la importante tajada inmobiliaria que controlaba el propio Shestun. Cuando el mandato de Shestun como jefe de distrito tocaba a su fin, el FSB abrió una investigación judicial contra él por la adquisición de los terrenos en los que se había construido su vivienda. Pero en lugar de plegarse a lo inevitable, Shestun se plantó. Cuando Iván Tkachev, el general del FSB con el que antes había cooperado, empezó a chantajearle en relación con ese caso, Shestun grabó sus conversaciones y posteriormente subió algunas de ellas a YouTube.


  Tkachev era el director del poderoso Departamento K del FSB, que en teoría debía investigar delitos financieros pero que en realidad supervisaba algunas de las tramas del dinero negro. Según un exbanquero importante que conocía a Yevgueni Dvoskin, había trabajado estrechamente con este y con Iván Miazin en la gestión de muchos de los planes de transferencia de dinero negro.[3] Shestun afirmó más adelante que había visto con frecuencia a Tkachev en compañía de Dvoskin, así como con otro banquero que dirigía tramas de blanqueo de capitales dedicadas a sacar decenas de miles de millones de rublos a cuentas en Occidente.[4] Tkachev también se valió de su posición para impedir una investigación del Ministerio del Interior en relación con algunas de esas tramas. Cuando dos inspectores de policía, Denis Sugrobov y Borís Kolésnikov, se acercaron demasiado en 2014, Tkachev organizó su detención. Kolésnikov murió precipitándose desde un balcón cuando se encontraba bajo arresto.


  En una de las grabaciones que Shestun subió, Tkachev y un alto cargo de la administración del Kremlin hablaban del destino de aquel agente de policía que intentaba apartarlo de su puesto: «No te dejarán en paz —⁠amenazaba Tkachev⁠—. El asunto se ha llevado hasta el presidente. El director del FSB, el jefe del gabinete, han hablado del tema. Si sigues enredando te pasarán por encima con una apisonadora. ¿No ves qué le ha pasado a Sugrobov? […] ¿Para qué necesitas todo esto? ¿Por qué a ti, a tu mujer o a tus hijos os hacen falta esos problemas? Te meterán en la cárcel de todos modos, y ahí te quedarás hasta que te tengan ahí dentro. Eso tienes que entenderlo». A continuación, le dijo que ya habían encarcelado a una ristra de gobernadores regionales mucho más poderosos que habían opuesto resistencia a su destitución, y fue enumerándolos uno por uno. «Fíjate en Udmurtia; era el zar y era dios allí. Mira Mari El, también era el zar y era un dios. Sajalin, Vladivostok, era el más estupendo, pero yo lo saqué con mis propias manos. Yo trabajaba con todos los gobernadores, con todos los jefes regionales.»[5]


  Tkachev le dijo a Shestun que tendría más posibilidades de sobrevivir si estuviera en conflicto con el crimen organizado y no con el Estado de Putin: «Tú eres un tipo normal. No eres un traidor. Siempre has sabido aceptar los golpes. Pero ahora estás metido de verdad debajo de la apisonadora. Sería mejor para ti que estuvieras peleado con unos bandidos».[6]


  En cualquier caso, añadió, Putin estaba en contacto con el jefe de un grupo del crimen organizado local, Serguéi Lalakin, también conocido como «Luchok». «El presidente habla con él. Le han dado una medalla. ¿Cómo no iba a hablar con él? La vida es así, tú ya lo entiendes.»[7]


  Según un conocedor del Kremlin desde dentro, se trataba de un sistema que empezaba a resultar insostenible.[8] El éxito de las proezas de la política exterior de Putin había llevado al presidente a situarse muy por encima del resto de su círculo íntimo. Pero entre los hombres de la seguridad de Putin, las guerras intestinas iban a más. El declive económico consecuencia de las sanciones occidentales conducía a una lucha más cruel por el control de los recursos y la riqueza. Esa persona próxima al Kremlin añadió en voz baja que Ígor Sechin estaba ganando poder muy deprisa. Hábilmente, sin hacer ruido, había llegado a ocupar uno de los cargos de más alto rango del FSB, el de coronel general, y había puesto a sus propios acólitos, que obedecían sus órdenes, en cargos de responsabilidad de la agencia. El que, entre otras cosas, fuera poderoso director de Ferrocarriles Rusos y estrecho aliado de Putin, Vladímir Yakunin, parecía pasarlo mal. A sus colaboradores más próximos los perseguían y los detenían. Un magnate ruso aventuraba que bastaba una firma más para que acabaran declarando contra el propio Yakunin.[9]


  Simultáneamente, la corrupción impregnaba todas y cada una de las piezas del sistema y llegaba incluso a los acuerdos de compinches que inflaban los precios de los pedidos de salchichas y otros alimentos para la fuerza de seguridad personal de Putin, la guardia nacional.[10]


  En medio de aquellas luchas cada vez más intensas y del creciente aislamiento de Rusia, «los que antes se preocupaban por lo que pudiera pensar Occidente hace tiempo se han olvidado de todo eso —⁠comentó un magnate ruso⁠—. Ahora solo se trata de una batalla por la supervivencia». Una destacada juez moscovita, que en otro tiempo se molestaba al menos por mantener la apariencia de respeto al Estado de derecho, había sido devorada por el sistema. Su hija ganaba un sueldo altísimo en Rosneft, el gigante petrolero estatal, y ella no iba a hacer nada que pudiera ponerlo en peligro. «Esa gente ha cambiado —⁠prosiguió el magnate⁠—. Es como si hubiera bebido sangre. Ahora forma parte del sistema, totalmente. Ahora solo piensan en cómo ser más duros y más crueles que el resto.»[11]


  A los funcionarios rusos parecía importarles tan poco la inversión occidental tras las sanciones que llegaron a detener a uno de los pocos inversores occidentales que permanecían en Rusia, Michael Calvey, en febrero de 2019, tras lo que congelaron sus bienes y los dejaron listos para que los hombres de la seguridad de Putin pudieran hacerse con ellos.


  Pero las sanciones, las luchas internas y la influencia de los hombres de Putin, casi monopolística, suponían un lastre incesante para la economía. Un abogado occidental observó con ironía que, antes de la campaña de Crimea, Rusia iba camino de convertirse en la quinta economía mundial en 2020.[12] Ahora, añadió, tendría suerte su ocupaba el puesto decimotercero, y a nadie parecía importarle. El crecimiento se estaba estancando apenas por encima del 1 %. Si, antes, casi todos sus clientes eran empresarios privados, ahora todos parecían actuar de un modo u otro en representación del Estado de Putin, aclaró. «Eso es lo que ocurre cuando el KGB llega al poder. Solo saben dirigir operaciones clandestinas», comentó un ex alto cargo del Gobierno.[13]


  La explosión de patriotismo y orgullo tras la anexión de Crimea se mantuvo activa el tiempo suficiente para llevar a Putin a la presidencia en la reelección de marzo de 2018, con el 77 % de los sufragios. Pero poco después, en Rusia, el apoyo público a Putin empezó a descender finalmente. El pacto no escrito que les permitía a él y a su círculo gobernar como quisieran, siempre que los ingresos aumentaran, empezaba a desgastarse. Como en la época soviética, la Rusia de Putin se concentraba en las operaciones de influencia y en recuperar la autoridad en el extranjero al tiempo que descuidaba el desarrollo de la economía interior. El Gobierno de Putin, ya sin el menor disimulo, gastaba cada vez más en exhibiciones de poder militar en Oriente Próximo, así como en el apoyo político a naciones amigas, en su intento de fracturar las alianzas occidentales. Un informe de la independiente TVRain cifraba el gasto del país en la campaña militar en Siria en 3000 millones de dólares, que se sumaban a los otros 1000 millones comprometidos para la reparación de infraestructuras en ese país.[14] Simultáneamente, Rusia seguía sacando nuevas generaciones de misiles. Se concedían préstamos a países en vías de desarrollo; Venezuela había recibido más de 20 000 millones de dólares, con la esperanza de que apoyara la causa de Rusia contra el Occidente liberal. Todo ello se sumaba a las cantidades no reveladas de dinero negro que abandonaban el país para sufragar operaciones encubiertas destinadas a comprar a políticos extranjeros y ganar influencia.


  Pero al mismo tiempo, en 2018, el Gobierno informó a la población de que los fondos para pagar las pensiones estaban disminuyendo y que habría que retrasar la edad de jubilación. «La gente entiende que el régimen tiene mucho dinero —⁠comentó el exviceministro de Energía y actualmente político opositor Vladímir Mílov⁠—, y, en ese contexto, que el Gobierno diga que no tiene dinero para las pensiones es un grave error. Se supone que las pensiones son una de las principales garantías que el Estado proporciona a la población. La gente ha construido toda su estrategia vital en torno a ello. El Kremlin creía que el apoyo de la gente a Putin era incondicional, como el que se brindaría a un gran zar. Pero no van a perdonárselo todo.»[15]


  A medida que Moscú se encaminaba hacia unas elecciones municipales en septiembre de 2019, aparecieron las primeras señales que indicaban que algún día se produciría un distanciamiento entre el zar y su pueblo. Ese verano, la policía antidisturbios detuvo con violencia a centenares de manifestantes que habían salido a la calle a protestar contra la inhabilitación a ciertos candidatos de la oposición para presentarse a las elecciones. A algunos de ellos los amenazaban con hasta quince años de prisión por la aplicación de una nueva y draconiana legislación, al tiempo que a líderes de la oposición los perseguían y retenían varias semanas en la cárcel. La reacción desproporcionada a unas protestas pacíficas significaba solo una cosa: que entre los hombres de la seguridad de Putin se estaba instalando el miedo. El grado de confianza de la población en Putin cayó por debajo del 31,7 %, hasta que el Kremlin ordenó a toda prisa modificar la metodología de las encuestas.


  Esa inestabilidad no tardó en extinguirse y, cebados por una dieta constante de propaganda estatal y partidas en los presupuestos, los índices de popularidad de Putin volvieron a subir. Pero tanto él como sus hombres de la seguridad se tomaron en serio aquellas señales de advertencia. Al presidente le quedaba poco para agotar otro límite constitucional en relación con su permanencia en el cargo: en esa ocasión era en 2024, cuando se cumpliría el final de su segundo mandato como presidente desde su regreso en 2012, y ese era el año en que la Constitución dictaba que debía dejarlo. La creciente incertidumbre sobre su relevo ya empezaba a agudizar las luchas internas entre la élite, y los hombres de Putin entendían muy bien cuáles eran los peligros en todo traspaso de poder. Habían sido testigos de los riesgos a los que se había enfrentado la Familia Yeltsin al iniciarse el último año del mandato de este. Y cada año que se sumaba a los ya veintiuno de presidencia de Putin hacía que las amenazas potenciales a las que él —⁠o cualquiera de sus hombres de la seguridad⁠— pudiera tener que enfrentarse personalmente fueran mucho más allá de las que se había encontrado la Familia Yeltsin. Cualquier traspaso de poder, incluso dentro mismo de la élite gobernante, estaba salpicado de peligros. Estaban los atentados en los bloques de pisos, el asalto al teatro Dubrovka, la gestión del ataque terrorista de Beslán, el acoso y derribo del que fue el hombre más rico de Rusia, y también la subversión del sistema judicial del país y de su economía, y los centenares de miles de millones de dólares de los que se había apoderado mientras afianzaba su propio poder y lo proyectaba al extranjero. Las consecuencias de un resultado negativo eran imprevisibles. El enorme empeño dedicado a levantar su propia fortaleza de poder había metido tan de lleno a Putin y a sus hombres en una telaraña de concesiones y criminalidad que la única manera de salvaguardar sus posiciones era encontrar la manera de prolongar el mandato de Putin, o, como mínimo, de estirar la transición.


  Ya habían fortalecido su control sobre el sistema político hasta tal punto que cualquier desafío externo se antojaba una posibilidad remota. Pero la incertidumbre y las luchas dentro de sus propias filas creaban vulnerabilidad, y un apoyo cada vez menor al partido del Kremlin, Rusia Unida, planteaba un riesgo aún mayor. El 15 de enero de 2020, Putin se presentó con un anuncio inesperado: planteaba cambios en la Constitución que le permitirían mantener el control del sistema político. Los poderes del Parlamento se potenciarían, lo que le otorgaría una mayor capacidad de supervisión sobre el Gobierno, y también aumentarían los de la presidencia. Los futuros presidentes estarían facultados para destituir a jueces, ministros y al primer ministro a su antojo. Más importante aún era que el anuncio abría la puerta a la permanencia de Putin como presidente, en caso de que un creciente descontento social o unas luchas internas en aumento le imposibilitaran abandonar el cargo de manera segura. Con esa nueva Constitución, en teoría, podía seguir siendo presidente durante otros dos mandatos. Alternativamente, las enmiendas propuestas habían de permitir a Putin supervisar las políticas del país desde las alturas como una figura similar a la de un padre de la nación que presidiría un Consejo de Estado con poderes reforzados.


  Esa parecía ser la ruta más probable, pero que Putin podía tomar solo si creía que era seguro empezar a retirarse gradualmente de una política más activa. La reforma constitucional, básicamente, le daba espacio suficiente para futuras maniobras y le aseguraba no acabar siendo un presidente en funciones derrotado, y por tanto, limitaba las posibilidades de ser objeto de ataque. El poder debía llegar a ser sistémico y más difuso para los hombres de la seguridad.


  De un solo golpe, Putin parecía adelantarse a cualquier desafío político potencial. Hasta ese momento no se había atrevido a plantear cambios en la Constitución del país. Aunque de hecho sus hombres ya habían pisoteado su contenido, siempre se había custodiado intacta por considerarse la piedra de toque de la estabilidad rusa. Es más, como si previera potenciales amenazas externas, Putin también declaró abiertamente que Rusia no seguiría acatando las sentencias de los tribunales internacionales, lo que profundizaría aún más el aislamiento del país, en esa ocasión por decisión propia de su régimen.


  El poder de sus hombres parecía estar calcificándose. Pero ahora que había abierto la caja de Pandora de la reforma constitucional, también corría el riesgo de volverse más quebradizo con el paso de los días.


  SALDAR CUENTAS


  Cuando Vladímir Putin aceptó, en diciembre de 2013, poner en libertad antes de tiempo a Mijaíl Jodorkovski tras diez años de condena en un complejo penitenciario de Siberia, ese fue el último gesto de un zar magnánimo. Fue en vísperas de los Juegos Olímpicos de invierno de Sochi, en lo que hoy nos parece una realidad muy diferente. Era una época anterior a las sanciones, antes de que el mundo despertara ante el poder corrosivo del dinero negro ruso y la resurrección de las ambiciones globales de Rusia en el tablero internacional. Pero ya entonces, quizá como símbolo de todo lo que estaba por venir, la puesta en libertad de Jodorkovski fue como un eco de aquellos intercambios de prisioneros que se producían durante la Guerra Fría.


  Durante diez años, Jodorkovski había sobrevivido con una dieta a base de rancho y patatas, ordenando carpetas de papel en un inmenso y desangelado hangar del gélido norte de Rusia, mientras las cámaras de seguridad se movían sobre su cabeza para seguir todos sus movimientos. Sin previo aviso, lo introdujeron en un furgón penitenciario que, traqueteando por la carretera que atravesaba un bosque cubierto de nieve, lo condujo hasta un pequeño aeródromo cubierto de hielo, donde lo esperaba un bimotor. Lo trasladaron a Schönefeld, el anodino aeropuerto de sur de Berlín que en otro tiempo fue el punto más occidental del poder soviético; allí fue recibido por Hans-Dietrich Genscher, el ex ministro de Asuntos Exteriores alemán, pieza clave en las negociaciones para la reunificación de Alemania. A la mañana siguiente, tras unas horas de descanso y un emotivo encuentro con sus padres, se dirigió al museo del Checkpoint Charlie, el conocido punto de paso entre el Este y el Oeste durante la Guerra Fría.


  Una vez allí, saludó a un grupo escogido de periodistas a los que conocía desde antes de su encarcelamiento. Con su media sonrisa y su traje de Armani impecable, recién afeitado, a primera vista parecía acabado de salir de una sala de juntas. Pero su palidez cetrina y la inquietud de su mirada hablaban del penoso camino que lo había conducido hasta allí. Llevaba el pelo muy bien cortado, pero canoso por el paso de los años. «A casi todos vosotros os vi hace diez años —⁠dijo⁠—. Para mí, este encuentro es una especie de puente hacia la libertad. Deseo dirigirme primero a las personas que conozco.» Respondió a preguntas sobre su estancia en la cárcel y los acontecimientos que lo llevaron a ella. Las cuestiones que suscitaron en él pausas más largas fueron las que tenían que ver con la reacción de Occidente ante su detención. Balbuceó un poco, se ruborizó y dijo que los actos de algunos le habían decepcionado.


  Cuando, casi cuatro años después, nos vimos en su cómodo despacho de la londinense Hanover Square, seguían irritándole sobremanera las preguntas relacionadas con la participación de los bancos occidentales y las grandes energéticas a la hora de facilitar la adquisición de Yukos. A mí me interesaba saber si, mediante esas acciones, Occidente había preparado de algún modo el terreno para los posteriores intentos rusos de erosionar las instituciones occidentales. «Fue un error estratégico de algunas instituciones occidentales creer que podían vivir sin principios —⁠respondió⁠—. Les pareció que era genial… “Trabajaremos con Putin, porque de ahí podemos sacar dinero.” Pero resultó no ser tan buena idea. Esa falta de principios ha llevado a Occidente a las consecuencias que está experimentando en la actualidad. Esos cambios constantes sobre lo que es bueno y lo que es malo han hecho que la sociedad pierda, ella misma, esos principios. Y ahora nos encontramos con una situación en la que los populistas llegan al poder. Todo se pone patas arriba. Señalan el ejemplo de Putin y dicen: “Mirad, él ha engañado a todo el mundo, pero aun así ha tenido éxito político”.»[16]


  Aunque Jodorkovski no es ningún santo, aunque no es el máximo defensor de la libertad, el apoyo de Occidente al Kremlin cuando este se apropió de su empresa y usurpó el Estado de derecho, allanó el camino del poder para los hombres de Putin y facilitó su integración en los mercados financieros occidentales. Las debilidades del sistema capitalista occidental, en que el dinero, en último término, pesaba más que cualquier otra consideración, dejaban al Kremlin la puerta abierta a la manipulación.


  En Rusia, la complicidad de Occidente había ayudado a engendrar un simulacro de economía de mercado normal propio del KGB. Las instituciones de poder y un mercado que se suponía que debían ser independientes no eran más que pantallas del Kremlin. Sobre el papel, las sentencias emitidas por los tribunales rusos tenían apariencia de legitimidad. En el caso de Jodorkovski, el magnate del petróleo pasó por más de dos años de vistas motivadas por dos procedimientos penales. En el segundo se lo acusaba de haber robado todo el petróleo que Yukos había producido a lo largo de su existencia como empresa, el mismo petróleo sobre el que anteriormente le habían acusado de evadir impuestos. Pero en realidad aquellas sentencias no eran sentencias, sino directrices del Kremlin. El poder judicial, no era un poder judicial, sino un brazo del Kremlin. Y lo mismo podía decirse del Parlamento, de las elecciones y de la oligarquía. Los hombres del KGB lo controlaban todo. Era un sistema fantasma de derechos fantasma, tanto para los individuos como para las empresas. Todo aquel que contrariara al Kremlin podía ser encarcelado en cualquier momento con acusaciones amañadas o falseadas. Los derechos de propiedad dependían del vasallaje al Kremlin.


  En un sistema en el que el robo era omnipresente, en el que la propiedad se dividía constantemente con un mero gesto o un soborno a la persona adecuada del Kremlin o las fuerzas del orden, los hombres de Putin contaban con información comprometedora de todo el mundo. El país había regresado a la época de los informantes. Todo el mundo grababa a los demás. Se sabía que todo estaba pinchado. En diciembre de 2017, el ministro de Desarrollo Económico Alekséi Uliukaev, pillado en cámara recibiendo un soborno de 2 millones de dólares de Sechin en una operación-trampa para apartarlo como rival político orquestada por el propio Sechin, fue condenado a ocho años de cárcel. Los hermanos Magomedov, en otro tiempo oligarcas con un papel muy destacado en la estratégica industria portuaria, fueron encarcelados en marzo de 2018, en teoría por pertenencia a organización criminal y robo de fondos del Estado. Pero según un destacado banquero ruso, su verdadero delito había sido permanecer más tiempo del que otros deseaban: «Fueron demasiado lejos. Es así de sencillo. Cuando termina la película, debes abandonar la sala de proyección. No te quedas a esperar el siguiente pase».[17] «Hoy en día, pueden hacer desaparecer a cualquiera —⁠comentó otro magnate⁠—. A oligarcas, a ministros. Nadie sabe qué está ocurriendo en el caso de los hermanos Magomedov. Eran superoligarcas, y ahora nadie sabe dónde están.»[18]


  Todo el mundo era rehén del sistema, incluidas personalidades influyentes de la era Yeltsin que habían propiciado la llegada al poder de los hombres de la seguridad de Putin. Ex altos cargos del Kremlin, como Aleksánder Voloshin y el ex primer ministro Mijaíl Kasiánov, nunca serían libres para expresarse ni actuar como quisieran. Putin les había dejado muy claro cuando dejaron el cargo que sabía dónde tenían el dinero.[19]


  Entre todos, Putin y sus hombres de la seguridad eran los más atrapados en el sistema. Después de todo lo que habían hecho para afianzarse en el poder no podían confiar en nadie, ni siquiera en los miembros de su propio círculo, mientras que Putin, eliminando con firmeza a todos los políticos rivales y concentrando el poder en sus propias manos, se había encerrado hasta tal punto que prácticamente ya no tenía salida.


  Incluso los que habían huido de Rusia, como Serguéi Pugachev, sabían que nunca podrían escapar del todo del alcance del sistema. En el caso de este, sus maniobras y manipulaciones habían ayudado a Putin a alcanzar el poder hacía veinte años y son hoy fuente constante de remordimiento y arrepentimiento. «He aprendido una lección importante —⁠me confió cuando conversamos en su domicilio de Francia, durante la última embestida judicial de que era objeto⁠—. Y la lección es que el poder es sagrado. Cuando crees que la gente es tonta y que si tú no actúas votarán por el regreso de los comunistas, eso es un grave error. Todos creíamos que la gente no estaba preparada, y que nosotros colocaríamos a Putin. Pero el poder emana de Dios. Y si el poder emana de Dios, entonces no hay ninguna necesidad de interferir… La gente no sabía nada sobre Putin. Y en tres meses se convirtió en presidente. A nosotros, claro está, nos pareció estupendo. Creíamos que habíamos salvado el país de los comunistas, de Primakov y Luzhkov. Pero ahora no está claro qué resultado habría sido peor. Habría sido mejor que Primakov hubiera llegado al poder. En un año lo habrían echado. Cuando me fui de Rusia, pensé que lo había dejado todo atrás. Pero eso es algo que me sigue a todas partes. Mi destino está unido al de Putin… Estamos atados el uno al otro, pase lo que pase.»[20]


  Con las prisas por aupar a su hombre al poder y salvar a la Familia Yeltsin de la detención, Pugachev no hizo caso de las advertencias de Borís Berezovski, que creía que nombrar a alguien del KGB era «entrar en un círculo vicioso. Ellos no pueden cambiar nada». Pasó por alto la reacción de asombro de quien había sido mentor de Putin, Anatoli Sobchak que, al oír que Putin iba a ser nombrado primer ministro, dijo: «¡No me asustéis!». «A mí me pareció que quizá sintiera envidia —⁠comentó un abatido Pugachev, ruborizándose aún al recordarlo⁠—. Pero, claro, él lo sabía todo. Yo, hoy, me horrorizo de mí mismo.»[21]


  Pero en muchos sentidos, la historia reciente de Rusia ya estaba escrita desde mucho antes. La suerte ya estaba echada. El KGB seguía metido en todas las élites gobernantes de Rusia. La idea de la «purificación» —⁠la prohibición de ocupar cargos a los que hubieran trabajado en el KGB⁠— la planteó Yeltsin, pero los altos cargos de su administración la descartaron al momento, pues todos ellos eran hombres del KGB de distintos rangos y con distintos grados de experiencia. «Le dijeron que algo así sería imposible —⁠explicó Pugachev⁠—. No quedaría nadie que se ocupara del trabajo. Habría afectado al 90 % de la élite gobernante. Era muy poca la gente que no había colaborado de un modo u otro.»[22]


  El círculo de la Revolución rusa se había cerrado. Los reformistas que, treinta años atrás, proclamaron al mundo la promesa de que el país avanzaba por el camino nuevo del mercado hacia una integración global tuvieron pronto que hacer concesiones, o bien habían trabajado desde el principio con el KGB para la transición del país. Los que creían que estaban trabajando para introducir el libre mercado habían subestimado el poder resistente de los hombres de la seguridad. «Esa es la tragedia de Rusia en el siglo XXI —⁠concluyó Pugachev⁠—. La revolución no se ha completado nunca.» Desde el principio, los hombres de la seguridad habían ido sembrando las raíces de la revancha. Pero al parecer, también desde el principio estaban condenados a repetir los errores del pasado.
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      El documento que identificaba a Putin como agente de la Stasi le habría proporcionado acceso directo a los edificios de la Stasi y facilitado el reclutamiento de otros agentes.
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      Putin se encargaba de los agentes durmientes cuando ejercía de enlace entre el KGB y la Stasi.
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      Katerina, o Katia, la segunda hija de Putin y su esposa Liúdmila, nació en 1986 cuando la familia estaba destinada en Dresde.
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      Serguéi Pugachev (izquierda), conocido como el banquero del Kremlin, trabajó estrechamente con Pável Borodín (derecha), jefe del Departamento de Patrimonio.
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      En 1999, el presidente ruso Borís Yeltsin (derecha) se enfrentaba al creciente desafío de Yevgueni Primakov (izquierda), que había sido cerebro del espionaje y al que había nombrado primer ministro.
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      La hija de Yeltsin, Tatiana Diachenko, y su marido Valentin Yuma shev, exjefe de la administración del Kremlin de Yeltsin.

    

  


  
    [image: img8]


    
      A las doce de la noche del 31 de diciembre de 1999, Yeltsin (derecha) traspasó la presidencia a Putin.
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      La elección de Putin como presidente fue una buena noticia para Pugachev (derecha), que aparece aquí con Putin en una velada en San Petersburgo.
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      La guerra en Chechenia ayudó a Putin a impulsar su asalto a la presidencia y aseguró la llegada al poder de los silovikí, los «hombres fuertes» encabezados por Nikolái Pátrushev, por entonces jefe del Servicio Federal de Seguridad (derecha).

    

  


  
    [image: img11]


    
      Los días de abundancia, en los que todo era gratis para oligarcas de la era Yeltsin como Mijaíl Jodorkovski (izquierda) y Borís Berezovski (derecha) estaban contados una vez que Putin llegó a la presidencia.
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      El que fuera el hombre más rico de Rusia, Mijaíl Jodorkovski (izquierda), y su lugarteniente más próximo, Platón Lébedev, durante el juicio de 2005 por fraude y evasión de impuestos.
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      La riqueza que gestionaba Ígor Sechin, presidente de la petrolera Rosneft (derecha ), y la de Guennadi Timchenko, fundador de la distribuidora Gunvor, crecieron rápidamente cuando el Kremlin adquirió Yukos, el gigante petrolero de Jodorkovski.
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      Yuri Kovalchuk, el principal accionista del Banco Rossiya.
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      Martin Schlaff, multimillonario y exagente de la Stasi que, supuestamente, comerciaba ilegalmente desde Dresde con bienes tecnológicos embargados en la década de 1980.
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      El magnate ortodoxo ruso Konstantin Maloféyev.
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      El magnate Dmitri Firtash, vinculado al Kremlin, estaba en el centro de una turbia trama para el comercio de gas entre Rusia, Ucrania y Turkmenistán.
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      Putin consuela a Liúdmila Narusova, la viuda del que fuera su mentor, Anatoli Sobchak, el alcalde de San Petersburgo que murió en extrañas circunstancias apenas un mes antes de que Putin fuera elegido presidente en el año 2000.
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      El kandidat-rezident accede al Salón Andreyevski para tomar posesión del cargo de presidente en mayo de 2000.
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      Más de 115 rehenes murieron en octubre de 2002 después de que las fuerzas especiales rusas liberaran un gas sin identificar en el teatro Dubrovka de Moscú, en un intento desesperado de acabar con el asalto perpetrado por terroristas chechenos.
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      Fue la primera crisis con rehenes de la presidencia de Putin, y según el relato de alguien que lo vivió desde dentro, Putin fue presa del pánico mientras los acontecimientos se sucedían de una manera muy distinta a la planeada.
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      Eran buenos tiempos para los aliados más próximos a Putin, y Pugachev se codeaba con personalidades como Tijon Shévkunov, Ígor Sechin y Nikolái Pátrushev.
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      Putin y Liúdmila fueron recibidos con pompa durante una visita de Estado al Reino Unido en 2003. Mientras, en Rusia, la fiscalía desataba una infatigable campaña judicial contra el hombre más rico del país, Mijaíl Jodorkovski.
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      Luto en el gimnasio de la escuela de Beslán, en la que murieron 330 rehenes, más de la mitad de ellos niños, después de que terroristas chechenos armados tomaran el centro y lo llenaran de bombas.
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      La crisis de los rehenes terminó en un incendio mortal cuando una serie de explosiones detonó en el gimnasio al tiempo que las fuerzas especiales rusas disparaban con lanzallamas contra la escuela. Existen dudas sobre la causa inicial de las explosiones.
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      Semión Moguilévich pasó dieciocho meses encarcelado por evasión fiscal. Situado en la intersección entre los servicios de seguridad y el crimen organizado, era el cerebro del desvío del dinero hacia Occidente del crimen organizado desde la década de 1980.
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      Registro de la policía de Moscú en la dacha de Serguéi Mijáilov, supuesto jefe del poderoso grupo criminal de la Solntsevskaya, en 2002. Nunca se presentaron cargos contra él.
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      Vladímir Yakunin fue uno de los primeros hombres del KGB en convertirse a la religión ortodoxa rusa tras toda una vida defendiendo el Estado soviético ateo.
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      El multimillonario ruso Román Abramóvich (arriba, derecha) se convirtió en un personaje muy conocido en el ambiente futbolístico británico tras adquirir el Chelsea FC londinense en 2003.
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      A Putin se le saltaron las lágrimas tras proclamarse vencedor de las elecciones de 2012. La noticia de que pretendía volver al poder después de cuatro años de presidencia más liberal de Dmitri Medvédev (derecha) había desencadenado las primeras protestas serias de su mandato.
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      Las fortunas de los aliados más próximos a Putin, como la de Guennadi Timchenko, siguieron creciendo durante el tercer mandato de Putin como presidente.
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      Donald Trump en el interior de su casino Taj Mahal semanas antes de que el rutilante negocio de Atlantic City abriera sus puertas en 1990. El casino era muy frecuentado por expatriados y mafiosos rusos.
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      Donald Trump con Tevfik Arif y Felix Sater, los expatriados soviéticos que había detrás de Bayrock Grup, la promotora inmobiliaria con sede en Nueva York.
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    [13] Entrevista de la autora con ex alto cargo del Gobierno, abril de 2019. <<

  


  
    [14] «Korotko o tom, skolko milliardov I na kakie strany tratit Rossiya», Telekanal Dozhd, 15 de noviembre de 2018. Véase también: Andrei Biryukov y Evgeniya Pismennaya, «Russia Dips into Soviet Playbook in Bid to Buy Allies Abroad», Bloomberg, 23 de octubre de 2019. Se esperaba que en 2022 Rusia duplicara las ayudas exteriores para exportaciones a países extranjeros y alcanzara los 6000 millones de dólares, según informaba Bloomberg, en un regreso a las prácticas soviéticas. <<
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    [22] Entrevista de la autora con Pugachev, enero de 2019. <<
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